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El viejo Heródoto: de la epopeya a la historia 


El viejo Heródoto está de parabienes.* Se lo lee, se lo publica, se lo comenta e 
interpreta, hoy como siempre. Tanto mejor: ¿Le complacería saberlo? Jonathan 
Swift recuerda con humor perverso que Gulliver, en su paso por la Isla de los Bru- 
jos, se sorprendió al comprobar que Homero y Aristóteles parecían ignorar a la 
turba de sus comentaristas. Luego comprendió que ni siquiera los conocían. Un 
espectro tuvo la amabilidad de confirmar que, efectivamente, “en el Más Allá 
los comentaristas jamás se acercaban a los autores que habían glosado, tal era su 
vergüenza y remordimiento por haber deformado de manera tan horrible su 
pensamiento al explicarlo a las generaciones posteriores”. 

En la actualidad, los libros y artículos dedicados-a Heródoto siguen aparecen 
a un ritmo sostenido, a razón de cincuenta por año. ¿Se trata sólo del efecto de 
arrastre de una tradición clásica, aunque caduca, que, a la manera de una torpe 
nave de alta borda, sigue avanzando aunque sus motores se han apagado? ¿O, 
por decirlo de otra manera, de la inercia de un sistema de producción intelec- 
tual que, año tras año, acumula, recopila y corrige, pero a la vez se prolonga y 
reproduce al atraer nuevos trabajadores, combinándose las leyes del género con 
las reglas de un medio? A todas luces, las respuestas serían demasiado escuetas, 
incluso reductoras. ¿A qué se debe esta horticultura intensiva, aparentemente re- 
petitiva, mientras tantos textos exhumados, ignorados, olvidados, aguardan a 
sus descifradores y padecen la ausencia de lectores? 

Una cultura, la nuestra, se ha formado de manera tal que regresa sin cesar a los 
textos que ha elegido y que la han constituido, da vueltas sobre ellos, como si su 
lectura fuese casi una relectura. Se felicite o se queje por ello, los conserve o los 
rechace, diríase que está tramada con sus hilos y que en última instancia es leída 
por ellos. Por consiguiente, la tarea de una historia intelectual consistiría en dar 
a leer esos textos, reconstruir las preguntas que tratan de responder, recrear las 
perspectivas en las cuales se inscriben desde el primer día hasta la actualidad, ree- 
valuar (en el caso de los más importantes) las sucesivas apuestas de las que han 
sido depositarios, destacar las equivocaciones que han provocado. Se trata de 


* Estas páginas reproducen, con amplias modificaciones, el prefacio "El viejo heródoto” de la 
edición francesa de 1991 (Gallimard). 
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extender la lista de lecturas posibles. Desde luego, semejante historización no 
intenta modernizarlos (al otorgarles no se sabe qué asombrosa actualidad), sino 
poner de manifiesto su desactualizada actualidad: sus respuestas a preguntas que 
ya no formulamos o que simplemente hemos olvidado, que no son o han dejado 
de ser nuestras. La desviación es justamente lo que interesa porque ofrece un pun- 
to de apoyo para poner en tela de juicio nuestras certezas y, por lo tanto, volver 
sobre nuestras dudas. Convertida en epónimo de un género y posteriormente de 
una disciplina, la Historia de Heródoto ha sido uno de los textos cardinales de la 
cultura occidental. 

A la distancia, El espejo de Heródoto me parecía justamente una experiencia 
de lectura. Así lo fue hace diez años, cuando escribí este prefacio para una nue- 
va edición, y lo es hoy cuando la reviso para la edición de “Folio Histoire”.* Cuan- 
do inicié este trabajo, los historiadores (algunos antes que otros), cansados de 
contar, aprendían a leer; reinaba la antropología levi-straussiana; la antropolo- 
gía histórica y la historia del imaginario se ocupaban de las márgenes más que 
del centro, de la alteridad más que de la identidad. La problemática de la enun- 
ciación insuflaba vida al enfoque estructural de los textos. Después de Faire de 
Phistoire apareció rápidamente Ľ Écriture de l'histoire de Michel de Certeau.! El 
otro, el no griego y cómo escribir la historia fueron durante mucho tiempo los 
temas de mi reflexión. Retórica de la alteridad y escritura de la historia. 

Mi expresión “los escitas de Heródoto” —el objeto principal de mis estudios- ha 
sido objeto de algunos reproches. ¡Como si fuera una invitación a encerrarse en 
el texto de la Historia! Una apología del solipsismo, un alegato a favor de la ig- 
norancia (a no querer saber qué hay más allá del texto), incluso una posición 
escéptica. Expresaba ante todo una profunda insatisfacción por la manera cómo 
los historiadores, valiéndose del rótulo “documentos”, solían utilizar los textos 
(particularmente los literarios). Fuentes, por cierto, pero ¿cómo interrogatlos? De 
ahí la experiencia que se proponía tratar a Heródoto como si fuese Homero, 
como si tuviéramos que examinar el texto bajo una lupa, trabajar sobre y a par- 
tir de éste. Avanzar todo lo posible en un lógos escogido, visualizado en sus múl- 
tiples niveles, sus diversas líneas melódicas, sus quiebres y, por qué no, sus im- 
passes, y como expresión diestra de las estrategias empleadas por el narrador. La 
lingüística de la enunciación, tal como la propuso en primer término Émile 
Benveniste, apareció oportunamente para proporcionar una valiosa referencia 
teórica. Las figuras del narrador (con su cortejo posible de narradores delega- 


* Colección de bolsillo de la editorial Gallimard. 

1 Faire de l'histoire, bajo la dirección de J. Le Goff y P. Nora, París, Gallimard, 1974; L Écriture 
de l'histoire, París, Gallimard, 1975. 

2 E Hartog, “Histoire ancienne et histoire”, en: Le Document: éléments critiques, Annales E.S.C., 


5-6, 1982, pp. 687-694. 
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dos) y el destinatario (ese lector hueco construido por el texto mismo, también 
susceptible de ser desmultiplicado) permitían introducir el movimiento en el aná- 
lisis estructural del relato. Y volver, de manera menos superficial, sobre el proble- 
ma del sentido. 


Como se sabe, la historia y su escritura no comenzaron en Grecia.’ En Egipto, tan 
atento a la continuidad, las listas reales se remontan a fines del cuarto milenio 
antes de nuestra era; a continuación, los anales registran las acciones reales, al 
menos las consideradas importantes. Pero el rasgo más destacado de la civiliza- 
ción egipcia no es tanto el desvelo por el pasado como el deseo de eternidad, tal 
como está inscrito en las piedras de sus tumbas. Hacia el este, en la Mesopota- 
mia, a fines del tercer milenio, la monarquía de Akkad fue la primera en unifi- 
car el país bajo su autoridad y recurrir a los escribas para escribir su historia, es de- 
cir, legitimar su poder en el presente. La historia era real (sólo el rey hacía la 
historia), reservada (porque estaba en manos de una casta de intelectuales, los 
maestros de la escritura) y monumental (se presentaba en grandes inscripciones).* 
Todavía más al oriente, la Biblia, los libros revelados del antiguo Israel (cuya re- 
dacción se extendió durante una decena de siglos), siempre se ha presentado fun- 
damentalmente como un libro de historia. Pero aunque atravesada del princi- 
pio al fin por la obligación de la memoria, la Biblia no expresa la menor curiosidad 
por el pasado en cuanto tal. No se debe correr el riesgo de olvidar la experiencia 
de los antepasados ni dejar de creer en su verdad. Israel recibe “la orden de con- 
vertirse en una dinastía de sacerdotes y una nación santa: en ninguna parte se 
le sugiere que se convierta en una nación de historiadores”.* El monoteísmo im- 
pone y supone un trabajo constante de la memoria. 

Los griegos aparecen tardíamente en la escena historiográfica. Tras la caída 
de los reinos micénicos, no han conocido monarquías fuertes. No se les ha de- 
parado Revelación alguna ni se les ha impuesto el deber de la memoria. Por 
otra parte, después de las escrituras lineales de la época micénica, no recuperan 
la escritura sino hasta el siglo VIH a.C., al adaptar el alfabeto sirio-fenicio. Y pa- 
sarán otros tres siglos antes de que escriban sus primeras historias, tras la con- 
moción causada por las guerras contra los persas. En cambio, es con ellos que apa- 
rece el historiador como figura “subjetiva”. Sin estar vinculado directamente con 
un poder político ni recibir comisiones de éste, desde sus primeras palabras He- 


3 L'Histoire d'Homère à Augustin, prefacios de historiadores griegos y textos sobre historia, 
compilados y comentados por E Hartog, traducidos al francés por M. Casevitz, París, Le Seuil, 
1999, pp. 16-18. 

4 J.-J. Glassner, Chroniques mésopotamiennes, París, Les Belles Lettres, 1993, pp. 20-22. 

33. Y. Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive, mémoire juive, París, La Découverte, 1984, p. 26 [trad. 
cast.: Zajor: La historia judía y la memoria judía, Barcelona, Anhropos, 2002]. 
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ródoto destaca, reivindica el relato que comienza con la inscripción de un nom- 
bre propio: el suyo. Es el autor de su lógos (o sus lógoi) -así llama él a su obra— y 
de ese lógos, de la manera como lo ha concebido, escrito y compuesto, deriva su 
autoridad. Hay en ello una diferencia nítida con las historiografías orientales. 
Si algo inventaron los griegos, no es tanto la historia como el historiador en 
tanto sujeto que escribe. 

En la historia intelectual griega, este modo de afirmación del propio yo y es- 
te dispositivo de producción de un discurso no se limitan en absoluto a la histo- 
riografía. Por el contrario, son la impronta, incluso la firma, de una época (en- 
tre los siglos VI y V a.C.) durante la cual, entre los artistas, los filósofos naturales 
y los médicos floreció el “egoísmo”: la clara voluntad de firmar y reivindicar la 
propia autoría. Más allá de eso, entre las condiciones que hacen posible la es- 
critura histórica, es necesario mencionar la aparición y afirmación de la ciudad 
isónoma, es decir, de todo el universo intelectual y los valores igualitarios que la 
ilustran y expresan. Movidos por un intenso afán de saber, los intelectuales (si 
el término es permitido) no se abocan tanto a comprender el orden del mundo 
para asegurar en lo posible su conservación (o demorar su disgregación) como sus 
antepasados de Egipto o la Mesopotamia, como a cuestionarlo para compren- 
derlo. En esta experiencia política inédita de las comunidades delimitadas que re- 
clamaron la legitimidad de autoinstituirse sin que el cielo cayera sobre sus cabe- 
zas, hallarán la audacia para formular preguntas, discutir y confrontar puntos de 
vista. Estos intelectuales (en primer término, los primeros sabios de Jonia) elabo- 
raron los nuevos cuestionarios con los medios a su alcance. Arnaldo Momiglia- 
no llamó la atención sobre la discrepancia entre la ley judía y la griega. Aquélla 
posee un carácter ahistórico ““nada hay antes ni después de la Torá”— y vuelve 
inútil la historiografía, mientras que para muchos intelectuales griegos del si- 
glo V a.C., el nómos se vuelve un objeto habitual de investigación (historia). 

En el caso de los historiadores, esta afirmación del propio yo adolecerá de cier- 
ta fragilidad, en la medida en que la historia se convertirá rápidamente en un 
género, pero no en una disciplina y menos aún en una profesión. Esta historia, 
convertida para los modernos en Historia propiamente dicha, en Grecia jamás 
fue sino un discurso menor, utilizado por aquellos que, cada uno a su manera, 
tomaban a su cargo la memoria y relataban la genealogía y los avatares de una 
identidad. En verdad, los griegos “disponían, sin ayuda de los historiadores, de to- 
do el saber sobre el pasado que necesitaban”.* Tenían todos los relatos (lógoi y 


6 G. E. R. Lloyd, The Revolution of Wisdom, Berkeley, University of California Press, 1987, pp. 
58-70. 

7 A. Momigliano, Les Fondations du savoir historique, París, Les Belles Lettres, 1992, p. 25. 

$ M. 1. E Finley, Mythe, mémoire, histoire, París, Flammarion, 1981, p. 35. 
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luego máthoi), todas las tradiciones orales (akoaí) que circulaban, se divulgaban y 
transmitían. Más adelante, con Hecateo de Mileto, llegó el tiempo de las prime- 
ras transcripciones y revisiones de la tradición en nombre de la verosimilitud. Apa- 
recieron entonces, bajo formas más o menos eruditas, las Genealogías, las Arqueo- 
logías, los Relatos de fundaciones y, posteriormente, la erudición anticuaria. 


“Heródoto, al relatar de la misma manera como Homero inventa, crea la cien- 
cia de los lugares, los tiempos y los hechos mediante una obra maestra del arte 
de escribir”: este juicio, a la vez elemental y problemático, pertenece a la plu- 
ma de Pierre-Charles Daunou, en su Cours d’études historiques, dictado en el Co- 
llege de France y hoy olvidado.? Mediante una doble aproximación entre Ho- 
mero y Heródoto (aunque éste relata como aquél inventa) por un lado, y entre 
el arte de escribir y la creación de una ciencia de los hechos por el otro, tiene el 
mérito de plantear, si bien al pasar, todo el problema de la escritura inicial de 
la historia. 

Desde la frase inaugural de la Historia, la operación historiográfica de Heró- 
doto se presenta como la designación de un lugar nuevo, comosu circunscripción 
en las prácticas discursivas y áreas de conocimiento de la época: historíe. No en 
lo inmediato (porque Tucídides evitará cuidadosamente su uso), sino poco a 
poco (a partir del siglo IV a.C.), el término reaparecerá y acabará por imponer- 
se: Cicerón utilizará por cuenta propia la palabra latina historia y designará a 
Heródoto el “padre de la historia”. Y lo que llamamos la Historia es la “presenta- 
ción pública” (historíes apódexis) de esta historie: 


Ésta es la exposición del resultado de las investigaciones de Heródoto de Halicarna- 
so [o de Turio], para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos queden en el ol- 
vido y que las notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por griegos 
y bárbaros —y, en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento— queden sin realce. 
Los persas más versados (lógioi) en relatos del pasado pretenden que los fenicios fue- 
ron los responsables del conflicto." 


Desde hace ya mucho tiempo se ha reparado en las semejanzas de estructura, de 
vocabulario, casi de cadencia, entre esta obertura y los prólogos de la epopeya. 
En ambos casos se trata de la memoria, el olvido y la muerte. Si el aedo de anta- 
ño era el dispensador de la gloria inmortal para los héroes —para quienes ésta era 


? P.-C.F Daunou (discípulo de Volney, representante del movimiento de los ideólogos, que 
bajo la Restauración se opusieron a la historia presentada por los liberales), Cours d'Études historiques, 
París, 1842, p. XXXII. 

10 Heródoto, i, 1. (trad. Casevitz) [trad. cast.: Historia, trad. Carlos Schrader, Madrid, Gredos, 
2000]. 


2 EL ESPEJO DE HERÓDOTO 


la razón de ser, incluso a veces hasta de morir—, el historiador (que sólo se da a co- 
nocer por su nombre) se siente obligado a “producir” su relato para impedir, o al 
menos demorar, la desaparición de los rastros de la actividad de los hombres, sim- 
plemente hombres. 

Retrospectivamente, se podría llegar a leer la epopeya como una suerte de “pre- 
historia” de la historia. En efecto, ¿cuál es el dispositivo de la palabra épica y la 
configuración de saber que la sustenta? El aedo, inspirado por la Musa, hija de 
Zeus y la Memoria, es un vidente; mientras que la omnisciencia de la Musa se 
debe a queella siempre está presente y todo lo sabe. “Vosotras estáis presentes y 
lo sabéis todo”, dice el poeta de la Ilíada. Cuando Ulises se dirige al aedo de los 
feacios, lo elogia con estos términos: “Demódoco, te aprecio ciertamente más que 
a todos los hombres, que la Musa, hija del alto Júpiter, o Apolo te han debido 
enseñar, según el arte eximio con que cantas el destino, las hazañas, los trabajos 
y dolores de los griegos, bien hayas presenciado tú mismo (autòs pareón) los su- 
cesos, bien los hayas oído (ákousas) referir a quien los viera”." Esta escena posee 
un valor emblemático. En efecto, ¿qué cantará el aedo por pedido expreso de Uli- 
ses? La conquista de Troya. Es la primera vez que se relata el suceso, al tiempo que 
la presencia de Ulises es el testimonio de que eso tuvo lugar. 

En síntesis, Demódoco sería el primer “historiador” y su relato el acta de na- 
cimiento de la historia, si no fuera por esta diferencia que todo lo altera: no es- 
tuvo presente ni vio nada (es ciego), mientras que Ulises es a la vez actor y tes- 
tigo. De ahí la pregunta asombrosa (falsa) de Ulises: tu relato, ¿no parece demasiado 
exacto para no ser producto de una visión directa? La visión humana (historia- 
dora anticipada, ver con los propios ojos o escuchar el relato de quien vio) se con- 
vierte, en la época de estos versos, en patrón de la visión divina. Todo sucede 
como si hubiera una extraña y breve yuxtaposición de dos Demódocos: uno (to- 
davía) aedo, el otro (ya) “historiador”. Es como un rayo iluminador de otra con- 
figuración posible del saber: justamente, la que ocupará la primera historiogra- 
fía a la cual Heródoto dará su forma y su nombre, historíe, dos o tres siglos más 
tarde. Desde luego, no la volverá necesaria y ni siquiera probable, sino simple- 
mente posible. 

Como el canto del aedo, la prosa del primer historiador tiene afán de kléos. 
Uno celebraba las grandes hazañas y los dichos famosos de los héroes de otrora, 
la otra sigue los rastros de la actividad de los hombres, de los “monumentos” 
(en el sentido más amplio) que dan testimonio de ella; de todos esos signos, al 
menos, los que se reconocen como grandes y admirables, pero perecederos, efí- 
meros, si se los compara con la inmutabilidad de la naturaleza y la inmortalidad 


* Homero, Odyssée, 8, pp. 468-491 (trad. Casevitz) trad. cast.: Odisea, trad. José Manuel Pabón, 
Madrid, Gredos, 2000]. 
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de los dioses. Para los griegos, siempre gana la muerte. Si toda palabra humana 
tiene que ver con la muerte, si los hombres relatan porque se saben mortales, la 
epopeya y la historia, instaladas en la frontera entre lo visible y lo invisible para 
evocar y recordar ante todo a los que ya no son, tienen por función concreta 
domesticar la muerte al socializarla. “La epopeya no es sólo un género literario; 
es, con los funerales y en la misma línea que éstos, una de las instituciones ela- 
boradas por los griegos para responder al problema de la muerte, para aculturar 
la muerte.” A través del canto de evocación, los héroes se transforman en los 
hombres de otrora y representan el “pasado” del grupo. Pero está claro que lo pro- 
pio del héroe, aquello que le vale una muerte distinta y la gloria de ser relatado, 
no es en primer término ni tan sólo su estado o su función sino “la serie de ha- 
zañas que hicieron de él lo que es”: su curriculum vitae.” 

Al pasar de la epopeya a la-historia, el campo se amplía en varias direccio- 
nes. Ya no se festeja el recuerdo de las hazañas sino que se trata de conservar la 
memoria de los actos de los hombres: expresar y recordar los rastros y signos de 
la acción ya no de tal o cual héroe singular, sino de los griegos y los bárbaros, es 
decir, de todos los hombres. Con un agregado: sólo se recordarán aquellas que 
sean “grandes y admirables”. Cambia el carácter de la hazaña, sobre todo de la 
guerrera: la excelencia se vuelve colectiva. Se imponen el orden de la falange y 
la ley de la ciudad. Es bello morir, no en la primera línea sino en la línea que a 
uno le corresponde.” 

De la epopeya a la historia se encuentra la misma elección y actúa la misma 
matriz narrativa: ambas piden que se relate lo que hacen los hombres, esa parte 
de lo efímero que les toca en suerte. Mientras el aedo, con la certeza de un maes- 
tro de kléos inspirado por la Musa, promete una gloria “que no se consume”; el 
historiador, circunscrito por el tiempo propio de los hombres, hablando de asun- 
tos humanos, con su saber y en su nombre, sólo pretende luchar contra el olvi- 
do. Mediante el despliegue de su historia, €l querría que todos esos signos del 
quehacer de los hombres no fueran “privados de kléos” (a-kleá), que no “desapa- 
rezcan” (exítela) como una pintura borrada gradualmente por el tiempo. 

En este juego de ecos entre kléos y a-kleá, en la distancia establecida entre los 
dos, diríase que de Homero a Heródoto la promesa de inmortalidad no se puede 
enunciar sino en modo negativo: en síntesis, sin ilusiones. Como si se supiera que, 
en el intercambio desigual que propone la epopeya (la vida contra la gloria), ja- 


2 J.-P Vernant, L'Individu, la mort, l'amour, París, Gallimard, 1989, p. 94 [trad. cast.: El individuo, 
la muerte y el amor en la Grecia antigua, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 2001). 

u Tbíd., p. 114. 

14 N. Loraux, “Mourir devant Troie, tomber pour Athènes: de la gloire du héros à l'idée de 
cité”, en G. Gnoli y J.-P. Vernant, Cambridge (comps.), La Mort, les morts dans les sociétés anciennes, 
Cambridge University Press y Maison des sciences de l’homme, 1982, pp. 27-43. 
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más se podría saldar realmente el segundo término. Sobre todo porque, en mate- 
ria humana, la inestabilidad es la norma: las ciudades otrora grandes se han vuel- 
to pequeñas y las pequeñas, grandes. Por eso, la respuesta práctica de Heródoto 
consiste en recorrer unas y otras, evocar de la misma manera tanto unas como otras. 

Al poner el acento sobre la gloria como matriz de los cantos épicos y la palabra 
histórica, se privilegia la homología entre las dos formas de discurso y la conti- 
nuidad del uno en el otro. Tal es, en particular, la posición del helenista esta- 
dounidense Gregory Nagy, quien demuestra mediante una serie de ejemplos to- 
mados del poeta lírico Píndaro que los aedos y esos personajes llamados en griego 
lógioi (maestros de la palabra, versados) son casi intercambiables. Unos y otros 
son los encargados de dispensar el kléos mediante una misma “presentación pú- 
blica”, aunque es cierto que los primeros cantan en verso mientras que estos úl- 
timos utilizan la prosa. “Heródoto el lógios” pertenecería a esta categoría, sino co- 
fradía.'* Sin embargo, la expresión no va de suyo. Primero, porque él aplica el 
término a los bárbaros (persas versados, sacerdotes egipcios, el escita Anacarsis); 
segundo, y sobre todo, porque una vez reproducidos los dichos de los lógioi persas 
sobre los orígenes del conflicto, no habla a continuación de ellos sino que inte- 
rrumpe la continuidad al anunciar que hablará de otras cosas y de distinta mane- 
ra. “Yo (egó dé), por mi parte, no voy a decir al respecto que fuese de una u otra 
manera, simplemente voy a indicar quién fue el primero —que yo sepa— en ini- 
ciar actos injustos contra los griegos.” A saber, Creso, rey de Lidia. En esta pri- 
mera intervención directa, enunciada en primera persona, llama la atención la 
voluntad de ruptura. Se cambia de universo del discurso, de régimen de verdad 
y de escala cronológica. Heródoto no pretende retomar o corregir las declara- 
ciones que acaba de relatar ni lanzarse a una narración de los orígenes. sino 
plantear, en función de su propio saber, un punto de partida y atenerse a él. 

¿Acaso la epopeya no procede de la misma manera cuando opta por cantar un 
solo episodio? No toda la guerra de Troya sino solamente la cólera de Aquiles en 
el momento en que se produce la querella funesta entre Agamenón y él. Sin em- 
bargo, al optar por medir los comienzos con la vara de sus propios conocimien- 
tos, el historiador cambia las reglas del juego. Como expresión de esta pequeña de- 
cisión inicial, la operación historiográfica, incluso cuando parece o cree retomar 
la epopeya, rompe con ella al abrir un nuevo espacio a las palabras. 

Por otra parte, el discurso de los persas “versados” no deja de causar asombro. 
En efecto, he aquí unos persas que hablan griego." Paseando a sus anchas por el 


15 G. Nagy, Pindar's Homer: The Lyric Possession of an Epic Past, Baltimore, 1990. 

16 Heródoto, 1, 5. 

Y 1bíd., 1, 2-4. Los persas que hablan “griego” reaparecen durante el célebre debate constitucional 
(1, 80-82). Pero allí no se trata de secuestros en serie sino de la sucesión de las constituciones. 
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repertorio de mitos de la tribu (griega), reúnen muchas historias célebres, todas 
protagonizadas por figuras femeninas, para tramar un relato continuo sobre los 
orígenes de la hostilidad entre los bárbaros y los griegos. Empiezan por lo para ter- 
minar con Helena, pasando por Europa y Medea. Imponen el orden y traman la 
continuidad: en una palabra, realizan su trabajo de historiadores o arqueólogos 
en el sentido griego de la palabra. Pero, ¿a qué precio? Las versiones que ellos 
recuerdan o producen se alejan considerablemente de las corrientes. lo no es la 
princesa amada por Zeus que Hera persigue con odio implacable sino simplemen- 
te la hija del rey de Argos, raptada con otras mujeres por mercaderes fenicios que, 
una vez vendida su carga, parten hacia Egipto: son el flete del regreso.'* Asimis- 
mo, Europa, convertida en hija del rey de Tiro (no de Fénix), fue raptada por 
los griegos (acaso por los cretenses) y no transportada a Creta por Zeus que salió 
del mar bajo la forma de un toro. A continuación se produce el rapto de Medea, 
hija del rey de la Cólquide, pero en absoluto una hechicera, al que responde 
“una generación más tarde” el de Helena por Alejandro, que viene a poner fin a 
la serie de secuestros alternados. Entonces, esa forma de intercambio cede a la 
violencia de la guerra. Los griegos desembarcan en Troya para exigir una repa- 
ración. Tal es el origen de la enemistad entre los persas y los griegos. 

En esta versión “persa”, racionalizante, figuradamente cronológica, incluso 
irónica, las grandes narraciones se trocan en pequeñas historias. Así relatadas, 
se inscriben en una cronología (la sucesión de secuestros), se acomodan a una 
geografía (Asia frente a Europa) y, en definitiva, constituyen una serie que vale 
como etiología de las guerras médicas, que parecen un nuevo episodio de un ci- 
clo iniciado hace mucho tiempo, más que un desenlace o un comienzo. Todo 
sucede como si los persas versados, mientras hablaban en “griego”, tomaran dis- 
tancia de los relatos famosos y los desmitificaran, o como si su cualidad de persa 
les permitiera saber de qué trataban esas historias, a la postre mediocres. Esta- 
mos lejos de los lógioi, considerados cófrades próximos de los aedos y maestros 
del kléos en prosa. 

En el momento en que interviene para salir al cruce de estos sucesos, el na- 
rrador Heródoto no rechaza,” repite ni comenta directamente esta distancia 
impuesta por la versión persa. Se limita a plantear una nueva regla del juego, a 
proponer un nuevo punto de partida que apela a otra categoría del saber: la adi- 


” a 


vinación. “Designa”, “revela”, “significa” (semaínei) al primero que tomó la ini- 


18 La versión fenicia es peor aún: el amante no es Zeus sino el capitán de la nave; lo huye 
porque está encinta. 

1% Aunque más adelante (11, 113 y ss.), con respecto a Helena y la guerra de Troya, parece 
confiar en el saber de los egipcios, que combina historíe y ciencia cierta (atrekéos). Por consiguiente, 
no puede aceptar la versión persa. 
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ciativa de realizar actos ofensivos contra los griegos. Creso, el primero en avasa- 
llar a los griegos, aparece como el “responsable” o “culpable” (aítios). Ahora bien, 
semaínei es un verbo que designa el saber oracular. Así como el oráculo semai- 
nei, el primer historiador se apoya en la autoridad de un semaínei para iniciar su 
relato (la historia de Creso). Pero, y en esto radica la gran diferencia con el adi- 
vino, su capacidad de semaínei está garantizada por su saber de investigador. Por 
lo tanto, no es un adivino; si bien, con ese gesto de “significar”, moviliza o reac- 
tiva en beneficio propio algo de la actitud del adivino.» 


Finalmente, la epopeya conoce un personaje llamado el hístor. ¿Quién es? Etimo- 
lógicamente, hístor (como historiador e historia) remite a ideín, incluso a ver y (w)of- 
da, yo sé. En el momento de poner fin a su pleito con Aquiles, Agamenón pronun- 
cia un juramento solemne, invocando a Zeus y otras divinidades. “Isto Zeus: Testigos 
hoy me sean, el primero Zeus” (que jamás puse la mano sobre Briseida).” Si se 
pasa de este ruego al testimonio de Zeus en nombre del agente hístor, Benveniste 
considera que corresponde escucharlo, de acuerdo con la etimología, como testi- 
go “en la medida que sabe, pero ante todo en la medida que ha visto”. Testigo ocu- 
lar, sabe porque ha visto. El hístor sería en principio, o de entrada, un ojo. 

Sin embargo, cuando Zeus es invocado por Agamenón, no está presente pa- 
ra ver sino más bien para escuchar los términos del juramento y constituirse en 
su garante. Asimismo, en las dos escenas de la Ilíada donde se decide recurrir a 
un hístor, es evidente que no puede ser un testigo, en el sentido de aquel que sa- 
be porque ha visto. En ambos casos, el contexto es un diferendo. Durante la ca- 
rrera de carros organizada para las honras de Patroclo, surge una disputa entre 
Áyax e Idomeneo: ¿cuál de los dos estaba en ventaja al pasar el mojón de la cur- 

va? Puesto que los competidores se encontraban lejos de la meta y eta difícil iden- 
tificarlos, Idomeneo cree reconocer a Diomedes; Áyax, que no quiere creer a 
nadie, lo acusa de tener mala vista. Idomeneo propone recurrir a Agamenón en 
calidad de hístor.3 Agamenón no ha visto nada, por lo tanto no es un testigo 
ocular. ¿Es entonces un “árbitro”, elegido en calidad de tal para zanjar la cues- 
tión (¿pero de qué manera?), o simplemente un “garante” encargado de recor- 
dar, en caso de necesidad, los compromisos asumidos? 


2E Hartog, “The Case of Croesus, or the Historian at Work”, en Richard Buxton (comp.), From 
Myth to Reason?, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 183-195. 

21 Homero, lliade, 19, 258 y ss. [trad. cast.: Ilíada, trad. Emilio Crespo Goemes, Madrid, Gredos, 
2000]. 

22 É, Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, París, Minuit, 1969, t. Il, p. 
173. [trad. cast.: Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983); P. Chantraine, 
Dictionnaire étymologique de la langue grecque, París, Klincksieck, 1974, véase oída. 

23 Homero, Iliade, 23, 485-487. 
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En una escena tallada sobre el escudo de Aquiles, forjado por Hefesto, dos 
hombres a punto de batirse por el rescate de un muerto deciden apelar a un hís- 
tor.* Nuevamente, no puede ser un testigo ocular. No se trata del asesino ni del 
muerto sino de la compensación, propuesta por uno y rechazada por el otro. A di- 
ferencia del primer ejemplo, aquí el hístor no es designado de entrada. En efec- 
to, ¿qué se busca? En presencia del pueblo, se reúnen los Ancianos y cada uno por 
turno pronuncia su sentencia. Por otra parte, dos talentos colocados en el cen- 
tro del círculo así formado serán entregados a quien “pronuncie el fallo más rec- 
to”. ¿Es el hístor el que propone una resolución del conflicto o bien solamente el 
garante, el “testigo”, para el presente y el futuro, de un compromiso aceptado 
por las dos partes en virtud de la sentencia “recta” pronunciada por uno de los 
Ancianos? En mi opinión, se parece más a un garante que a un árbitro, similar 
al mnémon, el hombre-memoria, tal como existió sobre todo en la ciudad cre- 
tense de Gortina. Suerte de testigo público, su presencia significó en el derecho 
el advenimiento de una “función social de la memoria”.* 

Un último ejemplo, tomado esta vez de Heródoto, nos llevará del nombre 
del agente al verbo mismo. Periandro, tirano de Corinto, debe un día entender 
en un “extraordinario portento”.* Arión, un famosísimo cantor —de creerle al au- 
tor— ha escapado a la muerte de manera muy extraña. Embarcado en una nave 
corintia para viajar de Tarento a la ciudad, se ha visto obligado, bajo amenaza, a 
arrojarse al mar. Los marineros querían apoderarse de sus (considerables) rique- 
zas. Antes de ser ejecutado, cantó por última vez, vestido con su gran indumen- 
taria de escena. Felizmente, un delfín lo recogió sobre su lomo y lo dejó sano y 
salvo en el cabo Ténaro, de donde regresó a Corinto. Periandro, a quien relató 
su aventura, lo escuchó con “incredulidad”. Heródoto, sin pronunciarse abier- 
tamente, dice que este relato fue repetido no sólo en Corinto sino también en 
Lesbos (la patria de Arión) y que en Ténaro hay una imagen de Arión sentado 
a horcajadas de un delfín. Si bien no son pruebas, la coincidencia entre las ver- 
siones y el rastro visible valen al menos como indicios de credibilidad. 

Frente a este “milagro” que suscita ante todo la incredulidad, ¿qué hace Pe- 
riandro? Investiga, es decir, interroga. Pero no ha visto ni cree nada. Coloca a 
Arión bajo guardia y acecha a los marineros. Apenas desembarcan, los manda a 
llamar y “se informa (para saber) si pueden darle nuevas de Arión” (historéesthai). 
En los hechos, Pertandro genera una situación de interlocución tal que son los 
propios marineros (por definición,.los únicos testigos) quienes reconocerán su 


2 Ibid., 18, 498-508. 

2 L, Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, París, Maspéro, 1968, p. 286 [trad. cast.: Antropología 
de la Grecia antigua, Madrid, Taurus, 1984]. 

216 Heródoto, !, 23-24. 
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culpa. “Respondieron que se encontraba bien de salud en Italia y que lo habían 
dejado en Tarento en buena posición.” En ese momento, Arión hace una entra- 
da espectacular que cierra la trampa tendida por Periandro y vuelve imposible 
cualquier intento de escapatoria. Periandro no es un testigo ni un investigador 
en el sentido moderno del término (porque el procedimiento más obvio consis- 
tía en registrar la nave), sino un maestro de la palabra que convierte a los mari- 
neros en testigos (a pesar suyo) de lo que sucedió realmente, al menos de que 
Arión viajó con ellos como pasajero. 

Heródoto, que no era Agamenón ni Periandro ni un Anciano ni un poeta 
inspirado, optó por la historíe. Investigación en todo sentido de la palabra, historíe 
designa un estado de ánimo (el de aquel que historef) y un tipo de procedimiento, 
más que un terreno particular en el cual se lo ejercería. Es una palabra propia de 
esa época de la historia intelectual (la primera mitad del siglo V a.C.), quizá in- 
cluso una palabra de moda: lo cual significa que cada uno la adapta a su propio uso. 
Sin olvidar del todo el hístor-árbitro o garante de la epopeya, el término incluye 
muchos niveles de significación y debió de cumplir la función de encrucijada. 

En efecto, se la puede emplear para describir la actividad de un “investiga- 
dor-viajero” como Demócrito, una investigación de tipo judicial (tratar de 
averiguar algo, indagar, tomar declaraciones); los trágicos no la desconocen —Edi- 
po, al dirigirse a sus hijas, dice de sí mismo: “Este padre que, sin haber visto (ho- 
rôn) ni sabido (historón) nada [...] os obtuvo a vosotras de allí mismo de donde 
él salió”, también los médicos la utilizan. 

Sea que la tome prestada o la haga suya, Heródoto la reivindicará como la 
palabra clave de todo su emprendimiento. “De Heródoto de Halicarnaso, he aquí 
la exposición de su historíe”. puestas en genitivo, estas palabras iniciales consti- 
tuyen la firma inaugural de quien presenta su investigación en público, bajo su 
propio nombre. Es aquel que historef (jamás se designa como “historiador”) y 
viene a reivindicar un dominio del saber que, sin embargo, está por construirse. 
Más allá de la frase inicial, Heródoto emplea el verbo historeín para designar el 
tipo de trabajo que ha emprendido. Así, cuando se aboca a dilucidar el difícil pro- 
blema de las fuentes del Nilo, precisa que llegó “como testigo ocular (autóptes) 
hasta la ciudad de Elefantina” y se informó “por referencias de lo que hay al sur 
de ella” (akoef historéon).* En el libro 11 (2, 19, 34, 118), historeín es empleado 
en el contexto de una investigación oral, aunque ello no impide que el viajero 
haya viajado anteriormente al lugar. En 2, 44, tratando de comprender quién es 
Heracles, dice que llegó hasta Tiro en Fenicia: allí ha visto los santuarios consa- 


2 Sófocles, Oedipe roi, 1484 [trad. cast.: El teatro de Sófocles, Aurelio Espinosa Pólit(comp.), 
México, Editorial Jus, 1960]. 
28 Heródoto, 11, 29. 
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grados a él e interrogado a los sacerdotes locales. Llama investigación (tà histo- 
rémata) al conjunto de su procedimiento (el ojo y el oído, la autopsie y la infor- 
mación oral): “Mi investigación muestra claramente que...”. En lo sucesivo, 
para “ver”, deberá pagar con su propia persona (ir a ver) y aprender a ver (reco- 
ger testimonios), reunir las distintas versiones, compulsarlas, clasificarlas en 
función de lo que ya sabía por otras fuentes y por sus grados de verosimilitud. 

Por consiguiente, desde el punto de vista epistemológico, el historíe aparece 
como el procedimiento que sustituye la visión de origen divino (una suerte de 
ersatz) y conduce a una visión limitada, jamás acabada. Se ocupa tan sólo de los 
hombres y sus grandes hazañas (el aedo cantaba tanto de hombres como de dio- 
ses) en un tiempo que es, asimismo, sólo el de los hombres. Contra el tiempo 
que todo lo borra, el historiador pondrá en juego la memoria y, puesto que la ines- 
tabilidad es la norma, deberá dar testimonio de manera “pareja”, en igualdad, 
como un juez imparcial, de las ciudades pequeñas tanto como de las grandes: él 
será su garante. 


Para nombrar ese lugar nuevo debe empezar por proferir un nombre propio: el 
suyo. Esto entraña el uso de la tercera persona: la distancia de un él o incluso, 
según la clasificación de Benveniste, el registro de la no-persoña.* Pero inme- 
diatamente, como si se rectificara, el narrador recurre al pronombre de la pri- 
mera persona (héde) ("He aquí la presentación de la investigación”), signos de un 
yo que da a conocer aquí y ahora, en el presente de la enunciación, su relato: 
bajo la forma de una conferencia, por ejemplo, en Atenas. El él no es reempla- 
zado explícitamente por el yo, sino acompañado o relevado por éste. 

En la distribución de verbos del prólogo épico, para volver un instante sobre 
éste, predominan la primera y segunda personas. “Dime, oh Musa, del héroe in- 
genioso...”* Hablan las Musas, ellas saben lo que es, será y ha sido. En este diá- 
logo desigual, el yo aparece en dativo: su función es recibir y transmitir el canto 
divino. Toda su autoridad reside en esta relación privilegiada con el mundo de 
los dioses por intermedio de las Musas, presentadas como “moradoras del Olim- 
po”, “hijas de Zeus”, “hijas de la Memoria”.* Para él, la inspiración actúa como 
rememoración. Transportado a un tiempo que no conoció, él ve, a veces a costa 


% É, Benveniste, Problèmes de linguistique générale, París, Gallimard, 1966, p. 228 [trad. cast.: 
Problemas de la lingüística general, Madrid, Siglo XXI, 1971}; J. Svenbro, Prasikleia. Anthropologie de 
la lecture en Grëce ancienne, París, La Découverte, 1988, sobre todo, pp. 74-76, 166 (la voz, la escritura 
y el nombre propio). 

3 Homero, Odyssée, 1, 1: Véanse la aclaración y los lúcidos comentarios de Claude Calame, Le 
Récit en Gréce ancienne, París, Klincksieck, 1986, pp. 69-81. 

31 J.-P Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, París, La Découverte, 1988 (para la nueva edición), 
pp. 111-112 [trad. cast.: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1993]. 
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de su propia vista, aquello que no ha visto. Apenas un médium, este yo está va- 
cío, porque cada aedo, durante el tiempo que canta, lo usa a su vez. Es un yo ca- 
rente de nombre y autoridad propia. 

Hesíodo toma a su vez esta estructura de inauguración de la palabra, pero la 
modifica. Las Musas, detentadoras del poder y la inspiración, están presentes, pe- 
ro su invocación o evocación es mucho más compleja. En efecto, la estructura 
dual primera/segunda personas (Musa/aedo) se quiebra para dar lugar a la terce- 
ra persona. “Comencemos nuestro canto por las Musas Heliconíadas -comienza 
el prólogo de la Teogonía—. Ellas [sigue una evocación de sus coros y cantos en el 
monte Helicón], precisamente enseñaron una vez a Hesíodo un bello canto [...]' 
Este mensaje a mí en primer lugar me dirigieron las diosas, las Musas Olímpicas, 
hijas de Zeus, portador de la égida.”* La primera persona inicial (“comencemos”) 
hace surgir a las Musas, con la distancia de una puesta en escena, en tercera 
persona. De golpe, el régimen de la tercera persona parece instalarse; el poeta 
no puede aparecer o reaparecer sino en tercera persona, él también, pero (lo 
cual es importante) bajo la forma de un nombre propio (“Ellas enseñaron una vez 
a Hesíodo”). Inmediatamente después, regresa a los signos de enunciación de la 
primera persona (“Este mensaje a mí en primer lugar me dirigieron”); las Musas 
ocupan en estilo directo el lugar de la primera persona (“sabemos...”). En este 
prólogo (de difícil interpretación) destacaré, en todo caso, esta apelación a la ter- 
cera persona que establece una distancia con las Musas (Ellas en lugar de Voso- 
tras), pero también con el poeta (él en lugar de yo), al que designa por su nom- 
bre y, por lo tanto, sitúa en ese lugar todavía no delimitado claramente ni ocupado, 
el del autor. Más precisamente, entre las Musas y Hesíodo parece instaurarse 
una relación de maestro y discípulo (edídaxan): ellas no se limitan a decir sino que 
enseñan; transmiten algo así como un saber (¿asimilable y por lo tanto reitera- 
ble?). Por cierto que Hesíodo vuelve casi inmediatamente a la figura consabida 
de las Musas inspiradoras: ellas “infundiéronme” (enépneusan) este canto divino.” 

Entre la poesía épica y el prólogo de la Historia, la solución de continuidad más 
visible se produce con la desaparición total de las Musas (tanto en primera como 
en tercera persona). De entrada, aparece una nueva economía de la palabra y un 
nuevo régimen de autoridad: ¿quién habla, y con qué autoridad? Ya-no son las Mu- 
sas sino aquel que historeí, investiga, y que ocupa el lugar que les reservaba el dispo- 
sitivo de la palabra épica. Construye su lugar de saber justamente gracias a la his- 
toríe, que funciona como un sustituto de esta visión divina, ausente en lo sucesivo. 


2 Hesíodo, Théogonie, 1-34. Véase Le Métier du mythe, Lectures d'Hésiode, bajo la dirección de 
E Blaise, P. Judet de la Combe y Ph. Rousseau, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1996 
[trad. cast.: Obras y fragmentos, trad. A. Pérez Jiménez y A. Martínez Diez, Madrid, Gredos, 2000]. 
B Hesíodo, Théogonie, 31. 
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Si se renuncia al reparto antiguo de papeles, que determinaba la toma de la 
palabra, sólo queda la tercera persona: él y no yo, pero bajo la forma de un nom- 
bre propio. Heródoto: primera palabra de la primera frase, en genitivo (a dife- 
rencia del yo épico relegado al dativo), como una forma de colocar su impronta 
en lo que le pertenece, firmar su obra como un artesano, incluso marcar su terri- 
torio; en fin, presentarse como autor. 

Sin embargo, como si el registro (o la voz) de lá tercera persona fuera dema- 
siado difícil de sostener, casi inmediatamente vuelven a aflorar los rasgos de la 
primera persona que tienden a traer de nuevo las referencias conocidas del hic et 
nunc de la enunciación. Un poco más adelante en el prólogo, el narrador inter- 
viene con vehemencia, en primera persona (yo) para recuperar la palabra que ha 
delegado por un tiempo en los persas “versados” y formular las nuevas reglas de for- 
mación de los enunciados válidos. Es la primera de una serie de tomas de posi- 
ción que, a lo largo de los libros, acompasan la Historia, por medio de las cuales 
el yo del narrador-autor pone en perspectiva los relatos que se ha impuesto como 
norma reproducir, los pone de manifiesto para que sean calibrados, juzgados. 


En el lugar de las Musas, aparece la historíe de Heródoto, con ese titubeo, o esa 
oscilación inicial entre la primera y la tercera personas. Pero eso no es todo. En lu- 
gar del saber de las Musas, proferido en segunda persona, aparecen los discursos 
de unos y otros, desde los persas “versados” hasta el anónimo légetai (“se dice que”), 
en los cuales reina la tercera persona: ellos dicen que. ¿No es en este paso del Vo- 
sotras de las Musas al Ellos (discurso pronunciado, si no autenticado por un suje- 
to colectivo) que aparece un rasgo significativo de la constitución de la historia? 
Con justa razón, Claude Calame ha llamado la atención sobre esta sustitución.” 
Por la polisemia que le confiere su pertenencia al campo semántico de oída, tam- 
bién la historíe puede definirse como procedimiento de constitución y luego eva- 
luación o autenticación de los ellos, es decir, como proceso de confrontación de 
los ellos (ellos dicen que) y el él/yo del narrador, que reúne o subsume la autori- 
dad (sólo establecida por la obra por crear) de un nombre propio: Heródoto. 
Tucídides borrará aún más en su relato los signos de la primera persona, al tiem- 
po que hará de la vista, más precisamente de la autopsíe, el criterio esencial de una 
historia verdadera.* De la autopsíe tucidideana al ideal de una historia positivis- 
ta, en la cual el historiador no sería más que un ojo (en verdad, más lector que 
espectador), en última instancia el ojo de nadie, se abre un camino (aporético) 


3* Calame, Le Récit, ob. cit., pp. 78-79. En esta relación de interlocución aparece otra dimensión 
de la constitución del yo del narrador. 

35 Tucídides, 1, 22 [trad. cast.: Historia de la guerra del Peloponeso, trad. Juan José Torres Esbarranch, 
Madrid, Gredos, 2000]. 
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que la historiografía no ha dejado de recorrer.* Ahora bien, en el momento en 
que, epistemológicamente con Tucídides, la vista pasa a la primera fila, el histo- 
riador, para nombrar su actividad, rechaza la historíe de su antecesor Heródoto (en 
el cual, sin embargo, la etimología mezclaba ver con saber) en beneficio del 
verbo suggráfein. La historíe, palabra demasiado señalada, cede (momentáneamen- 
te) su lugar a un término que pone el acento en la dimensión de la escritura. La 
obra ya no es más la manifestación de una investigación sino una “inscripción”, 
así como una redacción, una composición. 

El aedo de antaño, con su canto repetido sin cesar, ofrecía al héroe una gloria 
inmortal. Heródoto, por su parte, se había empeñado en evitar que los signos de 
la actividad de los hombres fueran borrados al no ser relatados. Tucídides, al op- 
tar por “consignar por escrito” una guerra que sabía debía ser “la más grande” ja- 
más librada, presenta su relato como “una experiencia —ktêma- para siempre”. 
Del klèos al ktêma hay un desplazamiento considerable. El tiempo de la epopeya 
ha pasado (¿habrá que esperar a Michelet para recuperar una concepción épica 
de la historia, aunque con un historiador que pretenderá ser a la vez vidente y mi- 
rón?). Con Tucídides no se trata de defender del olvido las acciones valerosas si- 
no de transmitir a las generaciones futuras un instrumento para comprender las 
crisis de su propio presente. La Guerra del Peloponeso es en sí, por sí y para sí por- 
tadora de inmortalidad. Y puesto que comienza con las palabras, “Tucídides de 
Atenas ha consignado por escrito”, se presenta también como inscripción fúnebre 
y memorial de un precursor ausente: Tucídides de Atenas. 

Al recurrir a una tercera persona desdoblada (ya que no hay primer locutor 
ni maestro de la enunciación), la Historia de Heródoto erige una estructura pro- 
funda del relato histórico occidental. Las sentencias de los lógioi persas, transcrip- 
tas y luego interrumpidas por el narrador, inauguran esa obra interminable de 
citación (en todo sentido de la palabra) en la cual se reconocerá en lo sucesivo 
la escritura de la historia. Citar: transcribir los discursos de otros, compilar, pero 
también comparar (y, por consiguiente juzgar, de una u otra manera, a título de 
saber).” Tenemos el principio de muchas figuras del historiador, desde el inves- 
tigadot-viajero hasta el lector de archivos, desde el agrimensor de campos de 
batalla hasta el fabricante de soldados de papel, pasando por el juez en su pro- 
blemático tribunal de la historia. 


Enero de 2001 


36 E Hartog, Le XIX? Siècle et l'histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, Le Seuil, Collection Points- 
Histoire, 2001, pp. 148-155. 

37 M. de Certeau, L'Écriture de l’histoire, París, Gallimard, 1975, p- 111 ftrad. cast.: La escritura 
de la historia, México, VIA, 1993]. 


El nombre de Heródoto 


It is a strange truth that Herodotus has really become the fat- 
her of history only in modern times.” 
A. MOMIGLIANO 


Desde Heródoto hasta nuestros días, a lo largo de veinticinco siglos, se extiende 
el largo cortejo de sus intérpretes: traductores, comentaristas y críticos;! todos 
los que alguna vez tuvieron algo que ver con él y prestaron declaración en el 
proceso perpetuo que la posteridad no termina de instruir sobre el caso de He- 
ródoto. Proceso que no puede terminar, al menos mientras Heródoto sea esta fi- 
gura remota colocada en la linde de la historia. Pero este proceso, en el cual ja- 
más se pronuncia una sentencia definitiva —porque cada sentencia anterior es 
considerada un mero testimonio hacia un fallo nuevo, en esta investigación 
que jamás se detiene— es también el que asegura la inmortalización de Heródo- 
to; la impronta misma de su inmortalidad. Porque Heródoto nunca deja de ejer- 
cer cierta fascinación: es el padre a evocar o invocar, el fantasma a exorcizar, el 
espectro del cual deshacerse. 

Durante mucho tiempo, se trató de demostrar la culpabilidad de Heródoto, sa- 
car a la luz sus mentiras; luego el proceso cambió. Durante el largo tiempo que 
siguió, se trató de recuperar la verdadera figura de Heródoto, más allá de las in- 
terpretaciones, como si fuera posible soslayarlas, colocarlas entre paréntesis; y 
se contaba para ello con los recursos de la etimología, la filología y el conocimien- 
to de las Escrituras. Hoy ha cambiado el sentido mismo de la palabra proceso: 
sólo indica el movimiento de las interpretaciones, si es verdad que esas inter- 
pretaciones sucesivas son tan parte de Heródoto como el texto mismo de la His- 


* Es una extraña verdad que Heródoto se haya convertido realmente en el padre de la historia 
apenas en los tiempos modernos. 

1 Agradezco a aquellos que en el curso de este trabajo (defendido como tesis de grado en la 
Universidad de Franche-Comté, junio de 1979), tuvieron la cordialidad de prestarme sus ojos y oí- 
dos; en particular, Michel de Certeau, Marcel Detienne, Jean-Louis Durand, Pierre Lévêque, Éric 
Michaud, Jacques Revel, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet. Agradezco también a Pierre No- 
raya Éric Vigne. 
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toria; porque “la obra nos da más en qué pensar dentro del espacio que le abre el 
pensamiento de otros”.? Así, no se puede escribir sobre la Historia de Heródoto 
independientemente de una historia de sus interpretaciones. Pero ésta conduce 
a una historia de la historia antigua, incluso de la historia a secas, si es verdad que 
el nombre de Heródoto designa al padre de esta disciplina.” 

¿Qué se sabe de él? Poca cosa, no directamente por él mismo sino a través 
de algunas noticias tardías, de las cuales algunos se han empeñado en demos- 
trar su carácter ficticio.* “Heródoto de Halicarnaso”, dicen los manuscritos, “He- 
ródoto de Turio”, responde la tradición indirecta. Se puede decir, primero de Ha- 
licarnaso, donde nació hacia el 480 a.C., y luego de Turio, en el sur de Italia, 
cuando se volvió ciudadano.’ Durante un tiempo conoció el exilio en Samos; 
viajó por el Oriente Medio, sobre todo Egipto; en torno del Mar Negro hacia 
el norte; en el sur de Italia hacia el oeste; también por Grecia continental.* 
Permaneció un tiempo en Átenas y se fue a Turio. Murió durante la década de 
420 a.C., en Turio, donde según una tradición fue enterrado en el ágora; otras 
tradiciones aseguran que murió en Atenas o incluso en Pella, Macedonia.? Por 
consiguiente, su vida transcurrió entre dos conflictos importantes: las guerras 
médicas, que no conoció, y la guerra del Peloponeso, que siquiera conoció en sus 
comienzos. 

“Ésta es la exposición del resultado de las investigaciones (historíe) de Heró- 
doto de Halicarnaso, para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos que- 
den en el olvido y que las notables y singulares empresas (érga) realizadas, res- 
pectivamente, por griegos y bárbaros —y, en especial, el motivo de su mutuo 
enfrentamiento- queden sin realce.” Así comienza la obra que llamamos la His- 
toria pero que, de acuerdo con el uso de la época, no lleva título. Estas líneas 


2 CL. Lefort, Le Travail de l'oeuvre: Machiavel, París, Gallimard, 1972, p. 24. 

* Una manera de eludir el problema consiste en jugar con el parentesco. Así, Marrou sostiene: 
“Heródoto aparece menos como “el padre de la historia' que como un abuelo que ha regresado un 
poco a la infancia, y la veneración que profesamos por su ejemplo no está exenta de cierta sonrisa 
protectora” (De la connaissance historique, París, 1975, p. 27 [trad. cast.: El conocimiento histórico, Bar- 
celona, Idea Books, 1999]). 

* Por ejemplo, Ad. Bauer, Herodotos Biographie, Viena, 1878. Sobre su biografía se puede con- 
sultar Ph.-E. Legrand, Hérodote, Introducción, París, Collection des Universités de France, 1955, 
pp 5-37. 

$ Turios, colonia panhelénica fundada en 444-443; véase Ed. Will, Le Monde grec et l'Orient, 
París, 1972, pp. 276-282 [trad. cast.: El mundo griego y el oriente, Madrid, Akal, 1999]. 

$ Los viajes de Heródoto también han sido puestos en duda: simuló viajes que no realizó o sólo 
hizo parcialmente; el maestro en la materia es A. H. Sayce, The Ancient Empires of the East, Hero- 
dotus 1-111, Londres, 1883, pp. xxv-xxx. 

? Suda, s.v. Herodotos; Marcelino, Vida de Tucídides, 17, ¡dice incluso que las tumbas de Heró- 
doto y Tucídides son vecinas! 
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han fascinado a los comentaristas, para quienes descubrir el significado exacto de 
cada palabra, ante todo la más famosa, historíe, permite aprehender el sentido 
de la empresa herodotiana.* 

La Historia se divide en nueve libros, cada uno encabezado por el nombre de 
una de las nueve Musas. Pero ni la división ni el patrocinio se deben al mismo 
Heródoto: por el testimonio de Luciano (siglo H de nuestra era), seguramente 
no son anteriores a la época helenística; por consiguiente, indican un cierto es- 
tado de la obra, pero también de la manera como ésta era recibida por el públi- 
co de la época: algo propio de las Musas, es decir, de la poesía, el placer, la ficción. 
El autor Heródoto no habla sino de su lógos, o sus lógoi, relatos. En los nueve li- 
bros se suceden, se empalman y en ocasiones se cruzan distintos lógoi en torno 
del proyecto central: evitar que los hechos de los hombres se borren y dejen de 
ser relatados. Los cuatro primeros libros consisten principalmente en relatos so- 
bre otros, los no griegos (lidios, persas, babilonios, masagetas, egipcios, escitas, li- 
bios...), mientras que los cinco últimos están reservados en gran medida a las gue- 
rras médicas. 

¿Qué efecto tuvo la Historia, cómo fue recibida? Estas preguntas no admiten 
una respuesta precisa porque carecemos de los medios para reconstruir el “hori- 
zonte de expectativas” en el cual apareció,? así como para rastrear en el tiempo 
la historia de sus repercusiones. No obstante, parece que la Historia se difundió 
rápidamente, por lo menos en Atenas; que gozó de reconocimiento y renombre 
duradero a lo largo de la Antigüedad,” pero que también fue objeto de críticas y 
ataques igualmente inmediatos y duraderos: Heródoto es un ladrón y, peor aún, 
un mentiroso. La Antigüedad ha creado así un Heródoto bifronte, y hace de su 
nombre, que todos conocen, un nombre doble, el del padre de la historia y un 
mentiroso, acaso el padre mismo de la mentira." 


En 1768, Voltaire presenta la Historia en estos términos: “Al relatar a los griegos 
los nueve libros de su historia, los sedujo con la novedad de su empresa, el he- 
chizo de su dicción y sobre todo con sus fábulas”. La novedad de su empresa es 


$ Desde luego, se procuró.un gramático (del tiempo de Nerón) para sostener que el prólogo no 
era suyo sino de su amigo el poeta Plesírroos (Focio, Biblioteca, 148 b). 

2 Sobre el concepto de horizonte de expectativas, véase H. R. Jauss, Pour une esthétique de la ré- 
ception, trad. francesa, París, 1978, pp. 49, 257-262. - 

1*K. Riemann, Das Herodoteische Geschichtswerk in der Antike, Munich, Dis., 1967. 

1' A. Momigliano, “The place of Herodotus in the history of historiography”, en Studies in His- 
toriography, Londres, 1969, pp. 127-142, donde rastrea de manera notable el itinerario del nombre 
de Heródoto [trad. cast.: La historiografía griega, Barcelona, Crítica, 1984]. 

1 Voltaire, Le Pyrrhonisme en histoire... (1768), en Oeuvres complètes, París, Garnier, 1879, Mé- 
langes VI, p. 246. 
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lo que explica Euclides al joven Anacarsis al mostrarle el anaquel de su biblio- 
teca dedicado a la historia: “Abrió a los ojos de los griegos los anales del univer- 
so conocido y les ofreció, bajo un mismo punto de vista, todo aquello que había 
sucedido de memorable en el lapso de aproximadamente doscientos cuarenta 
años”;" el hechizo de su dicción es todo lo que se escribió sobre Heródoto, maes- 
tro del jónico, entre el siglo 1V y la época imperial; por su parte, las fábulas re- 
miten al Heródoto relator de máthos, mitólogo y seductor, denunciado en pri- 
mer término por Tucídides, pero que es necesario seguir denunciando, o mejor 
aun, saber reconocer, puesto que un autor tan “respetable” como Rollin se deja 
atrapar y “nos adormece con todos los cuentos de Heródoto”.!* 

Esta frase no hace más que resumir, al yuxtaponerlos, los puntos de vista tra- 
dicionales sobre el autor de la Historia: primer historiador; gran artista; menti- 
roso. Pero cómo se introduce un poco de orden en estos conceptos y, primero y 
principal, se distingue lo que es verdad, o sea historia, de lo que es embuste, o 
sea fábula. Voltaire, en el capítulo titulado “Acerca de la historia de Heródoto”, 
propone una solución: “Casi todo lo que relató sobre la fe de los extranjeros es 
fabuloso, pero todo lo que vio es verídico”. Opta por el ojo contra de la oreja, la 
autopsia a costa del oído (akoé), es decir, los genóiena, los hechos, contra las le- 
gómena, las palabras. Al basarse en semejante método para reconocer la verdad, 
en realidad, Voltaire se limita a retomar el criterio tucidideano: la autopsia ante 
todo, y fuera de la autopsia no hay historia. Pero Tucídides extraía las consecuen- 
cias de esta posición metodológica: condenaba a sus antecesores que habían 
creído hacer la historia del pasado, incluso cercano; que habían creído (o hecho 
creer) que escribían una historia veraz, por ejemplo, la de las guerras médicas; 
condenaba en primer término a Heródoto. 

Aunque aplica el criterio de verdad tucidideano, Voltaire parece “olvidar” sus 
implicaciones: Heródoto no vio directamente las guerras médicas, su relato se 
basa en las legómena,' por lo tanto está sujeto a prevención. Muy por el contra- 
rio, tras eliminar el Heródoto de los cuentos, conserva el Heródoto de la autop- 
sia, que por arte de magia resulta ser el historiador de las guerras médicas, es de- 
cir, el “modelo de los historiadores”. Más aún: la historia de las guerras médicas 
no sólo es posible, sino que con ella comienza en verdad la historia: “Cabe reco- 
nocer que la historia no comienza para nosotros sino con los emprendimientos 
de los persas contra los griegos. Antes de esos grandes sucesos no hay sino relatos 
vagos, envueltos en cuentos infantiles. Heródoto se convierte en el modelo de 
los historiadores cuando describe esos preparativos prodigiosos de Jerjes para 


1 Abate Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Grece, París, 1788, t. 111, p. 458. 
14 Voltaire, ob. cit., p. 236, Ch. Rollin, autor de una Histoire ancienne (1730-1738). 
15 Aunque esas palabras no son de extranjeros. 
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subyugar a Grecia y luego a Europa”. Heródoto es el historiador de las guerras mé- 
dicas y con éstas comienza la historia: por consiguiente, Heródoto es el “modelo 
de los historiadores”. ¿Pero por qué la historia comienza con las guerras médicas 
y no con el hecho de que Heródoto las ha relatado? Se va de Heródoto a las gue- 
rras o de éstas a aquél, pero en realidad no se sale de Heródoto.” 

Así, el texto de Voltaire se basa en una división: hay un historiador de las 
guerras médicas y otro Heródoto, relator y viajero; ya no uno sino dos nombres 
de Heródoto. Aunque ayuda a cimentar esta división, Voltaire no es su inven- 
tor. Testimonio de ello es el grabado de carátula para la edición de J. Gronovius 
de Leyden en 1715. Una nube de gloria divide el espacio del grabado por la 
mitad; la nube, sobre la cual vuelan las nueve Musas (imagen de los nueve libros) 
se extiende del cielo hasta un busto de Heródoto, barbudo y de ojos ciegos. A la 
derecha y en primer plano, cuatro Musas despliegan un gran pergamino que 
aparece como la transcripción visual del relato, es decir, de las guerras médicas. 
Una Musa de pie, acodada en el busto, señala el pergamino con el dedo, dando 
a entender al espectador-lector que ante sus ojos se extiende el título de gloria, 
el motivo de la coronación póstuma del historiador. En esta Musa se puede re- 
conocer a Clío, la que canta la “gloria de los héroes” (kléa antrópon), cuyo atri- 
buto esencial en las representaciones figurativas es precisamente el volumen:! 
aquí, de pie entre el busto y el gran volumen de las guerras médicas, es a la vez 
mediadora del relato e inspiradora del hístor.  ' 

Luego, a cada lado de la nube, se distingue el fondo, el decorado: arriba y a la 
izquierda se reconoce fácilmente Babilonia con su muro, la gran torre del santua- 
rio y el Éufrates que atraviesa la ciudad por el medio; abajo a la derecha, ocupan- 
do más espacio, está Egipto, representado por el Nilo y las pirámides, claro está, 
pero también por un conjunto de objetos típicos, incluido un escriba acuclillado 
y jeroglíficos. Evidentemente, el grabador no eligió esos motivos al azar, pero lo 


16 Voltaire, ob. cit., p. 247. 

7 Tucídides sin duda intentó minimizar las guerras médicas en comparación con la del Pelopo- 
neso (1, 23), pero en esto no lo ha seguido la posteridad, para la cual simbolizan más o menos la 
victoria de la libertad sobre el Asia esclavista. Así, para Hegel, esas batallas “no sólo viven, inmor- 
tales, en el recuerdo de la historia de los pueblos, sino también en el de la ciencia y el arte, la no- 
bleza y la moral en general. Porque son victorias históricas de envergadura universal; salvaron la 
civilización y quitaron todo vigor al principio asiático...” (Leçons sur la philosophie de l’histoire, 
trad. francesa, París, 1963, p. 197 [trad. cast.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Ma- 
drid, Alianza Editorial, 2001]). También J. S. Mill: “La batalla de Maratón, incluso como suceso 
de la historia inglesa, es más importante que la batalla de Hastings. Si el desenlace de aquel día 
hubiera sido distinto, los británicos y los sajones tal vez seguirían deambulando por los bosques.” 
(Discussions and Dissertations, 11, 1859, p. 283). 

18 Véase la ilustración “Heródoto, “historiador de las guerras médicas’ coronado por las musas”, 
fuera de texto. 

19 Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, véase Musas. 
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más interesante es que el viajero Heródoto aparece como parte del decorado y 
sólo eso, como un fondo sobre el cual se puede desplegar el gran memorial del 
historiador. Este grabado, en definitiva banal, está estructurado en función de es- 
ta división que se limita a ilustrar: hay dos Heródotos: el historiador de las gue- 
rras médicas ? y el otro Heródoto, ante todo el de los otros, los no griegos. 

La división se ve reforzada de manera magistral en el interior mismo del cam- 
po de los estudios clásicos. La larga reseña escrita en 1913 por el mayor especia- 
lista en los historiadores griegos y publicada en ese instrumento austero de con- 
sulta que es la Real Encyclopádie der classischen Altertumswissenschaft le hizo juego 
durante mucho tiempo y aún hoy es autoridad.?! Antes que historiador, Heró- 
doto fue geógrafo y etnógrafo. Por consiguiente, están el viajero y el historiador 
de las guerras médicas, pero el viajero se convirtió en historiador y la obra da 
testimonio tanto de las dos etapas como de la transición de una a otra. Así, se 
combinan división y evolución. 

Por eso, sin poner el esquema en tela de juicio, a los intérpretes no les que- 
daba otra opción que desplazar la demarcatoria entre el historiador y el otro, 
adelantando o retrasándola, de acuerdo con la extensión que atribuyen en defi- 
nitiva a la palabra historia. 


A excepción de un libro muy aislado, publicado en 1937, habrá que esperar has- 
ta los años cincuenta” y sobre todo hasta fines de los sesenta, cuando aparece un 
conjunto de trabajos, para que se modificara el enfoque. En efecto, algunos erudi- 
tos se empeñan en borrar la línea demarcatoria, al mostrar que no está inscrita en 
el propio texto: tratan de demostrar que los dos nombres de Heródoto no son sino 
uno solo. Estos estudios, aunque diferentes entre sí, tienen un punto en común: la 
desconfianza en los presupuestos (por ejemplo, en una definición más o menos 
explícita de la historia) y, por el contrario, la intención de estudiar el texto mis- 
mo, tratándolo como una totalidad. Es lo que propone Myres cuando intenta acla- 
rar la composición de los lógoi mediante una comparación con la escultura: para 
describir una escena, Heródoto procede como el artista que, al esculpir el froritón 
de un templo, se desvela por la simetría, o que, para desplegar un friso, obedece a 
cierto ritmo. Más deliberadamente aún, Immerwahr, por caso, quiere tratar la 
obra como “una unidad orgánica poseedora de su propia inteligibilidad”.* 


2 Hérodote, historien des guerres médiques, París, 1894, es el título del libro, importante en su 
época, de A. Hauvette. - 

21 E Jacoby, R.E., Suppl. 11, 205-520. 

22 M. Pohlenz, Herodot, der erste Geschichtschreiber des Abendlandes, Leipzig, 1937. 

23]. L. Myres, Herodotus Father of History, Oxford, 1953. 

24 H. R. Immerwahr, Form and Thought in Herodotus, Cleveland, Ohio, 1966, p. 10: “Así hemos 
intentado, en lo posible, evitar las discusiones sobre hechos históricos, tratando la obra como una 
unidad orgánica inteligible en sí misma”. 
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La división de la que daban testimonio, cada uno a su manera, la carátula, el 
texto de Voltaire y la reseña de Jacoby, permitía contener el problema angustio- 
so de la verdad y la mentira, y poner un poco de orden en el de la paternidad. 
Pero a partir de que un análisis del texto, falla a favor de la unidad de la obra, 
de que no hay dos nombres sino uno solo, y el problema de la historia, hasta en- 
tonces soslayado, reaparece en el interior del texto y acaba por estallar en el se- 
no del nombre mismo de Heródoto: al fin y al cabo, ¿qué es la Historia y qué es 
la historíe? ¡Qué es un hístor?, e incluso, ¿es el padre de la historia un historia- 
dor? Son interrogantes inevitables en el camino del intérprete. 


El espejo de Heródoto 


El punto de partida de este libro está indicado en el subtítulo: “Ensayo sobre la 
representación del otro”. En efecto, se trataba de ver cómo los griegos de la épo- 
ca clásica se figuraban a los otros, los no griegos; mostrar de qué manera o ma- 
neras hacían etnología; en síntesis, de esbozar una historia de la alteridad con 
su ritmo, sus acentos y pausas, si era posible determinarlos. Evidentemente, se- 
mejante investigación no podía eludir a Heródoto, pero muy rápidamente se 
hizo evidente que era confuso, o mejor aun, que valía la pena detenerse en él por- 
que su texto era el lugar privilegiado donde se anudaba y planteaba el conjunto 
de interrogantes, a su vez reiterados, rechazados, transformados o planteados 
por la interpretación, que conducían al fin de cuentas al de la práctica de la his- 
toria. Por eso este libro acabó por titularse El espejo de Heródoto. 

En efecto, la Historia es ese espejo en el cual el historiador jamás dejó de mi- 
rarse, de preguntarse sobre su propia identidad: es el mirador-mirado, el interro- 
gador-interrogado, finalmente llevado a desconocer sus títulos y cualidades. ¿Qué 
es él: historiador o mentiroso? De ahí la importancia, en la historia de las inter- 
pretaciones de Heródoto, de señalar bien la cesura entre el historiador de las gue- 
rras médicas y el Heródoto de los otros, tratado con frecuencia como otro Heró- 
doto. Dónde está: ¿está al servicio de un príncipe o una ciudad, en función de 
ojo y memoria escrita? De ahí la importancia de las polémicas sobre las relacio- 
nes entre Heródoto, Pericles y Atenas. ¿A quién se dirige y por qué? De ahí las 
preguntas sobre el público de Heródoto, el conferencista, remunerado o no. 

Pero el espejo tiene aun otros dos sentidos. Si bien es un espejo en negativo, 
en los lógoi dedicados a los no griegos es un espejo que Heródoto presenta a los 
griegos. Entre estos relatos, elegí el lógos escita, porque nunca dejó de fascinar a 


3 Véase, por ejemplo, S. Bernadete, Herodotean Inquiries, La Haya, 1969, pp. 1-6 y “El viejo 
Heródoto. ..”, más arriba. 


30 EL ESPEJO DE HERÓDOTO 


los griegos: fue el escita quien puso en fuga el ejército de Darío, rey de los per- 
sas; pero sobre todo es el nómada que no tiene casa, ciudad ni campo labrado. 

El espejo de Heródoto es también el ojo del historiador que, al recorrer el 
mundo y relatarlo, lo pone en orden en un espacio griego del saber y, al mismo 
tiempo, construye para los griegos una representación de su pasado próximo: se 
vuelve rapsoda y agrimensor. Pero, más allá de él mismo, es también ese espejo 
a través del cual los que vinieron después tendieron a ver el mundo. Y aquí se 
plantea el problema del o de los efectos del texto y, por lo tanto, el del efecto 
del texto de historia. 

Los diferentes sentidos adquiridos por la metáfora del espejo indican en rea- 
lidad una concatenación de preguntas que conducen de los escitas de Heródoto 
al caso de Heródoto, de la lectura de un lógos a interrogarse sobre la manera de 
escribir la historia. En la lectura de algunos de los lógoi dedicados a los otros, se 
aborda el texto de Heródoto como un relato de viajes, es decir, como un relato 
cuya intención es traducir al otro en los términos del saber compartido griego y 
que, para hacer creer en el otro que ha construido, elabora toda una retórica de 
la alteridad. Por consiguiente, este estudio es la elección de un nivel de análisis, 
que no pretende ser excluyente de otros enfoques ni más importante que otros 
niveles: al indagar en el contrato que vincula al narrador con el destinatario, pre- 
tende sacar más del texto, no como consecuencia de un presunto culto de éste 
sino simplemente con el objetivo de esbozar algunas proposiciones para una se- 
mántica histórica. 

Este viaje por Heródoto, a semejanza de su objeto primario, el nómada, no 
está cerrado en sí mismo ni acabado; por el contrario, invita a ampliar la inves- 
tigación, ya que planteá de nuevo el problema del efecto del texto histárico, es 
decir, el del género histórico mismo, y vuelve sobre el lugar y la función del his- 
toriador en su sociedad. Tal vez un estudio sobre la mirada del historiador y el 
ojo de la historia ofrezca una vía de aproximación. Por eso ensaya una arqueo- 
logía de Ja mirada del historiador, o al menos se describen algunos fragmentos 
de ella. : 

Pero en el caso de Heródoto, el problema de la función del hístor no es sepa- 
rable de la historia de sus interpretaciones; y ésta, a su vez, si no quiere limitar- 
se a la historia de las ideas, debe incluir una reflexión sobre la institución y la pro- 
fesión del historiador: en pocas palabras, de las conferencias de Heródoto a una 
historia general de la historia, considerada, según la fórmula de M. 1. Finley, co- 
mo un “practical subject”. 


PRIMERA PARTE 


Los escitas imaginarios: 
espacio, poder y nomadismo 


¿Eres tú, nómada, quien nos pasará esta noche a la ribera de 
lo Real? 
SAINT-JOHN PERSE 


Los escitas de Heródoto: el espejo escita 


En la Historia, los escitas son privilegiados entre los otros: después de los egipcios, 
son aquellos a los que Heródoto dedica mayor espacio' aunque, a diferencia de 
Egipto, su país carece de maravillas o curiosidades dignas de ser relatadas.? Enton- 
ces, ¿por qué dan tanto que hablar o escribir a Heródoto? ¿Será porque viajó por 
el Ponto o porque Darío les hizo la guerra? 

Sea el lógos escita: ¡cómo leerlo, qué preguntas formularle? En primer térmi- 
no, ¿quiénes son los escitas de Heródoto? Para responder, confróntese lo que di- 
ce el texto con lo que descubre la arqueología, los escitas de Heródoto con los es- 
citas de la arqueología, el lógos escita y los escitas “verdaderos”. En efecto, por 
un lado están el discurso y la representación de los escitas, por el otro lo que son 
en realidad. A partir de allí, pasando del texto a los restos y viceversa, sería po- 
sible hallar convergencias y, sobre todo, preguntarse sobre las divergencias para 
luego, en conclusión, evaluar la exactitud del testimonio de Heródoto: ¿los ha 
descrito bien o mal? Los errores probablemente serán achacados a la mala infor- 
mación, a la falta de espíritu crítico o a la ingenuidad. Por el contrario, los “ha- 
llazgos” serán atribuidos a sus cualidades de observador, a su falta de prevencio- 
nes. Si el debe es mayor que el haber, se dirá que escribió mal; a la inversa, si es 
acreedor, se le considerará un testigo veraz. 

Pero el intercambio entre el texto y los restos no se puede visualizar de ma- 
nera tan superficialmente positivista, incluso si la cuestión de la excavación ar- 
queológica como referente se da por resuelta de antemano. Daremos un solo ejem- 
plo. Heródoto dedica muchos capítulos a los extraños funerales celebrados por 
los escitas en honor de sus reyes. Ahora bien, en general se reconoce que hizo una 
buena descripción de los kurganes principescos y las ceremonias temibles que se 
desarrollaban en esas ocasiones: “Our knowledge —escribe Rostovtzeff- of scyt- 
hian funerary ceremonial in the sixth and fifth centuries B.C., derived from the 
borrows excavated in the valley of the Kuban, corresponds pretty nearly with He- 
rodotus’ account of the obsequies of scythian kings and princes”; por consiguien- 
te, hay una concordancia entre el texto y la excavación. 

' Heródoto, IV, 1-144. 


2 Ibídem, 11, 35; Iv, 82. 
3 M. Rostovtzeff, Iranians and Greeks in South Russia, Oxford, 1922, p. 44; se lo cita como 
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Perola superposición de ambos conduce a no ver o a ignorar un detalle del 
texto: en efecto, para Heródoto, los reyes, y sólo ellos, son enterrados siempre 
en el mismo lugar, entre los gerros, es decir, en el límite boreal de Escitia, en 
tierra de eschatiá, los confines.* Ahora bien, la arqueología muestra, por el con- 
trario, que los kurganes están diseminados por los valles de todo el país. Por lo 
tanto, si se superpone el texto a la excavación, literalmente no se advierte este 
leve desfasaje, y si se juzga el texto con base en la excavación, se lo elimina al 
achacarlo, por ejemplo, a la “insuficiente información” del viajero. 

No obstante, antes de rotularlo como resto inutilizable, ¿por qué no conside- 
rar que puede tener un sentido en el interior del texto, que es un detalle narta- 
tivo que introduce el relato y deriva de la lógica de éste, que es producto de una 
cierta representación de los escitas, que precisamente el lógos está en proceso de 
construcción? En términos más generales, al confrontar directamente el texto 
con la excavación, se corre el riesgo de ignorar que está escrito con una organi- 
zación propia (el lógos escita no es una ficha de monografía sobre los escitas sino 
que se inscribe, en un momento dado, en un conjunto mayor llamado la Histo- 
ria, etcétera). Por consiguiente, no entraré en este proceso de validación recí- 
proca en el cual el texto valida la excavación, de la que sería una especie de 
complemento espiritual, y ésta lo valida a aquél al aportarle, si no la realidad, al 
menos un complemento de realidad. 

Entonces, ¿cómo se ha de leer el lógos escita? Se puede pensar en un segundo 
tipo de confrontación, ya no entre el texto y la excavación sino entre los capí- 
tulos de Heródoto y la epopeya oseta. En efecto, desde hace un siglo y medio se 
sabe que los osetas, pueblo radicado en el corazón del Cáucaso, son a través de los 
alanos los últimos descendientes de los escitas; unos y otros pertenecían al vas- 
to grupo de los “iraníes del norte”. Ahora bien, los osetas realizaron: 


una doble hazaña: conservaron el contenido cultural, un contenido que se remonta a 
las últimas etapas de la civilización escita, junto con el continente lingúístico, inclu- 
so hasta nuestros días. Y sobre todo, subsiste un tesoro de relatos épicos, llenos de ar- 
caísmos, en torno de héroes cuya originalidad permanece poderosa y fresca a pesar de 
la penetración de temas folclóricos más o menos universales. Mejor aún, son los pue- 
blos vecinos los que, en diverso grado, adoptaron esta literatura, alterando sólo aque- 
llo que era demasiado específicamente oseta, escita. 


ejemplo, no como testigo del estado de la arqueología escita. [Nuestro conocimiento de las cere- 
monias fúnebres escitas de los siglos VI y V a.C., derivado de las cuevas excavadas en el valle del 
Kuban, se corresponde casi exactamente con la crónica de Heródoto de las exequias de los reyes 
y príncipes escitas. 

4 Cf. más abajo, pp. 146 y ss. 

5 Véase, por ejemplo, Or des Scythes, París, 1975, mapa, pp. 118-119. 

é G. Dumézil, Romans de Scythie et d' Alentour, París, 1977, p. 9. 
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Admitida esta contiuidad, es válido comparar el relato de Heródoto con las Lé- 
gendes sur les Nartes (la epopeya oseta). Para Dumézil, no cabe duda de que “la 
tradición fielmente conservada por los osetas aclara una gran cantidad de datos 
escitas en Heródoto (y en Luciano)”.? A partir de allí, si uno se concentra más 
en Heródoto que en la “herencia indoeuropea de los escitas”, ¿podría desarro- 
llarse una reflexión sobre la manera cómo trata el material escita-oseta: las 
transformaciones y desviaciones que le introduce; cómo y por qué? 

Pero, independientemente de mi propia incompetencia, e incluso del he- 
cho de que Dumézil abrió y recorrió ese camino, yo no lo recorreré. ¿Por qué? 
Porque las dos lecturas, tanto la que se basa en la confrontación con los datos - 
arqueológicos como la que recurre a los textos osetas, se vuelven, por así decir- 
lo, hacia el exterior: una y otra tratan de “salir” del texto de la Historia para eva- 
luarlo y se colocan “del lado” de los escitas. En efecto, leen el lógos escita “des- 
de el punto de vista” de los escitas, en relación con un referente escita. Está lo 
que dice Heródoto y lo que se sabe por otra fuente. Lo sabido sirve para criticar 
lo dicho, y esto (una vez criticado) sirve para acrecentar aquello. En definiti- 
va, se evalúa el texto desde el punto de vista de la cantidad y la calidad de la 
información que contiene. Entonces, ¿es Heródoto una fuente fiable y exhaus- 
tiva sobre los escitas? 

Pero el problema que planteo inicialmente no es el de los escitas sino sim- 
plemente el de los escitas de Heródoto. Objeción: si uno empieza por rechazar 
de plano la confrontación del texto con todo lo que no es directamente éste, 
corre el riesgo de encerrarse en él y crear, con mayor o menor destreza, un apa- 
rato productor de perífrasis y tautologías; de instaurar a fin de cuentas un culto 
del texto que no osa reconocerse como tal; en síntesis, de valorar el texto por el 
texto mismo y a los escitas por ser escitas, o de hacer, como se decía otrora, arte 
por amor al arte. 

¿Escitas de Heródoto? Si no se trata de confrontarlos con un referente (o aque- 
llo que se constituye como tal: los escitas “reales”), tampoco se trata de rechazar 
toda confrontación, ante todo en el interior mismo de la Historia, donde el lógos 
escita ocupa un lugar determinado en un momento del relato. Por lo tanto, uno 
está autorizado a relacionar un enunciado del lógos con otros enunciados cortes- 
pondientes al mismo contexto.* Por ejemplo, Heródoto relata largamente la 
guerra librada por Darío contra los escitas.? Esta experiencia ha mortificado a 
los comentaristas e historiadores: ¿es verídica o qué hay de verídico en ella si se 


? Ibídem, p. 12. 

è T. Todorov, Symbolisme et interprétation, París, 1978, p. 28 (los índices sintagmáticos). [Trad. 
cast.: Simbolismo e interpretación, Venezuela, Monte Ávila, 1982]. 

? Heródoto, 1V, 83-144. 
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reconoce la imposibilidad de que lo sea en su totalidad? Ahora bien, en el texto 
de la Historia, al confrontar ciertos segmentos del relato con elementos de la 
expedición de Jerjes contra los griegos aparecen convergencias y repeticiones. Di- 
cho de otra manera, y aunque la guerra de Darío se redujese sólo a eso, las gue- 
rras médicas de Heródoto (posteriores en el relato) cumplen en relación con 
ella una función de matriz y modelo de inteligibilidad para el destinatario. De 
golpe, el problema del carácter más o menos ficticio de la expedición de Darío a 
Escitia se encuentra por lo menos desplazado. : 

La confrontación de ciertos enunciados con otros del mismo contexto es una 
muestra de lo que se puede llamar las imposiciones narrativas; imposiciones que 
no son exteriores y padecidas sino interiores, producidas por el relato mismo en 
el curso de su elaboración. De lo que resulta que el lógos escita no es informa- 
ción inmediata sobre los escitas que se ofrece de golpe al lector de ese único ló- 
gos, ni un documento, por así decir, en estado bruto e inmediatamente confron- 
table con aquello que no es él. Aquí se plantea inevitablemente un problema 
de límites. 

Una segunda confrontación no conduce al “punto de vista” de los escitas 
reales sino al de los griegos: es el de los enunciados con el saber compartido de 
los griegos en el siglo V. La posibilidad de esta confrontación se basa en la idea 
de que un texto no es una cosa inerte sino que se inscribe entre un narrador y 
un destinatario. Entre ambos existe, como condición misma de la posibilidad de 
comunicación, un conjunto semántico, enciclopédico y simbólico de conoci- 
mientos comunes." Y es justamente a partir de este conjunto que se puede desa- 
rrollar el texto y que el destinatario puede descifrar los diversos enunciados que 
le son dirigidos. “La interpretación de un enunciado por su destinatario exige 
de éste no tanto un descifrado como un ‘cálculo’, que reconstruye la relación 
generada por el enunciado con un cierto número de referentes seleccionados 
entre las representaciones que el interlocutor comparte o cree compartir con el 
locutor.” Así, la descripción de Escitia ocupa un cierto lugar en la economía 
general de la Historia, pero este lugar se define también en relación con un es- 
pacio griego del saber que obedece, sobre todo, al principio de la simetría: el 
norte y el sur de la oikouméne ocupan posiciones simétricas de un lado y del otro 
de un “ecuador” que atraviesa el Mediterráneo. 

¿Cómo confrontar el enunciado con el saber compartido? Ante todo, esta ope- 
ración no requiere “salir” del texto. En efecto, el destinatario está alojado en el 


1 D, Sperber, Le Symbolisme en général, París, 1974 [rrad. cast.: El simbolismo en general, Barce- 
lona, Anthropos, 1988], y «Rudiments de rhétorique cognitive», en: Poétique, núm. 23, 1975, pp. 
390-415. 

1 E Flahaut, La Parole intermédiaire, París, 1978, p. 37. 
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seno del texto, suerte de “lector hueco” o simulacro de lector, a quien el narra- 
dor se dirige en primer término y sobre el cual ejerce su poder de persuasión. La 
dificultad no proviene tanto de la exterioridad de ese saber como de su carácter 
implícito —totalmente o en gran medida- porque es aquello en función de lo 
cual el destinatario “calcula” el sentido de un enunciado y aquello en virtud de 
lo cual el narrador ha formulado ese enunciado, precisamente para que el desti- 
natario haga ese cálculo. A partir de entonces, y a título hipotético, se puede pro- 
“ceder así: tratar el nombre propio escitas”? como un simple significante y rastrear 
su recorrido en el interior del espacio del relato, descubriendo los predicados” que 
se le agregan a aquél y construyen, en definitiva, la figura de los escitas: la suma 
de esos predicados constituye los escitas de Heródoto. 

En cuanto a los predicados mismos, se los puede analizar según la hipótesis, 
complementaria de la precedente, del descarte sistemático. Es decir, conside- 
rando que tal o cual práctica escita se interpreta en relación con su homóloga 
en el mundo griego: cuando Heródoto habla de los sacrificios entre los escitas, los 
relaciona implícitamente con los griegos, lo que le permite reunir una serie de ac- 
tos y gestos dispersos y considerarlos como otros tantos elementos de una prác- 
tica única que los griegos llaman thusía; ante todo, identifica como sacrificio una 
acción que consiste en estrangular por detrás un animal que está atado; a conti- 
nuación, su descripción de los momentos sucesivos de la ceremonia sólo ad- 
quieren sentido en relación con las secuencias del rito griego." Al cumplir la fun- 
ción de “modelo ausente”, el sacrificio griego ofrece la posibilidad de comprender 
esta práctica escita y a la vez pone de manifiesto su alteridad: si “calcula” co- 
rrectamente, el destinatario tiene la posibilidad de descubrir las diferencias, si 
lo desea. Así se pasa del sustantivo a los predicados que lo constituyen, luego de 
éstos a los códigos subyacentes; de suerte que la palabra escita es tratada como 
un nombre “clave”. 

Al confrontar así los enunciados del texto con el saber compartido, no se 
trata de evaluar la descripción o juzgar la información, sino más bien de estu- 
diar la manera cómo se realiza la descripción y dedicarse al tratamiento de la in- 
formación. Este problema del cómo (¿cómo se enlazan las relaciones entre enun- 
ciados y saber compartido?) plantea, finalmente, el de las condiciones de 
posibilidad, o al menos de una de ellas, el de la construcción del relato. Al ha- 
blar del otro en relación con el saber compartido y en los términos de éste, el 
texto funciona globalmente como una traducción. Á partir de entonces, se tra- 
ta de descubrir sus procedimientos y modalidades particulares. 


12 Sobre el nombre propio, cf. más abajo, pp. 233-235. Más generalmente, J. Lyons, Éléments de 
sémantique, París, 1978, pp. 176-182 [trad. cast.: Semántico, Barcelona, Taide, 1981]. 

1 Predicados, en sentido amplio, se refieren a lo que son, pero también lo que hacen los escitas. 

H Véanse más abajo, pp. 175 y ss. 
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Última pregunta: ¿cómo reconocer y delimitar un saber compartido que, por 
definición, yo no comparto? ¿Cómo aprehenderlo, si su modo de ser es en gran 
medida el de lo implícito? ¿Cómo hacer su inventario si es verdad que, como et- 
nólogo, no tengo la posibilidad de interrogar siquiera a un informante, cuando 
no directamente a quienes lo comparten? En efecto, el etnólogo, si tiene una ima- 
gen simplificada de la comunicación, una vez aprendido el código o los códigos, 
tendrá la posibilidad de descifrar los mensajes emitidos por los locutores. Pero pa- 
ra el historiador, a medida que disminuye la base documental, se reduce la sepa- 
ración entre el código y el mensaje, hasta que alcanza esa situación límite en 
que deberá, prácticamente de una sola vez, descifrar el código y el mensaje, to- 
mando en cuenta lo que es propio de uno y de otro. Los poemas homéricos son 
un buen ejemplo de esta situación límite: un texto encerrado en sí mismo, al 
menos para nosotros. 

¿Cómo proceder en el caso de la Historia? Si el texto se inscribe entre un na- 
rrador y un destinatario, y si es verdad que este último está claramente situado, 
en cierto sentido, dentro del propio texto, reconocer el mapa del saber compar- 
tido no implica “salir” de éste. Además, si ese saber permanece en gran medida 
implícito, eso no impide que puedan indicarlo, de manera indirecta, esos signos 
que se presentan de manera explícita. Pienso en todas las intervenciones del 
narrador mismo, o de narradores secundarios o delegados, en las cuales se asom- 
bran de un suceso extraño, destacan una diferencia, explican una ausencia.! Más 
ampliamente, la mera actividad de nominación ejercida por el narrador es una 
manera de convocar el saber compartido: separa lo real de lo otro, de acuerdo con 
las categorías griegas. 

¡Basta reconocer la acción de estrangular un animal, por detrás, como thusía, 
para justificar una confrontación precisa con un modelo de sacrificio construi- 
do por helenistas, a partir de una documentación que recurre tanto a textos co- 
mo a representaciones figurativas? Postulemos como hipótesis que semejante 
operación es lícita. A partir de ahí, puedo colocar en perspectiva el conjunto de 
sacrificios de los otros, traducir su dispersión en términos de separación e inter- 
pretar su insuficiencia y heterogeneidad en términos de diferencias. Asimismo, 
aparentemente ninguno de esos sacrificios contradice en su arquitectura al mo- 
delo griego. Tanto es así que, una vez realizada la confrontación, la hipótesis re- 
sulta legitimada y, recíprocamente, la validez del modelo mismo se ve confirma- 
da, incluso reforzada. 

Por consiguiente, semejante lectura por descarte sistemático tiende a dar 
sentido y se justifica por aportar un sentido mayor. En su intención de explici- 


1 Véanse más abajo, pp. 273 y ss. 
16 M. Detienne y J.-P. Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays grec, París, Gallimard, 1979. 


LOS ESCITAS DE HERÓDOTO 39 


tar una parte de ese saber implícito, evocado o movilizado por los enunciados 
del relato, reconstruye ese “cálculo” que un griego del siglo V, oyente de Heró- 
doto, no necesitaba realizar. Desde luego, esas dos confrontaciones, la que se vuel- 
ve hacia el contexto (imposiciones del relato) y la que busca el saber comparti- 
do, no se pueden separar en los hechos. A través de ellas, el historiador no “llega” 
a los escitas sino a los griegos, y a través de ellos, aprehende los escitas de Heró- 
doto, es decir, los escitas del imaginario griego, puesto que unos se remiten recí- 
procamente a otros; de esa manera, una vez más construye el espejo escita. En 
efecto, ¿cómo se representaban los griegos, ese pueblo que insistía que la vida de 
ciudad era la única que merecía ser vivida, a ese personaje cuyo ser es precisamen- 
te el desplazamiento incesante? O, por plantear el mismo interrogante de otra 
manera, ¿cómo se representan los atenienses, que tanto insisten en reivindicar 
para sí la autoctonía,'? a aquél cuyo ser es el de no tener lugar? Se postula que el 
discurso de autoctonía no puede prescindir de la representación del nomadismo 
y que ese autóctono imaginario que es el ateniense requiere un nómada, no me- 
nos imaginario, que será de buen grado el escita. 


1 N. Loraux, “Lautochtonie: une topique athénienne”, en: Annales E.S.C., núm. 1, 1979, pp. 
3-26. 


1. ¡Dónde queda Escitia? 


Escitia es tierra de eremía y zona de eschatiá, páramo y confín: es uno de los extre- 
mos del mundo. Allí, Poder y Fuerza conducen a Prometeo para ser encadenado 
por orden de Zeus: “Hemos llegado al confín del mundo -dice Poder-, región de 
los escitas, páramo inhóspito”.! Aristófanes emplea la expresión “desierto esci- 
ta”, pero referida a un hombre: uno de sus personajes es apodado “desierto esci- 
ta” (skuthón eremía), una manera de decir que es un bruto salvaje y sin amigos.? 
Muy posteriormente, Quinto Curcio retomará esta expresión para ponerla en 
boca de los propios escitas: en su expedición —repetición triunfal de la de Darto—, 
Alejandro recibe a delegados escitas en la orilla del Tanais. Éstos, para evitar el 
ataque, le recuerdan que su espacio los vuelve inalcanzables: “Parece, agregan, que 
los mismos proverbios griegos se mofan de las soledades de la Escitia, pero noso- 
tros preferimos los desiertos, la ausencia de civilización, más que las ciudades y 
los campos opulentos”.* En realidad, existen muchos proverbios sobre el tema de 
la “soledad escita”. Se habla de “lugares solitarios y completamente salvajes”, de 
“pueblos que por no poder dominar tierra alguna, cambian de hábitat sin cesar”, 
de “pueblos desamparados”.* El tratado hipocrático Sobre los aires, aguas y lugares 
no puede evitarlo, pero le da una situación geográfica precisa: “La llamada este- 


pa escita es llana y abundante en prados; carece de árboles y tiene suficiente agua”.* 


t Esquilo, Prométhée enchaîné, 1-2 [trad. cast.: Las siete tragedias, trad. Ángel María Garibay K., 
México, Porrúa, 1962]. 

? Aristófanes, Acharniens, 702-703: “¡Cómo va a ser natural que un viejo encorvado de la edad 
de Tucídides se perdiera enzarzado en esa discusión con ese yermo de los escitas (Eúathlos)!” En 
realidad, es un proceso. El escolio del verso 703 da como equivalente de la expresión “yermo de los 
escitas” la de “salvajismo”: sumplakénta té1'S. eremíai: sumplakénta agrióteti; toûto gar deloî he S. ere- 
mía. [Trad. cast.: Teatro completo, trad. Emilio Gasco Contell, México, Ediciones. Ateneo, 1963). 

J. Taillardat (Les Images d'Aristophane, Lyon, 1962, par. 428), al remitirse a Hesiquio, quien di- 
ce que la expresión es una manera de referirse a los “pueblos desamparados” (epi tón eremouménon 
hupo tinón), entiende que Eúathlos (acaso de origen escita) no es “sino un bruto sin,amigos”. 

3 Quinto Curcio, Vil, 1, 23. 

1 E. Leutsch, E G. Schneidewin, Corpus Paroemiographorum graecorum, t. 1, p. 453; t. 11, pp. 
208, 643. Como otro ejemplo de uso proverbial (Demost. Apol., t. 1V, 284 R). 

5 Hipócrates, Sobre los aires, aguas y lugares, 18: he de Skutheón eremíe kaleuméne pediás esti kaè 
leimakódes kai psilé metríos. [Trad. cast.: Tratados hipocráticos, t. Il, trad. J. A. López Pérez, Madrid, 
Gredos, 2000]. 
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Se aplique a un lugar o designe metafóricamente a un individuo, la expresión 
sin duda es bien conocida por los griegos; como frase hecha, conjuga soledad, 
salvajismo y lejanía. 

En efecto, Escitia se encuentra en los confines del mundo; tierra boreal, se 
extiende hasta los límites del mundo habitado, incluso al margen. Prometeo en- 
cadenado insiste en lo remoto del país: los enviados de Zeus y su prisionero ca- 
minan por “tierra lejana” y “las hordas escitas (hómilos) son descritas como ocu- 
pando la ‘más remota zona de la tierra’ (gâs éschaton tópon), en torno al lago de 
Meotis”.* La eschatiá, para la ciudad griega, es la zona más allá de los cultivos; 
“es la región “en el confín’, las tierras de escaso rendimiento y de uso difícil o in- 
termitente, hacia la montaña, o en la montaña que forma el linde del territorio; 
contigua a la región fronteriza donde ella termina, comarca de montañas y bos- 
ques que separa dos territorios de ciudades, librada al uso de pastores, leñadores 
y carboneros”.? Por lo tanto, presentar la Escitia como eschatiá es representarla, 
con relación a la oikouméne, en una posición análoga a la que ocupa la zona 
marginal con respecto al territorio de la ciudad. 


Pero este saber implícito y de frases hechas, que va por lo menos desde Esquilo 
hasta Quinto Curcio, (siglos V a.C. a 1 d.C.) será cuestionado por Heródoto en 
el libro 1V de la Historia. En efecto, él no puede limitarse a repetir que Escitia es 
tierra de eremía y zona de eschatiá, porque la realidad es mucho más compleja; 
asimismo, demostrará que esta tierra de eremía comprende sus propios desiertos 
y esta zona de eschatiá posee sus propios lindes. Además de que los escitas no 
conforman un grupo único, porque se dividen en muchos pueblos, en esas tie- 
rras habitan muchos otros pueblos que no son en absoluto de “raza” escita. He- 
ródoto los enumera, hace su inventario, delimita el territorio que ocupan. Así, 
en el discurso del historiador se organiza todo un sistema de pueblos del norte, 
donde los “verdaderos” desiertos, aquellos sobre los cuales no hay nada que de- 
cir porque son límites a la vez del espacio y de lo decible, no comienzan sino 
muy en el norte de Escitia, y el salvajismo aumenta conforme se avanza hacia el 
norte y el nordeste. Esta última proposición sólo es cierta en un sentido global; 
pero el movimiento indica una disminución de la humanidad, hasta llegar a 
esos seres, sólo conocidos de oídas, que son los hombres de pies de cabra, los ari- 
maspos y los grifones.* No obstante, está claro que hay un cambio en la percep- 
ción del “salvajismo” escita: son tanto menos salvajes por cuanto los otros lo 
son más. 


6 Esquilo, Prométhée enchaîné, 416-447. 
1L. Robert, Opera Minora Selecta, Amsterdam, 1969, p. 305. 
8 Heródoto, IV, 25. 
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Sin duda, para Heródoto, los escitas son los más importantes de los pueblos del 
norte, pero no son los únicos: en efecto, él evita esa imagen excesivamente 
simplista de Escitia como tierra desolada, situada casi más allá de los últimos 
hombres. Por otra parte, no es tan sólo un confín del mundo, sino que ocupa 
un lugar en la representación global que tiene Heródoto de la tierra. Myres ha 
demostrado? que al escribir la Historia, Heródoto usó muchos mapas, sobre to- 
do un mapa jónico. Ahora bien, esos mapas emplean el principio de simetría: 
el mundo está organizado simétricamente a un lado y a otro de un “ecuador” que 
atraviesa el Mediterráneo desde las columnas de Hércules hasta Tauro, pasan- 
do por Sicilia y Delfos. En el norte está el frío; en el sur, el calor; la explicación 
de las cosas reside en el frío boreal y el calor austral.? El simétrico de Escitia 
en el sur es Libia, más precisamente Egipto. En efecto, al llegar el invierno, las 
grullas abandonan el frío escita para volar hacia esas regiones.!! Pero la sime- 
tría se observa sobre todo con respecto a esos dos ríos asombrosos que son el 
Nilo y el Istro: el Istro es al norte lo que el Nilo es para el sur. Que Heródoto se 
plantea esta simetría lo demuestra una suposición formulada por él: imaginemos 
por un instante una inversión de las estaciones, que Bóreas y el invierno, por 
un lado, el nótos y el Mediodía, por el otro, intercambian sus respectivas posi- 
ciones; en ese caso, el Sol, “al atravesar toda Europa, pienso que produciría en 
el Istro los mismos efectos que ahora causa en el Nilo”. De ahí concluye que 
el Nilo y el Istro son equidistantes del “ecuador” y que materializan (en sus 
cursos del oeste al este), los avances extremos del Sol, dicho de otra manera, 
los dos “trópicos” del mapa jónico." Más aún, el principio de simetría es tan “evi- 
dente” que posee una indudable capacidad heurística: en efecto, conociendo el 
curso del Istro, puedo inferir por analogía el del Nilo; aplicando este principio 
puedo acometer con nuevos elementos el problema engorroso de las fuentes 
del Nilo y proponer una solución. Así como el Istro, que nace en tierra de los 
celtas, “corre cortando Europa por el medio, así me parece que el Nilo, que 
atraviesa toda la Libia, es igual al Istro”.!* En fin, el Nilo y el Istro están no só- 
lo en la misma latitud (notable), sino también en el mismo meridiano; el Istro 
desemboca en Istria, que se encuentra frente (antíon) a Sinope. Por su parte, el 
Nilo desemboca en Egipto, que se encuentra prácticamente frente (antíon) a la 


? 3. L. Myres, “An attempt to reconstruct the maps used by Herodotus”, en: Geographical Jour- 
nal, VI, dic. 1896, pp. 606-631. 

1 Véanse más adelante, p. 224; cf. también Sobre los aires, aguas y lugares. 

1t Heródoto, Il, 22. 

1 Ibídem, 1t, 26. Según Heródoto, el Sol explica el régimen particular del Nilo; Bóreas es el vien- 
to del norte, Noto el del sur. 

1 Heidel, The Frame of the Ancient Greek Maps, Nueva York, 1937, p. 21. 

14 Heródoto, IL, 33-34. 
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Cilicia montañosa. De Cilicia a Sinope hay cinco días de marcha en línea rec- 
ta; por consiguiente, el delta del Nilo enfrenta la desembocadura del Istro (véa- 
se el mapa en p. 44). 


Esta simetría, una vez postulada, permite al narrador abordar las relaciones en- 
tre Egipto y Escitia según las modalidades de ésta o de su inversión. Así, el ca- 
lor y el frío, al predominar respectivamente en las dos regiones, producen efec- 
tos inversos. Los egipcios, hasta las experiencias del faraón Psamético, se 
consideraban los más antiguos de todos los hombres, mientras que los escitas 
dicen que “su pueblo es, de todos los del mundo, el más reciente (neótaton)”.'* 
En términos generales, las regiones del norte son tierras de ignorancia, mien- 
tras que los egipcios son un pueblo de ciencia muy antigua:” los griegos del Pon- 
to indican esta diferencia en la historia de Sálmoxis: los getas, sus compatrio- 
tas, lo consideran una divinidad, en tanto que los griegos ven en él un ex esclavo 
de Pitágoras; ahora bien, Pitágoras, como la mayoría de los “sabios” de la anti- 
gua Grecia, realizó el viaje de instrucción a Egipto.* Por consiguiente, desde el 
punto de vista del saber hay un abismo entre Sálmoxis y los sacerdotes egip- 
cios. En cambio, tanto egipcios como escitas tienen la misma actitud para con 
los nómoi extranjeros: el rechazo, que es total en el caso de los nómoi griegos.*? 
Además, el relato los confronta en la guerra; Sésostris, durante sus grandes 
guerras de conquista, llegó a Escitia y “subyugó” a los escitas: fue el único que 
lo logró, ya que Darío fracasó; mientras que los escitas, en su campaña devas- 
tadora por Asia, fueron disuadidos por el faraón (mediante presentes y ruegos) 
de penetrar en Egipto.” 

Se puede derivar otra analogía de la oposición entre Egipto y Escitia. Si se 
reconoce, con los jonios, que la frontera entre Asia y Libia está señalada por el 


15 Ibídem, 11, 2. Psamético hizo criar dos recién nacidos por separado y la primera palabra que 
dijeron fue becos, que en frigio significa pan. De ahí sacó la conclusión de que los frigios son los 
primeros hombres. Heródoto, por su parte (11, 15), considera que los egipcios siempre existieron, al 
menos desde que existe la raza de los hombres (aieí te eînai ex hoù hanthrópon génos egéneto). 

16 Ibídem, IV, 5. 

17 “De manera general”, porque Heródoto excepúa precisamente de esta ignorancia total a los 
escitas y a Anacarsis (IV, 46). Véase más adelante, pp. 84 y ss. 

18 Heródoto, IV, 94-95. 

19 Ibídem, 11, 91, tv, 76: “También (kai hoútoi) evitan a toda costa adoptar costumbres extranje- 
ras, sean del pueblo que sean, pero principalmente griegas”. Legrand observa que ese “también” 
parece remitir a la fórmula empleada para designar la actitud de los egipcios con respecto a los nó- 
moi extranjeros. . 

2 Ibídem, 1, 103. 

21 Ibídem, 1, 105. 
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Nilo, se debe considerar a Egipto como un país entre Asia y Libia.” Ahora bien, 
como se verá, se puede considerar a Escitia un territorio entre Asia y Europa.” 
Por consiguente, ambos aparecen como tierras intermediarias. 

Según los sacerdotes egipcios, Sésostris fue no sólo un conquistador sino el ver- 
dadero creador del espacio egipcio. En efecto, antes de él, Egipto era “recorrido 
todo por los caballos y los carros”; era una suerte de espacio nómada, compara- 
ble con Escitia, recorrida por los carros y donde pastan los caballos. Pero con él, 
caballos y carros desaparecieron, porque hizo abrir canales en todo el territorio: 
“A partir de esa época, Egipto, pese a que es totalmente llano, se ha hecho im- 
practicable para caballos y carros; y la causa de ello reside en los canales, que 
son numerosos y que están orientados en todas direcciones”.?* Al principio abrie- 
ron esos canales para llevar el agua a las ciudades alejadas del río. Por otra par- 
te, Sésostris dividió la tierra, dio a cada uno un lote igual (kléros) y fijó las tari- 
fas. Si el río se llevaba una parte de un kléros, el rey enviaba a sus agentes a 
medir la pérdida y determinar una disminución proporcional del impuesto; He- 
ródoto ve en ello el origen de la geometría. Dicho de otra manera, el espacio 
egipcio es una creación del gobierno: se pasa de un espacio de tránsito a uno de- 
limitado, mensurado, distribuido y fiscalizado. 

Para realizar esas grandes obras, Sésostris emplea a los prisioneros tomados 
en sus conquistas:% por lo tanto, impone la explotación de su fuerza de trabajo. 
Los escitas también toman prisioneros, pero los tratan de otra manera: les arran- 
can los ojos. En efecto, Heródoto explica, en un extraño capítulo, que arrancan 
los ojos a sus prisioneros y los emplean para ordeñar sus yeguas: “Estas operacio- 
nes determinan que los escitas priven de la vista a todo aquel que capturan; 
pues no son labradores sino nómadas”.?? Curiosamente, entonces, es el noma- 
dismo lo que explica su conducta, si bien el narrador no declara explícitamente 
ese vínculo entre ser nómada y el hecho de sacar los ojos. En todo caso, esa di- 
ferencia en el trato de los prisioneros indica claramente la distancia entre el Egip- 
to faraónico y la Escitia nómada. 

Antes de Sésostris, Egipto es un espacio de libre tránsito como pueden serlo 
las extensiones escitas, pero después de él, y de manera asombrosa, Egipto se pa- 
rece artificialmente a lo que es Escitia de manera natural: “Dicho territorio es una 
llanura que posee abundancia de pastos y de agua, y a través de él corren una se- 
rie de ríos que, por su número, desde luego no son muy inferiores a los canales 


22 Ibídem, ii, 16-17. 

23 Véase más adelante, pp. 69 y ss. 

24 Heródoto, 11, 108: tó prin eoûsan hippasimen kai hamaxoménen pásan. 
25 Ibídem, H, 109. 

%6 Ibídem, 11, 108. 

27 Ibídem, IV, 2. 
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de Egipto”.2 Pero en un caso los ríos son “aliados” (súmmachoi) de un estilo de 
vida (el nomadismo), mientras que en el otro los canales impiden en lo sucesi- 
vo la circulación de los carros y las carreras de los caballos: los canales impiden 
aquello que los ríos permiten e imponen un estilo de vida regido por el poder 
del faraón. 

Habría entonces, por un lado, un poder que modela inevitablemente un es- 
pacio nuevo y, por el otro, una ausencia de poder que se acomoda a un espacio 
natural. Pero ésta es la explicación simplista. En efecto, Heródoto señala en dos 
ocasiones que el territorio escita está dividido en nomos, regido cada uno por 
un monarca, es decir, que el espacio escita se presenta catastrado y administra- 
do. Ahora bien, la palabra “nomo” que emplea Heródoto es la misma que uti- 
liza para hablar de las unidades administrativas egipcias y las satrapías persas: 
por lo tanto, los tres países en los que existen nomos son Persia, Egipto y Esci- 
tia. Es un agrupamiento curioso: en Persia y Egipto reina un poder real fuerte; el 
Gran Rey para el griego es el emblema del poder real, es decir, déspota, es decir, 
bárbaro. ¿Por qué se sitúa en esta compañía a Escitia, donde aparentemente rei- 
na una “ausencia” de poder? Hay aquí un problema: los escitas tienen reyes y 
son nómadas. ¿Cómo puede un griego, con las representaciones que se hace del 
poder real y del nomadismo, pensar en un poder nómada? 


¿Quiénes son los escitas? 


Ante todo cabe plantear el problema de sus orígenes: ¿cómo y cuándo aparecie- 
ron? Como suele suceder cuando se trata de orígenes, no hay una sola respuesta 
y Heródoto conoce (por lo menos) cuatro versiones diferentes, que expone de 
manera sucesiva. Esta acumulación de versiones difíciles o imposibles de conci- 
liar no deja de producir cierto efecto en el destinatario del relato.* 

La primera es la de los escitas mismos: ellos cuentan, Skúthai légousi, pero el 
narrador no indica cómo llegó ese lógos a sus oídos. 


En aquella tierra, a la sazón desierta, nació un primer hombre cuyo nombre era Tar- 
gítaos [...] Dicen que los padres del tal Targítaos fueron Zeus y una hija del río Bo- 
rústhenes [el actual Dnieper}. Tuvo tres hijos: Lipóxais, Arpóxais y Coláxais, que era 
el benjamín. Durante el reinado de los tres hermanos, se precipitaron de lo alto del 


25 Ibídem, 1V, 47. Para la descripción del territorio emplea prácticamente los mismos términos 
que en la definición dada por el tratado Sobre los aires, aguas y lugares. 

2 Ibídem, IV, 62, 66. 

% Cf. más adelante, pp. 272-274. 
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cielo unos objetos de oro (en concreto, un arado, un yugo, una segur y una copa), 
que cayeron en Escitia. El hermano mayor, que fue el primero en verlos, se acercó 
con el propósito de apoderarse de ellos; pero, al aproximarse, el oro se puso al rojo. 
Cuando el mayor se alejó, se dirigió a ellos el segundo, pero el oro volvió a hacer lo 
mismo. Así, pues, el oro, al ponerse al rojo, rechazó a los dos primeros; sin embargo, 
cuando en tercer lugar se aproximó el benjamín, se extinguió la incandescencia y el 
muchacho se lo llevó a su casa. Ante estos prodigios, los hermanos mayores convi- 
nieron en entregarle al menor la totalidad del reino. Pues bien, de Lipóxats descien- 
den los escitas que, en razón de la tribu que forman, reciben el nombre de aucatas; 
del mediano, Árpóxais, los que reciben el nombre de catíaros y traspis; y del menor 
de los tres hermanos, de su rey, los que reciben el nombre de parálatas. Ahora bien, 
todos ellos son denominados genéricamente escólotos, en virtud del nombre de su mo- 
narca, y han sido los griegos quienes les han impuesto el nombre de escitas [...] Y co- 
mo su país es enorme, Coláxais decidió crear tres reinos para sus hijos y dispuso que 
uno de dichos reinos, aquel en que se guarda el oro, fuese mayor.** 


Dumézil dice que estos cuatro objetos (que en realidad son tres, ya que el yugo y 
el arado constituyen uno solo) simbolizan las “tres funciones”, “las cuales for- 
maban uno de los marcos principales del pensamiento de los indoiraníes, fieles 
depositarios en este aspecto de una tradición indoeuropea: la copa es el instru- 
mento del culto y las fiestas, la segur es un arma de guerra, el arado y el yugo 
evocan la agricultura”.* El texto plantea una segunda pregunta: la del lugar de 

` las dos generaciones sucesivas de hermanos; Coláxais y sus hermanos, los hijos 
de Coláxais. Dumézil estima que las dos tríadas no constituyen una repetición 
inútil: la primera expresa una división funcional, sólo la segunda indicaría una 
división geográfica.” “Aucatas, catíaros y traspis, parálatas no son nombres ét- 
nicos sino que designan tipos funcionales de hombres según donde se encuentran 
—prototipos de los realizadores humanos de las tres funciones en el seno de toda 
sociedad de tipo escita—, mientras que los hijos de Coláxais engendran dinastías 
convocadas a reinar sobre tierras distintas y contiguas.” Esta hipótesis, aunque no 
es “totalmente verificable”, explica la presencia de estas dos tríadas que en va- 
no se intentaría reducir a una sola. 


3* Heródoto, 1 5-7. a 

32 É, Benveniste, “Tradition indo-iraniennes sur les classes sociales”, en: Journal asiatique, núm. 
230, 1938, pp. 532-534. G. Dumézil, ob. cit., p. 172, reproduce un texto de Quinto Curcio que 
confirma esta interpretación; los delegados escitas trataron de convencer a Alejandro de que no 
repitiera la experiencia malhadada de Darío: “Has de saber que hemos recibido como dones un yu- 
go, un arado, una lanza, una flecha, una copa. Los utilizamos con nuestros amigos y contra nues- 
tros enemigos. Á nuestros amigos damos los frutos de la tierra que nos procura el trabajo de los 
bueyes; también. con ellos usamos la copa para ofrecer a los dioses libaciones de vino; en cuanto a 


los enemigos, los atacamos de lejos mediante la flecha, de cerca mediante la lanza”. 
% Ibídem, pp. 178-192. 
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Pero el hecho central es que en esta versión los escitas se presentan como agri- 
cultores sedentarios en lugar de ganaderos nómadas: en efecto, del cielo caen 
un yugo y un arado, y el hermano menor se lleva los objetos de oro “a su casa” 
(lo cual indica que era sedentario antes de la caída de los objetos; ésta no puso 
fin a un estadio anterior de nomadismo); por último, en un sentido global, la 
“ideología de las tres funciones” no es propia de las sociedades nómadas. ¿Se 
trata, entonces, de un pueblo que se dice sedentario y que los griegos considera- 
ban ante todo nómada? 

Además, esta leyenda, si es una versión de los orígenes de los escitas, lo es 
más aún de los orígenes del poder en este pueblo: su asunto principal es la mo- 
narquía y las cualidades para ejercerla. El hermano menor, el único capaz de acer- 
carse a los objetos encendidos, se apodera de todos y en lo sucesivo será su pro- 
pietario eminente: en efecto, esos “talismanes funcionales” que conserva en su 
poder son la señal de su elección y el atributo que le permite ejercer pása Bast- 
leia, la monarquía unipersonal. 

En torno de estos objetos de oro se realiza un rito anual que pone de mani- 
fiesto un vínculo entre el poder y el territorio: 


Los reyes, por su parte, guardan con el máximo cuidado el oro sagrado que he men- 
cionado y cada año se cuidan de impetrar su protección con solemnes sacrificios, Y por 
cierto que, según los escitas, el responsable del oro sagrado que, en el transcurso de la 
fiesta, se queda dormido al raso, no llega a vivir un año. Esa es la razón de que se le 
concedan eE las tierras que, a la redonda, pueda recorrer personalmente : a caballo 
en un solo día 


Ese oro, que Heródoto no mencionará al hablar de los sacrificios ni al relatar la 
invasión persa, simboliza la monarquía y constituye su punto de anclaje: quien 
posee el oro tiene autoridad sobre el territorio. Ahora bien, curiosamente, aquel 
entre los escitas que vigila el oro, si se queda dormido (lo cual se interpreta co- 
mo señal de muerte próxima), recibe “por esa razón” (dià toíto) una parcela del 
territorio: propiedad “efímera” cuya medida es la distancia recorrida por su ca- 
ballo en una jornada; así se señala, en segundo grado, una relación entre el oro 
de los reyes y el reparto de la tierra. Esa relación ya estaba planteada en el pun- 
to de partida, en la gesta de Coláxais, primer poseedor del oro, que divide el 
país en tres reinos para sus hijos. 

Pero Heródoto no hace suya esta versión de los orígenes de los escitas y el 
poder, puesto que, como indica, son ellos quienes lo “dicen” (légousi), ni tampo- 
co la cree; en efecto, cuando los escitas dicen que Targitao, el primero de ellos, 


3 Heródoto, IV, 7. 
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tuvo por padres a Zeus y una hija del río Borústhenes, el narrador afirma: “A mi 
juicio, sus palabras no son dignas de crédito” (emo ou pistà légontes).*5 Por lo 
tanto, si el comienzo de la historia no es creíble, ¿cómo habría de serlo el resto? 

La segunda versión es la de los vecinos de los escitas, los griegos del Ponto 
(hóde légousi). Esta tierra era desierta cuando llegó Heracles, que arriaba los re- 
baños de Geriones. Mientras dormía, huyeron sus yeguas; cuando las buscaba, 
se encontró con una niña-serpiente, quien aceptó devolvérselas si yacía con 
ella, lo cual hizo. De esa unión nacerán tres hijos; al interrogarlo la futura ma- 
dre sobre el porvenir de sus hijos, Heracles responde: 


. Cuando veas que tus hijos se han hecho unos hombres, si haces lo que te voy a decir 
no cometerás un error: permite que fije su residencia en esta región a aquel de los 
tres a quien veas que tiende este arco como yo lo hago y que se ciñe este talabarte 
con mi misma pericia, en cambio, haz salir de ella al que sea incapaz de llevar a cabo 
las tareas que ordeno [...] Ella, cuando los hijos que tuvo se hicieron hombres, lo pri- 
mero que hizo fue imponerles unos nombres: al mayor, Agáthursos, al siguiente, Ge- 
lonós y al más joven, Escita; además, tuvo presente el encargo de Heracles y cumplió 
sus órdenes. Y ocurrió que dos de sus hijos, Agáthursos y Gelonós, no fueron capaces 
de llevar a cabo la prueba propuesta, por lo que fueron expulsados por su madre, te- 
niendo que abandonar la región; en cambio, Escita, el más joven de los tres, superó 
la prueba y se quedó en ella; y de Escita, el hijo de Heracles, descienden los sucesivos 
reyes que han tenido los escitas.” 


Al igual que el anterior, éste es un relato del origen de los escitas, pero también 
del poder real. 

Por otra parte, este relato es interesante desde el punto de vista de la repre- 
sentación que hace de los lugares remotos. En efecto, Heracles llega a Escitia 
desde el país de Geriones. Ahora bien, éste habita “fuera del Ponto, en la isla 
que los griegos llaman Erútheia, isla situada junto a Gadeisa, más allá de las 
columnas de Heracles, en la margen del océano”. Según Apolodoro,* antes de 
llegar a ella, Heracles debe atravesar Europa, desembarcar en Libia, pasar por 
Tartesso (donde edifica sus famosas “columnas”) y obtener finalmente la copa 
del Sol para atravesar el océano. Situada en las márgenes del mundo, acaso 
fuera de éste, la isla del monstruo Geriones pertenece a la “geografía mítica”; 
juntar Escitia con Erútheia, ¿no es una manera de decir que aquélla es parte de 
esta geografía? 


35 Ibídem, 1V, 5. 

36 Ibídem, IV, 8-10. Más adelante, cuando Heródoto habla de los agatirsos y los gelonos, no 
vuelve sobre sus antepasados; incluso presenta a los Gelonos como “griegos antiguos”. 

3 Apolodoro, li, 5, 10. En la Teogonía, Eritia está situada “más allá del ilustre Océano” (v. 
294). 
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Proveniente de la isla de Geriones, llega a Escitia (según Apolodoro, persi- 
gue a las vacas hasta Tracia, pero la versión de los griegos del Ponto no mencio- 
na las etapas de su viaje de regreso), como si esos espacios marginales se comu- 
nicaran fácilmente entre ellos. 

“Habiendo recorrido toda la región, llegó por fin a la que llaman Tierra Bos- 
cosa; allí encontró en una cueva a un ser de dos naturalezas, medio doncella y me- 
dio serpiente (mixopárthenón tina échidnan diphuéa): de las nalgas arriba mujer y 
abajo, serpiente”.* Tal es, pues, el extraño ser que encuentra Heracles en esta 
región un poco apartada del territorio escita: en efecto, la Tierra Boscosa es la úni- 
ca región arbolada de toda Escitia.*? Esta versión elaborada por los griegos del Pon- 
to remité a la figura de Equidna tal como aparece en Hesíodo.* Evidentemente, 
no se trata de una cita literal de la Teogonía, sino de una reelaboración del tema, 
no muy frecuente, de la Mixopárthenos,* con una serie de diferencias que gene- 
ran, a su vez, muchas preguntas. ¿Cómo describe Hesíodo a Equidna? La atroz 
Equidna (lugré),* hija de Forcis y Ceto, o de Peírar y Estigia, no se parece “a los 
hombres mortales ni a los dioses inmortales” y vive “abajo”, en una gruta, tan 
“lejos de los hombres como de los dioses”; su morada se encuentra bajo tierra en 
el país de los árimos.* Su cuerpo es “mitad el de una joven de hermosas mejillas 
y ojos chispeantes, mitad el de una enorme serpiente, tan grande como terrible, 
moteada, cruel...”. Siendo un monstruo, dio a luz una serie de monstruos, mu- 
chos de los cuales tuvieron que ver con Heracles: Orto, el perro de Geriones, Hi- 
dra, el monstruo de Lerna. y el león de Nemea. Heracles los mató a todos. 

Por lo tanto, entre el relato de Hesíodo y la versión de los griegos del Ponto 
aparecen algunas convergencias: Equidna y la Mixopárthenos tienen idéntico as- 
pecto físico; no obstante, Heródoto no indica el origen de la joven niña-ser- 
piente que, por otra parte, no aparece en absoluto como un ser temible o atroz. 
Esta figura mitad mujer, mitad serpiente reaparece en Diodoro Sículo (o de Si- 
cilia): unida a Zeus, da a luz un hijo, Escites; éste no da origen al pueblo escita, 
que existía previamente, pero se convierte en rey famoso de esta población, a la 
cual da su nombre; esta vez el texto, presentado como un relato de los propios 
escitas, indica que esta Equidna “nació de la tierra” (gegenés).** Se advierte asi- 


38 Heródoto, íV, 9. 

3 Véase más adelante, pp. 87-89. 

* Hesíodo, Théogonie, 295-305. 

41 Otro personaje llamado Mixopárthenos es la Esfinge (Eurípides, Fenicias, 1023 [trad. cast.: Las 
diecinueve tragedias, trad. Ángel María Garibay K., México, Porrúa, 1972]), precisamente hija de 
Equidna y Tifón. 

4 R, E., art. Equidna, 1917-1919 (Escher). 

43 El país de los árimos es también donde yace Tifón, llíada, 11, 783. 

4 Diodoro, 11, 43, 3. 
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mismo cierta “proximidad” de Geriones: en Hesíodo, la familia de Equidna es 
evocada inmediatamente después de Geriones y ella da a luz el perro de Gerio- 
nes, Orto; en Heródoto, la “proximidad” es espacial y el nexo es Heracles, pues- 
to que al regresar de su isla el héroe arribará a esa tierra hasta entonces desierta 
que luego será Escitia. 

¿Qué efecto produce este contexto equidniano sobre el relato de Heródoto? 
¿Por qué los griegos del Ponto realizan este “desvío” hesiódico para asignarle un 
origen al pueblo escita? Es, en primer lugar, una manera de destacar la lejanía 
de los escitas: un alejamiento en el espacio, y es, en mi opinión, el efecto que pro- 
duce la evocación de Geriones; en segundo lugar, es una lejanía cultural: los es- 
citas tienen que ver con una época pasada, la de los monstruos; dicho en otras pa- 
labras, existe un cierto “primitivismo” escita. 

Pero esta referencia a la genealogía de Equidna por los griegos del Ponto 
plantea también varias cuestiones que trascienden estos capítulos de Heródoto. 
Yo veo tres. En Hesíodo, Heracles interviene para matar a tres de los hijos de 
Equidna, Orto, Hidra y el león. Por el contrario, para los griegos del Ponto, He- 
racles, lejos de eliminar la descendencia de la Mixopárthenos, le engendra tres 
hijos. ¿Por qué realizan los griegos esta inversión, la de eliminar la prole en un ca- 
so y engendrarla en el otro? Sobre todo, ¿qué efecto produce esta “chapucería” 
realizada por los griegos del Ponto? 

Equidna no “se parece” a los hombres mortales ni a los dioses inmortales; por 
su parte, la Mixopárthenos de Heródoto es mitad humana, mitad animal: dota- 
da de ese estado intermedio, es la madre de los escitas. Ahora bien, los escitas son 
nómadas ante todo. El problema que se plantea entonces es el de la función del 
híbrido. Dicho de otra manera, atribuir a los escitas una madre que no es verda- 
deramente humana ni verdaderamente bestial, ¿es una manera de “concebir” el 
nomadismo para los griegos del Ponto? ¿Existe una correlación entre el estado 
de híbrido y la vida nómada? Para responder, habría que investigar qué es un ser 
híbrido para los griegos.“ 

Por último, está la cuestión planteada por la intervención de Heracles. Si la 
madre de los escitas es un ser híbrido, Heracles, un héroe, es su padre. En efec- 
to, ¿no hay una especie de contradicción en considerar padre de una población 
nómada a quien es, ante todo, un héroe civilizador? Una vez más, volvemos al 


4 Cabe agregar que los griegos del Ponto no carecen de cierto sentido del humor: en efecto, 
hacen yacer a Heracles con la joven niña-serpiente; a él que, desde la cuna, había empezado a dis- 
putar con las serpientes... 

16 Cf, en el contexto babilónico, el análisis del personaje de Enkidu, niño híbrido, en: E. Cas- 
sin, “Le semblable et le différent: Babylone et Israël”, Hommes et bêtes, París, La Haya, 1975, pp. 
115-127. 
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problema del nomadismo. Según una gran parte de la tradición,* Heracles es 
un viajero, alguien que “exploró” y “de la tierra el límite apartado señaló”,% pe- 
ro también un defensor de la humanidad. Es sobre todo un fundador de muchí- 
simas ciudades; sólo en su expedición contra Geriones se puede sumar a su ha- 
ber la fundación de Hecatómpilo en Libia; Sagunto en España; Alesia en Galia; 
Bauli, Herculano y Crotona en Italia; Soloy y Motia en Sicilia.* Además, es quien 
libera la tierra de monstruos, a los que no vacila en perseguir hasta los confines 
del mundo habitado e incluso hasta los infiernos. Asimismo, enfrenta a los pue- 
blos poco civilizados como los cilicranes o los dríopes, que viven del bandidaje, 
y derrota a los lestrigones, famosos por su crueldad.” Tiresias había revelado a 
Anfitrión el destino de Heracles, “cuántas, en tierra, fieras perniciosas su invic- 
ta mano domará sangrienta, y cuántas en las ondas borrascosas; a qué malvados 
de la raza humana justiciero dará muerte temprana”.*! Como fundador de ciu- 
dades, dispensador de la vida civilizada, se coloca en las antípodas del nomadis- 
mo, caracterizado principalmente por la ausencia de la vida en pólis. 

Pero la figura de Heracles presenta cierta ambigitedad: recorre continuamen- 
te montes y valles, pero no es siempre un héroe civilizador, o siquiera civilizado. 
En efecto, sus relaciones con la alimentación y la sexualidad se caracterizan por 
el exceso. La comedia lo retrata como un comilón y libertino.*? Bajo este aspec- 
to, no es el “dios héroe” de Píndaro ni el “hombre divino” de los estoicos sino el 
“héroe bestia”. ¡Acaso es esta ambigiedad lo que permite que los griegos del 
Ponto lo consideren, sin contradicción, el padre de los escitas? En cuanto al he- 
lenocentrismo, que consiste en situar a un héroe griego en el origen de pueblos 
no griegos, es una constante de la antropología griega.** En Heródoto, Heracles 
origina tres familias reales: la de los escitas (pero en este caso origina el pueblo 
mismo); Candaules, rey de Sardes, descendía de Alceo, hijo de Heracles;** por úl- 
timo, los reyes espartanos lo consideraban su antepasado.*% 


“L, Lacroix, “Héracles héros voyageur et civilisateur”, en: Bulletin de la classe des lettres de l'A- 
cademie royale de Belgique, núm. 60 (1974), pp. 34-59. 

15 Píndaro, Nemeas, 26 [trad. cast.: Odas, trad. Ignacio Montes de Oca, Madrid, Luis Navarro, 1883]. 

% Lacroix, ob. cit., pp. 38-39; en la región del Ponto, aparece como ktístes (fundador) en las 
monedas de Heracles del Ponto y de Callatis. Incluso fundó ciudades en la India: Heracleia entre 
los sibes, Salibothra sobre el Ganges. 

30 Fragmente der griechischen Historiker, Ferécides, 3 F 19, Licofrón, 662 y ss. 

31 Píndaro, Nemeas, 60 y ss. 

5? Epicarmo, fr. 21, Kaibel (= Ateneo, X, 411 a); Aristófanes, Avispas, 60, Paz, 741. Cf. E. des 
Essarts, Du type d'Hercule dans la littérature grecque, París, 1871, pp. 109 y ss. 

33 Ch. Segal, “Mariage et sacrifice dans les Trachiniennes”, en: L'Antiquité classique, núm. 44, 1975, 
p-31. 

34 E, J. Bickermann, “Origines Gentium”, en: Classical Philology, XLVI1, 1952, pp. 65 y ss. 

5 Heródoto, 1, 7. 

36 La continuación de la genealogía está indicada a propósito de Leónidas (Heródoto, VII, 204). 
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Las dos últimas versiones tienen.en común que no se refieren al origen de los 
escitas sino a su arribo a la tierra hoy llamada Escitia. La primera comienza 
con estas palabras: hay aún otro lógos...; la segunda es atribuida al poeta Aris- 
teas de Proconeso. En el primer caso, los escitas, nómadas, perseguidos por los 
masagetas, cruzaron el Araxes e invadieron el país otrora ocupado por los cime- 
rios que, con excepción de los reyes, huyeron ante su arribo; en esta versión, a 
la cual “suscribe de muy buen grado” Heródoto, los escitas son nómadas oriun- 
dos de Asia. En la otra, perseguidos no por los masagetas sino por los isedones, 
expulsados a su vez por los arimaspos, los escitas descienden hacia el sur y ex- 
pulsan a los cimerios; en ese caso, serían los europeos del norte. 


Los escitas tienen otra particularidad: dicen que “su pueblo es, de todos los del 
mundo, el más reciente”; han calculado que “desde su primer rey, Targítaos, 
hasta la campaña de Darío contra su país, han transcurrido en total mil años; 
no más, sino esa cifra exacta”. Ahora bien, mil años es, por ejemplo, el tiem- 
po transcurrido entre el nacimiento de Dioniso y la época de Heródoto: “Des- 
de Dioniso, que, según los griegos, nació de Sémele, hija de Cadmo, hasta mi 
tiempo han transcurrido unos mil años aproximadamente”.% Por otra parte, 
parece que en su sociedad prevalece el principio de la juventud: en efecto, la rea- 
leza no sólo recae sobre los más jóvenes sino incluso sobre el menor de los tres 
hermanos. Esto indica una suerte de inversión con respecto a las sociedades que, 
como las comunidades griegas, dan un lugar importante a los privilegios de la 
edad.ó! Aquí surge una pregunta: ¿existe una relación entre el nomadismo y la 
juventud de un pueblo? Sea como fuere, en este texto de Heródoto, el comen- 
tario sobre la juventud de los escitas sólo adquiere su pleno sentido al compa- 
rarlo con lo que dice acerca de los egipcios, los más antiguos entre los hom- ' 
bres, o casi.% 

En esta cuestión de la identidad de los escitas interviene otro elemento: el 
clima. En efecto, en la Historia, el clima es un factor explicativo. En la obra se ex- 
pone una suerte de teoría climática según la cual, en el norte, “el frío, en suma, 


5? Heródoto, IV, 11-13. 

38 Ibídem, IV, 5: neótaton apánton ethnéon. Justino (11, 1) les atribuye la opinión contraria. 

3 Ibídem, iV, 7. 

6 Ibídem, 11, 145. 

6! P. Roussel, “Essai sur le principe d'ancieri.eté dans le monde hellénique du v* siècle avant 
Jésus-Christ à l’époque romaine”, en: Mémoires de Į Académie des inscriptions et belles-lettres, XL11, 2, 
1951, pp. 123-165. Desde el punto de vista de la soberanía, sucede con los escitas lo mismo que 
entre los dioses: el más joven ejerce el poder; Cronos es el más joven de los Titanes, Zeus es el más 
joven de los Olímpicos. 

& Véase anteriormente, p. 45. 


¿DÓNDE QUEDA ESCITIA? 55 


explica esos fenómenos que se producen en dicha región” (dia tá psúchea gínetai 
taúta),S% en tanto lo que sucede en el sur se explica por el calor. 

El clima de Escitia es otra cosa:%* el invierno es “diferente” del que reina en to- 
dos los demás países (kechóristai); el término griego empleado indica claramente 
una diferencia, una separación, una solución de continuidad. Heródoto no se 
limita a señalar esta diferencia, sino que se empeña en demostrarla para con- 
vencer a sus oyentes. Los escitas sufren un invierno excesivo tanto por su inten- 
sidad como por su duración: durante ocho meses reina un frío “insoportable”.% 
Está claro cuál será, de ahí en adelante, el patrón de medida del invierno escita: 
¿excesivo con respecto a qué, si no es al invierno griego? Pero por el momento, 
eso queda implícito. Primera prueba que aporta Heródoto: “Si echas agua no 
harás lodo, pero si enciendes fuego, harás lodo”. Por lo tanto, el fuego actúa en 
Escitia como el agua en otras partes: en lugar de secar y cocer, humedece y licua 
(en lugar de endurecer la tierra que contiene algo de yeso, produce lodo).* Y el 
agua, el líquido por excelencia, solidifica lo que toca y se endurece ella misma. 
El mar, por efecto del frío, se convierte en lugar de tránsito para los carros. Por 
lo tánto, las categorías de seco y húmedo, como también de líquido y sólido, es- 
tán revueltas. Tal es el régimen del tiempo durante ocho meses del año, a los 
cuales suceden, no cuatro meses de “verano” como cabría esperar, sino de “invier- 
no simple” (toús d'epiloípous tesséras psúchea autóthi esti). El clima escita es, pues, 
un fenómeno bien distinto y se advierte que la diferencia, por el hecho mismo 
del discurso demostrativo, tiende a aparecer en la oposición. 

Heródoto pasa a continuación al régimen de las precipitaciones y, a partir de 
entonces, troca la oposición por inversión: en Escitia no llueve (o por así decir, 
jamás) durante el invierno, que normalmente en todos los demás lugares es la es- 
tación lluviosa; por el contrario, no deja de llover durante el verano (tó de thé- 
ros húon ouk anieí). Por lo tanto, el régimen de lluvias es el inverso del que co- 
nocen las regiones del Mediterráneo. Pero el punto más importante que demuestra 
que Heródoto se refiere al modelo griego es el empleo de la palabra théros, cuan- 
do escribe que el año escita se divide en ocho meses de invierno excesivo (dus- 
cheímeros) seguidos de cuatro meses de invierno simple (psúchea): así, para en- 
contrar su lugar en el modelo griego y permitir que funcione un sistema de 


$ Heródoto, IV, 30. 

6 Ibídem, Iv, 28-29. 

6 Se lo encuentra empleado, por ejemplo (Heródoto, 1, 4), para indicar, según los persas, la se- 
paración entre Asia (que es su dominio) y Europa (el de los griegos), o también en Hi, 20, a propó- 
sito de los etíopes, que tienen nómoi, lo cual los distingue de los demás hombres. 

66 Heródoto, 1V, 28. El exceso se indica con el empleo de duscheímeros. 

67 P. Ellinger, “Le gypse et la boue”, I, en: Quaderni Urbinati di Cultura classica, núm. 29, 1978, 
p. 32. 
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oposiciones, los cuatro meses de psúchea devienen, deben devenir en el equiva- 
lente de un “verano”: llueve en la estación en que no debería llover y no llueve 
en la estación en que debería llover. 

Una vez determinada esta regla de inteligibilidad,$ Heródoto extenderá su 
aplicación más allá del problema del clima. Truena en Escitia cuando no sucede 
en otras partes y si alguna vez se produce una excepción a esta ley, los escitas “se 
asombran como de un prodigio” (hos téras thaumázetai). Asimismo, para los es- 
citas, un terremoto es algo prodigioso: se sobreentiende que en Grecia sucede lo 
contrario. Otro aspecto en el que juega la inversión es el de la resistencia de los 
animales al frío: en Escitia lo soportan los caballos, pero no los asnos y las mu- 
las, mientras que en otras partes sucede lo contrario. De allí, Heródoto pasa por 
fin a la acción del calor y el frío sobre los cuernos de los animales: el primero 
hace que los animales desarrollen cuernos rápidamente, como lo atestigua un ver- 
so de Homero sobre “Libia, donde los corderos llevan rápidamente cuernos”, mien- 
tras que, a la inversa, el frío hace que no los tengan, o que sean muy pequeños; 
lo cual explica que los vacunos escitas carezcan de cuernos. 

Así, el narrador, para ser persuasivo, pasa de la posición de la diferencia a la 
producción de la oposición, rápidamente convertida en inversión. En cuanto a 
los escitas, que viven en ese exceso de invierno, sin duda son un pueblo del nor- 
te, pero Heródoto, a diferencia del tratado hipocrático De los aires, aguas y luga- 
res,% no extrae las consecuencias de ello para su constitución. 


Si los escitas carecen de un origen único, ¿tienen al menos un solo lugar o país? 
¿Dónde está Escitia? ¿Es un espacio europeo o forma parte de Asia? Según He- 
cateo de Mileto, parece que hay dudas al respecto; en efecto, se habla de los “pue- 
blos escitas” en el libro de la Periegesis dedicado a Europa, pero también en el 
que trata sobre Asia. Por ejemplo, se presenta a los melánchlainos como éthnos 
Skuthikón: Hekatatos Európei, lo mismo que los murgetas; por el contrario, los 
isedones son éthnos Skuthikón, pero aparecen en la parte asiática: Hekatafos Asíai. 
Esta incertidumbre, en virtud de la cual los escitas serían un pueblo entre dos 
espacios, en la frontera entre Europa y Asia, plantea el problema de los límites 
de ambos continentes. 

En el tratado De los aires, aguas y lugares se considera a la laguna Meotis la 
frontera entre Europa y Asia,” y los escitas pertenecen indiscutiblemente a la 


65 Véase más adelante, pp. 208-217. 

6 El texto que desarrolla más esta teoría de los climas es, evidentemente, el tratado hipocráti- 
co, Sobre los aires, aguas y lugares. 

F. Gr. Hist., t F 185, 190, 193 (Jacoby). 

T! Sobre los aires, aguas y lugares, 13. 
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primera puesto que los saurómatas, que viven en torno de la laguna, son pre- 
sentados como “europeos”. Otros autores, que Heródoto no identifica,” si- 
túan la frontera en Tanais o en los estrechos Cimerios: entre ellos, sin duda, 
hay que incluir a Hecateo. Myres demuestra de manera convincente que, al ir 
de sur a norte, los estrechos Cimerios, la laguna Meotis y el Tanais están situa- 
dos en el mismo meridiano.” Lo importante, si uno es partidario de una de es- 
tas tres fronteras, es que está a favor de una división norte-sur entre Europa y 
Asia. Heródoto rechaza esta separación porque piensa que, por el contrario, 
Europa “longitudinalmente tiene la misma extensión que las otras dos partes del 
mundo juntas”,” es decir, Libia y Asia. De ahí resulta que no es partidario de una 
demarcatoria norte-sur sino este-oeste, a la cual se adecua perfectamente el 
Fasis de la Cólquide. 

El Fasis desemboca en el “mar boreal” (tèn Boreíen thálassan) y señala el lími- 
te septentrional de la primera península asiática: “Una de las penínsulas, que 
por el norte comienza en el Fasis, se prolonga en dirección al mar; bordeando el 
Ponto y el Helesponto hasta el Sigeo en la Tróade. Y por el sur, esa misma pe- 
nínsula, empieza en el golfo Miriándico, que se halla cerca de Fenicia, y se ex- 
tiende hacia el mar hasta el cabo Triopio” (en Caria cerca de Cnido).”™ En el li- 
bro 1,” Heródoto relata que el rey Kuáxares, al sitiar Nínive, fue atacado por un 
ejército escita que, en persecución de los cimerios, cruzó a Media, y precisa que 
desde Palus Meótida hasta el Fasis se cuentan treinta días de marcha. Final- 
mente, cuando los escitas, deseosos de vengarse de Darío, envían una embajada 
a Esparta para obtener una alianza, proponen como plan de acción atacar desde 
el norte, “seguir el río Fasis” para ingresar en Media.” La conclusión es que en 
la Historia el río Fasis constituye la frontera entre Asia y Europa, si bien Escitia 
se encuentra indudablemente en Europa. 

Cuando la reina Atosa exhorta a Darío que entre en acción, éste responde: 
“Tengo resuelto echar un puente de este continente al otro para emprender una 
expedición contra los escitas”.”? Esa expedición es un hecho grave, porque es la 
primera vez que un Gran Rey saldrá de sus dominios para pasar de Asia a Europa. 
En cuanto al Tanais, indica claramente un límite; al cruzarlo, se sale de Escitia.* 


1 Ibídem, 17. 

B Heródoto, IV, 45. 

143, L. Myres, ob. cit., pp. 606-613. Heródoto, 1V, 57: “El Tanais, en su curso superior, proviene 
de un gran lago y desemboca en un lago todavía mayor llamado Maiotis...”. 

15 Heródoto, IV, 45. 

16 Ibídem, IV, 37, 38. 

17 Ibídem, 1, 103. 

18 Ibídem, VI, 84. 

1 Ibídem, tl, 134: Zeúxas géphuran ek tésde tés epeírou es tên hetéren épeiron. 

$ Ibídem, Iv, 21. 
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Cuando los saurómatas (los jóvenes escitas que desposaron a las amazonas) bus- 
can un país donde arraigarse, cruzan el Tanais y marchan hacia el norte durante 
tres días.*! 

Pero que Escitia esté en Europa no significa necesariamente que los escitas 
sean “europeos”. En efecto, según la versión de los “orígenes”, por la cual se in- 
clina Heródoto, “los escitas nómadas habitaban en Asia” y partieron hacia Ci- 
meria, es decir Europa, bajo la presión de los masagetas. En Cimeria (converti- 
da desde entonces en Escitia), se lanzaron a la persecución de los cimerios, se 
equivocaron de ruta y, tras dejar el Cáucaso a su derecha, penetraron en Media. 
Allí vencieron a los medos y dominaron Asia durante veintiocho años, donde 
“todo lo asolaron con su brutalidad e imprevisión” (húbris kai oligoría): “Ya que, 
por una parte, exigían a cada pueblo el tributo que le imponían y, además del 
tributo, en sus correrías saqueaban las posesiones de todo el mundo”.* Pero los 
medos finalmente recuperaron la supremacía por medio de un ardid: los invita- 
ron a un banquete, los emborracharon y masacraron a la mayoría. 

No obstante, en el principio del libro 14, Heródoto no recuerda este episo- 
dio y sólo dice que al cabo de veintiocho años los escitas regresaron “a su país” 
(es ten sfetéren). Así, los escitas se caracterizan por su movilidad: pasan de un 
espacio a otro; para ellos, sin duda, no existe separación entre Asia y Europa; 
pasan de un continente a otro sin saber bien qué hacen (durante la persecución 
de los cimerios se equivocan de ruta): están entre dos espacios.** No obstante, 
está claro que, en el relato de Heródoto, es la guerra de Darío la que los “fijará” 
en Europa, como ocupantes de ese continente que el rey invadió cuando no de- 
bió hacerlo. 


3! Ibídem, IV, 116. 

82 Ibídem, 1, 106. 

5 Ibídem, IV, 1. 

5 No obstante, subsisten algunas dificultades con respecto a la organización de los confines 
nororientales: el lugar del Araxes. En IV, 11, Heródoto dice que los escitas “se vieron en dificulta- 
des, en el curso de una guerra, por la acción de los masagetas, así que cruzaron el río Araxes y se di- 
rigieron hacia Cimeria”, ¿como si cruzar el Araxes significara entrar en Europa? Uno de los brazos 
del Araxes desemboca en el mar Caspio (1, 204). Los masagetas viven “allende el río Araxes” (pé- 
ren), “enfrente de” los isedones (antíon) (1, 201). “Así pues, el Cáucaso limita la orilla occidental 
de este mar llamado Caspio; en cambio, por su orilla oriental y noreste se extiende sin solución de 
continuidad, hasta perderse su extensión de vista, una inmensa llanura. Pues bien, precisamente una 
considerable parte de esta gran llanura la ocupan los masagetas” (1, 204). Por lo tanto, se puede 
pensar que el Araxes está al este del Caspio y corre de oeste a este. Para Diodoro (11, 43) los escitas 
habitaban al principio a lo largo del Araxes; en esa época eran poco numerosos y poco conocidos; 
luego, poco a poco, se extendieron hacia el oeste, hasta el lago Meotis y el Tanais, luego hasta Tra- 
cia, hacia el sur, hasta Egipto y hasta las márgenes del Océano hacia el este. 


2. El cazador cazado: póros y aporía 


“Las largas marchas que Heródoto atribuye a Darío no poseen carácter histórico”, 
escribe Legrand! a propósito de la expedición del rey persa a Escitia. Antes que 
otros y después que otros. Por consiguiente, Legrand se esfuerza por separar lo que 
es histórico de lo que no lo es en esta guerra, es decir, lo que es verosímil de lo que 
no lo es. 

Qué importan los pormenores de la argumentación puesto que, como escri- 
bió Bury, “it is useless to suggest that, though Darius certainly did not approach 
the Don, he advanced to the Dnieper, or that though he did not get to the 
Dnieper, he may have halted on the banks of the Bug, or that, if the Bug is out 
of the question, he at least reached the Dniester...”.? 

Si la frontera de lo verosímil se desplaza más o menos hacia el este, según los 
comentaristas, existe acuerdo en que Darío efectivamente cruzó el Istro (Danu- 
bio). ¿Y en cuanto a los fines de la guerra? Unos piensan que la invasión de Es- 
citia sólo se comprende en relación con la conquista de Tracia: para Momieglia- 
no, “la expedición escita se explica como una prolongación mal combinada de 
la conquista de Tracia”.? Para otros, la explicación está en el oro: Darío buscaba 
el oro de los escitas o de los agatirsos, “fuese como tributo o como botín, para con- 
tinuar la construcción de su imperio”.* 

Dejaré allí a Darío, el buscador de oro; me desentenderé de Darío, antepasa- 
do de Napoleón y de Idánthursos, rey de los escitas, prefiguración del general Ku- 
tuzov; si esta expedición fue, como sugiere la Cambridge Ancient History, “el . 


! E. Legrand, Histoires, libro iV, p. 27. Véase también del mismo autor, “Héródote, historien de 
la guerre scythique”, en: Revue des études anciennes, 1940, pp. 219-226; A. Momigliano, “Dalla spe- 
dizione scitica di Filippo alla spedizione scitica di Dario”, V, en: Contributo, núm. 1, Roma, 1975, 
p- 500, a los cuales se puede agregar J. M. Balcer, “The date of Herodotus’ IV Darius scythian expe- 
dition”, Harv. Stud. Clas. Philo., núm. 76, 1972, pp. 99-132. 

2J. B. Bury, “The European expedition of Darius”, en: Classical Review, núm. 11, 1897, p. 227 
[Es inútil sugerir que, aunque Darío sin duda no llegó al Don, avanzó hasta el Dnieper, o si bien no 
llegó hasta el Dnieper, acaso se detuvo en las orillas del Bug, o que si es imposible que llegara al 
Bug, por lo menos alcanzó el Dniester.. .]. 

3 Momigliano, ob. cit., p. 505. 

* Balcer, ob. cit., p. 132. Era la misma conclusión a la que había llegado Bury. 
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1812 de Darío”, el cruce del Istro evoca algún cruce de la Berezina;? haré a un 
lado la regla de la verosimilitud para pasar inmediatamene al relato de la gue- 
rra, vista según tres aspectos: las imposiciones puramente narrativas, el cazador 
cazado y las exigencias del discurso enológico de Heródoto. 


Las imposiciones narrativas 


Designan aquellos elementos de guerra escita que anuncian, prefiguran, esbo- 
zan las guerras médicas; se ha señalado con frecuencia que la expedición escita 
es la repetición de un drama que se desarrollará luego en la misma Grecia. ¿En 
qué medida puede ser prefiguración? En primer lugar, porque marca un corte en 
el tiempo y trastorna la organización del espacio: cuando Darío cruza el Bósfo- 
ro, es la primera vez que un Gran Rey abandona Asia para pisar suelo europeo. 
Ahora bien, desde el “Proemio” de la Historia se indica que “los persas reivindi- 
can como algo propio Asia y los pueblos bárbaros que la habitan, y consideran 
que Europa y el mundo griego es algo aparte”.* Desde luego, se esforzará en se- 
ñalar que es una prefiguración en menor escala de la invasión de Jerjes, obliga- 
do por la epopeya de las guerras médicas: “Comparada con ella, la de Darío con- 
tra los escitas parece una insignificancia”.? Pero hay más: sólo se puede comprender 
la guerra escita a través del modelo proporcionado por las guerras médicas; rela- 
tarlas es, pues, utilizar los esquemas elaborados en Grecia, sobre todo por los 
atenienses, para explicar lo que fueron las guerras médicas.* 

Dicho de otra manera, los escitas parecen ser a los persas lo que fueron los 
atenienses a los mismos persas. Esta analogía recurrente que sirve de modelo de 
inteligibilidad de la expedición escita sirve para hacer de los escitas, en esta 
ocasión, una suerte de atenienses. A partir de allí, sólo resta vincular explícita- 


3 G. Dumézil, Romans de Scythie et d'alentour, París, 1978, dedica un capítulo a esta expedición 
que titula con humor “El gran ejército” (pp. 327-338). “Puesto que el relato de Heródoto de esta 
expedición no es “historia”, y sin embargo está constituido por episodios precisos y pintorescos, tal 
vez provendría de una versión ‘indígena’ descubierta por Heródoto en Olbia o una ciudad vecina, 
una versión creada en años posteriores al suceso, con ayuda de temas propios de la epopeya escita 
tal como la conocemos a través de la epopeya oseta”. En Osetia relatan una expedición maravillo- 
sa, la de Nasran Aeldar, señor de Nartes, contra el señor de Egipto, donde aparecen “los temas de 
la gran coalición incluyendo seres fantásticos, el del enigma o la triple aporía “cielo-tierra-mar' y el 
de los fuegos fatuos en campo abierto”. 

6 Heródoto, 1, 4: Asia es como su oikos, pero tèn Európen kai Hellenikón hégentai kechorísthai. 

? Ibídem, vu, 20. ' 

$ P. Amandry, “Athènes au lendemain des guerres médiques”, en: Revue de l’Université de Bru- 
xelles, 1961, pp. 198-223; N. Loraux, “Marathon ou l’histoire idéologique”, en: Revue des études 
anciennes, 1973, pp. 13-42. 
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mente las dos expediciones mediante una serie de referencias de una a otra que 
obligarán a interpretar la primera como una repetición de la segunda. 

Darío manda construir un puente sobre el Bósforo a Mandrocles de Samos;? 
por su parte, Jerjes coloca un yugo sobre el Helesponto. A Darío, que antes de pa- 
sar a Europa se detiene a contemplar el Ponto Euxino, responde Jerjes, quien con- 
templa el Helesponto y llora por la brevedad de la vida humana. Asimismo, al 
término de los dos relatos, la fuga de Darío hacia el puente amenazado prefigu- 
ra la retirada de Jerjes hacia el Helesponto.* En el momento de la derrota de 
ambos ejércitos suceden sendos episodios que evidentemente ocupan posicio- 
nes homólogas y tienen la misma función de sacrificio propiciatorio. Oióbazos, 
un persa cuyos tres hijos están en el ejército, pide a Darío que tenga a bien de- 
jarle uno; el rey “le respondió que, como era su amigo y le pedía un favor tan ra- 
zonable, iba a dejarle a su lado a todos sus hijos”,'! y a continuación los hace de- 
gollar. Asimismo, el lidio Púthios, que tiene a sus cinco hijos en el ejército, pide 
a Jerjes que exceptúe al primogénito. Jerjes perdona la vida de los otros, pero man- 
da matar al mayor y cortar su cuerpo por la mitad; luego hace desfilat al ejército 
entre las dos mitades.'? 

La continuidad entre las dos expediciones es subrayada, además, por la pre- 
sencia de un mismo personaje, con la misma función de consejero del rey: Artá- 
banos, hermano de Darío y tío de Jerjes, ha visto mucho y recuerda; es la “me- 
moria” del rey, su mnémon.' Así, cuando Jerjes convoca la asamblea de los 
dignatarios persas para proponer el ataque a los griegos, es el único que se opo- 
ne a la opinión del rey, evocando precisamente la guerra escita: 


Yo ya aconsejé a Darío, tu padre y mi hermano, no hacer guerra contra los escitas, 
gentes que no tienen ciudad en ningún punto de la tierra. Él, con la esperanza de so- 
metera los escitas nómadas, no me escuchó, hizo la expedición y volvió después de per- 
der muchos y buenos hombres de su ejército. Tú, Rey, te propones marchar contra hom- 
bres muy superiores a los escitas, y que por mar y tierra tienen fama de excelentes.'* 


? Heródoto, IV, 87. 

1? Ibídem, IV, 85, y VII, 46; Iv, 142; vi, 101. 

1! Ibídem, IV, 84. Heródoto no presenta la escena como un sacrificio; se limita a destacar su 
barbarie mediante el empleo irónico de metríon. 

1?Tbídem, VII, 35-39. O. Masson, “A propos d'un rituel hittite pour la lustracion d'une armée....”, 
en: Revue de l'histoire des religions, CXXXV!1, 1950, pp. 5-25. 

13 Heródoto, Vil, 18. “Acordándome, por una parte, de cómo acabó la expedición de Ciro con- 
tra los masagetas; acordándome, por otra, de la de Cambises contra los etíopes y habiendo acom- 
pañado a Darío contra los escitas...”: Artábanos hace la lista de todas las guerras innecesarias em- 
prendidas por los Reyes. 

14 Ibídem, VIH, 10. 
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Añade que depender de un puente significa correr graves riesgos: si Histieo de 
Mileto no se opuso a la ruptura del puente de botes sobre el Istro, lo cual signi- 
ficó el fin de Darío y el imperio persa, asimismo hoy, si los griegos lograran des- 
truir el puente sobre el Helesponto, ¿qué sería de Jerjes y su ejército? Nexo vi- 
viente entre las dos épocas, Artábanos destaca el aspecto repetitivo: la guerra 
escita prefigura la expedición de Jerjes, la guerra médica repite la expedición de 
Darío, como si el poder de los Grandes Reyes fuera una máquina condenada a 
la repetición; compulsión de afirmar su poder y, al actuar así, a destruirlo. 

Otras dos secuencias breves ocupan posiciones homólogas en ambos epi- 
sodios. En el momento en que los escitas y el ejército persa parecen a punto 
de enfrentarse en una verdadera batalla campal, aparece una liebre entre las 
dos líneas; los escitas abandonan inmediatamente el orden de batalla y se 
lanzan en su persecución; Darío, atónito, comprende entonces que no sien- 
ten sino desprecio por él" y decide abandonar la partida. Asimismo, después 
de las Termópilas y el Artemísion, Heródoto evoca una escena que recuerda 
la cacería de la liebre: tránsfugas de Arcadia son conducidos ante el Rey y, 
cuando se les interroga sobre lo que están haciendo los griegos, responden 
que celebran las festividades olímpicas; es decir, se dedican a los juegos en 
los cuales el premio es una corona de olivo. Al escuchar esas palabras, Tri- 
tantaíchmes (¡siendo hijo de Artábanos, tiene a quién salir en materia de con- 
sejos!) profiere: “¡Ah, Mardónios, contra qué hombres nos llevaste a comba- 
tir!”.1ó Los dos episodios reiteran el mismo menosprecio para con un adversario 
considerado insignificante. 

El motivo expresado para realizar ambas guerras es la venganza: Darío quiere 
vengarse de los escitas, que al perseguir a los cimerios invadieron Asia e impu- 
sieron una dominación caótica.!? Por su parte, Jerjes retoma los proyectos de su 
padre y aspira a castigar a los atenienses, que “invadieron Asia e incendiaron Sar- 
des”.!$ Por lo tanto, unos y otros dieron el primer paso al invadir el dominio 
persa. Pero frente a ese peligro, escitas y atenienses se empeñarán en convencer 
asus vecinos de que esas expediciones los amenazan a todos por igual y que el mo- 
tivo expresado es apenas un pretexto: “Porque no viene el persa para atacarnos 
a nosotros más bien que a vosotros, ni le satisfará someternos a nosotros y abste- 


15 Ibídem, Iv, 134. 

16 Ibídem, viil, 26. 

17 Ibídem, lv, 1. 

18 Cabe señalar que Heródoto también obliga a Jerjes a asumir la herencia de la guerra de Tro- 
ya: antes de pasar a Europa, “Subió a la Pérgamo de Príamo con el deseo de visitarla. Después de 
haberla visitado y de haberse informado de todos los pormenores, mandó sacrificar mil vacas en 
honor de Atenea de Itión, y los magos ofrecieron libaciones a los héroes” (VII, 43). No se sabe por 
qué Phóbos se extendió por el campamento a la noche siguiente de esas ceremonias. 
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nerse de vosotros”,'? declaran los escitas; a estas palabras hacen eco las siguien- 


tes, pronunciadas por los embajadores griegos en Siracusa: el persa da como pre- 
texto que marcha sobre Atenas, pero “el intento es someter toda Grecia”. % 

Si en ocasiones los griegos continentales, o más bien todos los griegos “anima- 
dos por los mejores sentimientos” con respecto a Grecia, son “como los escitas”, 
la homología se aplica más frecuentemente entre los escitas y los atenienses. Si 
los reyes vecinos no se alían con ellos para rechazar a los persas, los escitas ame- 
nazan con negociar con el Rey o incluso con abandonar el país.?! Asimismo, en 
varias ocasiones los atenienses esgrimen la amenaza de negociar con Jerjes o bien, 
como Temístocles, plantean la posibilidad de abandonar el Ática: “Nosotros -le 
dice al espartano Eurubíades, comandante de la flota— recogeremos nuestros fa- 
miliares y nos trasladaremos a Siris en Italia...”.? Por último, cuando algunos 
reyes, en su respuesta a los enviados escitas, esgrimen la justicia como motivo 
de su no intervención —“fuisteis los primeros en contravenir la díke al invadir Asia, 
no debéis reprochar sino a vosotros mismos si los persas os pagan con la misma 
moneda” estos reproches evocan los de los espartanos hacia los atenienses: 
“Vosotros fuisteis quienes suscitasteis esta guerra, que nosotros no queríamos, y 
en un principio se empeñó por vuestro territorio la lucha que ahora se extiende 
a toda Grecia”.?* 

Esta asamblea de reyes es por demás extraña: congrega a los jefes de pueblos 
que habitan “arriba” (tò kathúperthe) de los escitas: los gelonos, los budinos, los 
saurómatas (siempre dispuestos a concertar una alianza), los agatirsos, los neuros, 
los tauros, los melánchlainos, los andrófagos (que la rechazan). A lo largo del 
libro IV se presenta a estos pueblos como gente misteriosa, fabulosa, primitiva, ín- 
cluso francamente salvaje: por ejemplo, los andrófagos no tienen díke ni nómos 
y son antropófagos.* No obstante, resulta que estos pueblos tienen reyes (aun- 
que es la única vez que se los menciona) que, por añadidura, declaran que to- 
man su decisión en función de la dike. Por consiguiente, cabe preguntarse si es- 
ta reunión es homóloga, en el lógos escita, de las embajadas enviadas a Argos, 
Siracusa, Corcira y Creta por “los griegos animados por los mejores sentimien- 
tos” en la narración de las guerras médicas. Los griegos han buscado aliados, los 
escitas también; no hubieran podido actuar de otra manera. Por otra parte, esto 


19 Heródoto, IV, 118. 

2 Ibídem, VIL, 157; en VII, 138 y ss., Heródoto expresa sus conjeturas sobre los verdaderos obje- 
tivos de Jerjes al hacer la guerra. 

21 Ibídem, iv, 118. 

22 Ibidem, Vil, 139; vin, 62; IX, 11. 

2 Ibídem, Iv, 118. 

24 Ibídem, VIN, 142. 

25 Ibídem, IV, 106. 
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cumple una función desde el punto de vista de la historia: explica de manera 
narrativamente verosímil el hecho de que los escitas se negarán al combate con 
los persas: al carecer del apoyo de sus vecinos, “resolvieron no librar abierta- 
mente ninguna batalla campal”. Esta escena expresa por partida doble las im- 
posiciones puramente narrativas: si el modelo de inteligibilidad es el de las gue- 
rras médicas, había que introducir una secuencia que ocupara la misma posición 
que las embajadas y cumpliera su misma función; en segundo lugar, ¿por qué los 
escitas no libraron un verdadero combate? Porque carecían de suficientes aliados. 
Se verá que a esta “razón narrativa” se agrega una “razón etnológica” y que, en 
cierto modo, los escitas no tenían con qué librar una batalla campal. 

Los atenienses dijeron, proclamaron y repitieron hasta el cansancio que ha- 
bían combatido por la libertad de los griegos, y Heródoto lo deja asentado: “Y, 
al decidirse por la libertad de Grecia, fueron ellos, personalmente, quienes des- 
pertaron el patriotismo de todos los demás pueblos griegos que no habían abra- 
zado la causa de los medos, y quienes —con el apoyo de los dioses, como es lógi- 
co- rechazaron al rey”.? El Gran Rey es la encarnación misma del despótes, que 
esclaviza todo lo que toca y sostiene que los hombres libres son inferiores, como 
combatientes, a los que son conducidos por uno solo. Ahora bien, los escitas, 
en la medida que se oponen a Darío y son una suerte de atenienses, no pueden 
ser sino combatientes por la libertad; asimismo, cuando Darío les requiere que 
lo reconozcan como despótes, le responden “te aseguro que te vas a arrepentir”? 
los reyes de los escitas, agrega Heródoto, “al oír la palabra esclavitud, montaron 
en cólera”. Si los escitas no fueran combatientes por la libertad, no podrían 
(mutatis mutandis) cumplir el papel de atenienses. Por el contrario, cuando Darío 
conquista otros pueblos, no se advierte esta oposición entre esclavitud y libertad;?' 
y cuando Heródoto enumera los nómoi escitas, no se advierte que la libertad ocu- 
pe un lugar importante entre ellos: en efecto, el rey escita es un despótes cabal. 


El cazador cazado 


Las imposiciones del relato vienen a justificar narrativamente que la de los per- 
sas y los escitas sea una guerra sin una sola batalla campal, en la cual en última 
instancia los adversarios jamás se ven, pero que sin duda haya un vencedor y un 


26 Ibídem, tv, 120. 
27 Ibídem, vil, 139. 
25 Ibídem, vi, 103. 
29 Ibídem, IV, 127. 
30 Ibídem, IV, 128. 
%! Salvo, por ejemplo, los getas, más precisamente, véase más adelante, pp. 107-109. 
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vencido. Ahora bien, en la lógica del siglo V, ¿qué es una guerra en la cual se re- 
chaza constantemente el enfrentamiento, el encuentro en un campo de batalla? 
Los escitas huyen constantemente de los persas y sin embargo conservan siem- 
pre la iniciativa, parecen actuar al azar y sin embargo no dejan de aplicar un 
plan resuelto de antemano. Los persas los persiguen implacablemente, pero ja- 
más los alcanzan. 

Por primera vez en la Historia,” los escitas aparecen como maestros de la ca- 
cería. En efecto, un grupo de escitas nómadas ha buscado refugio con Kuáxares, 
rey de los medos, y éste “les confió a unos jóvenes para que aprendieran su len- 
gua y la técnica del manejo del arco”; cada día salen de cacería y cocinan lo que 
han cazado. Esa es su función en tanto arqueros y cazadores. Ahora bien, ¿qué 
le propondrán a Darío en Escitia? Una cacería, una extraña cacería en la que se 
trocan los papeles de perseguidor y perseguido, en la que al fin y al cabo el caza- 
dor es, en los hechos y sin saberlo, el cazado. 

Un grupo, comandado por Skópasis, recibe la orden de hupágein, atraer al ene- 
migo; pero en el léxico cinegético, este verbo significa “levantar la caza”.* Otra 
instrucción, hupopheúgein, “huir discretamente”, significa en el vocabulario de 
la caza “escapar de los perros”. De manera que en esta mezcolanza de jergas no 
se sabe bien quién persigue realmente a quién: los persas son perros en la pista 
de un animal de caza, ¿pero acaso son ellos los rastreados? 

En otra fase (que representa la segunda hoja de las instrucciones impartidas 
al jefe escita), desde el momento en que el persa abandone la partida, deberá 
perseguirlo, hostigarlo; Skópasis, convertido abiertamente en cazador, debe ata- 
car como el perro a la liebre. 

Asimismo, el otro grupo recibe la orden de arrastrar y despistar al persa, man- 
teniéndose delante de él, a una jornada de distancia. Los verbos empleados son 
hupexágein, que por su prefijo implica que esta operación se realiza furtivamen- 
te, y proéchein, “mantenerse adelante”, pero proéchein se dice también del pe- 
rro que se anticipa a la pista de la liebre, y aquí encontramos la misma ambigiie- 
dad: ¿quién persigue a quién? Se trata de arrastrar al persa fuera de Escitia (para, 
por medio de este ardid, obligar a los pueblos vecinos a entrar en la guerra) y 
luego, cumplida esta tarea, realizar una media vuelta y regresar a Escitia: Heró- 
doto emplea hupostréphein, que se aplica a la liebre; perseguida por los perros, 


32 Heródoto, 1, 73. El texto habla de đe, a la vez tropa y tropilla; un día que no han logrado ca- 
zar nada y Kuáxares se los reprocha seriamente, le sirven de comer uno de los niños que se está 
educando con ellos. ] 

3 Ibídem, Iv, 120. Para el vocabulario cinegético, véase P. Chantraine, Études sur le vocabulai- 
te grec, París, Klincksieck, 1956, y Jenofonte, L'art de la chasse, traducción francesa y comentarios 
de A. Delebecque, París, Coll. des Universités de France. Í 

34 Heródoto, iv, 120. 
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ésta extiende bruscamente una oreja, lo que la hace perder el equilibrio, girar y 
tal vez escapar así de sus perseguidores.” Con esta conducta astuta de la liebre, 
que evoca los giros bruscos del zorro para alcanzar su presa (epistréphein), nos 
encontramos explícitamente en el campo semántico de la métis..ó Los escitas, una 
presa rica en métis, tienen todo lo necesario para ser excelentes cazadores. 

Hasta ahora se trataba de planes; en lo sucesivo se pasa a su ejecución (tá be- 
bouleuména),?” que los escitas realizarán punto por punto.* Primer punto: poner 
a buen recaudo a las mujeres, los niños y el ganado, a los que se envía hacia el 
norte (elaúnein pròs Boréo); el empleo de elaúnein (empujar delante de sí) para 
describir esta precaución parece indicar que el conjunto de este convoy es con- 
siderado una gran tropilla enviada a los confines seguros. Vienen a continua- 
ción las operaciones propiamente dichas, en las que aparece, en el momento de 
su ejecución, el mismo vocabulario cinegético empleado en el momento de su 
elaboración. Cuando los persas, que no saben adónde ir, finalmente ven a los 
escitas, salen en su persecución, o más precisamente, “se lanzaron tras [sus] pa- 
sos” (katá stíbon),* sin duda como se sigue a la presa para no perderla, pero tam- 
bién, y quizá sobre todo, para no perderse ellos mismos. 

Finalmente, en un último giro del relato, esta persecución a través del espacio 
escita —en la que el cazador, el perseguidor, jamás domina el juego, mientras que 
el perseguido siempre lo hace por ser el verdadero perseguidor— termina con una 
cacería grotesca.’ En el momento preciso, cuando parece que Darío obtendrá lo 
que esperaba desde el comienzo, es decir, una batalla verdadera en la que los es- 
citas se colocan en orden de combate frente al ejército persa como si estuvieran 
dispuestos a irse a las manos (hos), una liebre corre entre los dos antagonistas... 
Entonces, a medida que la liebre corre, los escitas rompen filas y, sin preocuparse 
en absoluto pot los persas, se lanzan en su persecución (diókein): han encontrado 
una presa más entretenida; en efecto, más vale una liebre verdadera que una fal- 
sa, que tampoco es un verdadero cazador. Pero esa liebre que corre entre los dos 
ejércitos evoca a otra. En efecto, cuando el ejército de Jerjes cruza el Helespon- 
to, aparece un portento que “permitía una fácil interpretación en el siguiente 
sentido: Jerjes iba a acaudillar contra Grecia una expedición con suma arrogan- 
cia y boato, pero regresaría a su punto de partida corriendo, para salvar la vida”; 


35 Jenofonte, Cyn., V, 32. 

36 J.-P. Venant y M. Detienne, Les Ruses de l'intelligence, la Métis des Grecs, París, 1975, p. 49. 
37 Heródoto, IV, 120, 121. 

38 Ibídem, IV, 122. 

3 El término empleado habitualmente para designar la acción de poner a resguardo (mujeres, 

niños) es upektísthesthai (vii, 4, 41). 

% Ibídem, IV, 122. 

4 Ibídem, IV, 134. 

2 Ibídem, VII, 57. 
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desde luego que Jerjes no le prestará la menor atención. Darío, por el contrario, 
comprende que ha sido una presa despreciable para los escitas y que, como la lie- 
bre, su única esperanza de escapar de sus perseguidores consiste en la fuga, y la 
fuga con astucia. Para los griegos, la liebre no es una presa difícil de acorralar ni 
particularmente gloriosa. Por ejemplo, cuando Adonis se entrega a la cacería, su 
amante Afrodita le asigna “liebres temerosas o gamos asustadizos, animales siem- 
pre propensos a huir del cazador”,* jamás leones o jabalíes. De manera que para 
los escitas, hasta una liebre parecía una presa más interesante que Darío. 

Autores posteriores a Heródoto han invocado otras razones para explicar es- 
ta ausencia de batallas entre los escitas y Darío. Así, según Ctesias,** Darío cru- 
16 el Istro y avanzó durante quince días hacia el interior de Escitia; luego, los re- 
yes intercambiaron arcos: siendo el arco escita más robusto (epikratéstera), Darío 
huyó, pero con tanta prisa que rompió el puente antes de que todo su ejército lo 
hubiese cruzado. Este tema del arco que no se puede tender está presente en la 
Historia, no en el norte sino en el sur, en el país de los macrobios: es el obsequio 
que el rey de los etíopes envía a Cambises que quiere atacarlo.” Así, Ctesias trans- 
fiere a los escitas aquello que Heródoto atribuye a los etíopes, como si los elemen- 
tos que pertenecen a la figura de los pueblos de los confines fuesen fácilmente 
intercambiables; el arco puede viajar del extremo sur al extremo norte. Por otra 
parte, tanto Escitia como Etiopía son “espacios inaccesibles”. 

Estrabón no atribuye la derrota de Darío al “invierno ruso” sino al “desierto de 
los getas”,F una vasta planicie sin agua en la que Darío y su ejército, después de 
cruzar el Istro, estuvieron a punto de morir de sed. Darío era una suerte de pri- 
sionero, como si hubiera caído en la trampa de ese desierto; el texto dice apo- 
lephteís,* como un animal “caído en una trampa”. Aquí reaparece la metáfora 
de la caza, pero esta vez sin un cazador al acecho. 


Los “hoplitas” persas 


En el momento de invadir Grecia, los persas representan una potencia formida- 
ble: los griegos lo han dicho y repetido, pero también han insistido en que, fun- 


4 M. Detienne, Dionysos mis à mort, París, 1977, p. 87. 

4 E. Gr. Hist., 688 Ctesias F 13 (Jacoby). 

% Heródoto, 111, 21: “El rey de los etíopes aconseja al rey de los persas que ataque a los etíopes 
macrobios, con superioridad numérica, sólo cuando los persas puedan tensar con esta absoluta fa- 
cilidad arcos tan grandes como éstos”. 

16 Cf. más adelante, pp. 79-81. 

11 Estrabón, VII, 3, 14. La expresión he tòn Géton eremía evoca he tòn Skúton eremía. 

48 Ibídem. La misma palabra aparece en IV, 1, 12 para describir a Milón, prisionero del árbol 
que ha tratado de derribar y que ha quedado apresado en esa trampa como en una red. 
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damentalmente, los persas no sabían combatir. Cuando Aristágoras de Mileto 
va a Átenas para tratar de convencer a la Asamblea de que intervenga en Asia, 
subraya que será fácil vencer a los persas, que no utilizan la lanza (dóru) ni el es- 
cudo (áspis).* “De hecho, su mayor desventaja -dice Heródoto" residía en su 
equipo, que carecía de armas defensivas, pues combatían contra hoplitas cuan- 
do ellos iban armados a la ligera.” En una frase tan concisa como sorprendente, 
los llama ánoploi, “sin armas”; sus armas no lo son verdaderamente, sólo lo son 
las del hoplita.* “Sin armas” quiere decir armados con arcos.” En efecto, los 
persas son arqueros, si no los arqueros por excelencia. A partir de Los persas de 
Esquilo, la oposición entre la lanza y el arco reaparece en muchas ocasiones. A 
esta inferioridad de armamentos (que fundamentalmente es una manera de de- 
cir que los persas son bárbaros: ser ánoplos es no ser un hoplita, es decir, un ciu- 
dadano) se agrega una falta de conocimiento. 

Efectivamente, en su relato de la batalla de Platea, Heródoto señala: “Los 
persas, pues, no eran inferiores a los griegos ni en audacia ni en empuje, pero ade- 
más de no contar con armas (ánoploi) defensivas carecían de destreza militar (ane- 
bistémones) y, en capacidad táctica (sofíe), no podían compararse a sus adversa- 
rios”.%- Así, se lanzan al azar, en pequeños grupos, sobre los espartanos, que desde 
luego los masacran. No han comprendido la falange y son incapaces de táxis. 
Sin ese orden, por el cual cada uno combate en su puesto, “codo con codo”,* ni 
la lanza ni el escudo son armas de verdad. “Sin armas”, “inferiores en sophía”, 
“incapaces de táxis”, los persas no saben combatir. 

Los persas enseñan a sus niños, de cinco a veinte años, “tres cosas: a mon- 
tar a caballo, a disparar el arco y a decir la verdad”. Así como son arqueros, 
también son jinetes, y salvo en Maratón, la caballería persa cumplirá una fun- 
ción importante en las guerras médicas, su superioridad jamás será puesta en 


% Ibídem, v, 97. 

30 Ibídem, 1x, 63. 

5! Ibídem, 1X, 62. 

32 La descripción del armamento de los persas aparece en ibídem, Vil, 61: “Los persas en la ca- 
beza llevaban unos gorros de fieltro flexible, llamados tiaras y en el cuerpo unas túnicas con visto- 
sos colores, provistos de mangas, “así como corazas' recubiertas de láminas de hierro que se aseme- 
jaban a las escamas de los peces; en las piernas llevaban anaxurídes [pantalones persas); en lugar de 
escudos metálicos, unos de mimbre, bajo los cuales iban colgadas sus aljabas. También portaban unas 
lanzas cortas, grandes arcos y flechas de caña y, además, junto al muslo derecho, unos puñales que 
les pendían del cinturón”. Sobre la oposición arquero/hoplita, véase Eurípides, Heracles, 163, 164 
y P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, París, 1972, p. 171. [trad. cast.: Mito y trage- 
dia en la Grecia antigua, Barcelona, Paidós Ibérica, 2002). 

33 Heródoto, IX, 62; VH, 211. 

54 Aristófanes, Avispas, 1081-1083. 

35 Heródoto, 1, 136. 
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duda.* Pero Maratón es precisamente “una batalla de hoplitas en estado puro. 
La caballería, providencialmente ausente del bando persa, tampoco aparece en 
el ateniense. Los hippeîs de Atenas combaten a pie”. 

Los persas, que no saben combatir, tampoco comprenden el choque de dos 
falanges: “Cuando se declaran entre sí la guerra -dice Mardónios—,% los con- 
tendientes buscan a toda costa el terreno más aprovechable y más despejado, y 
bajan a luchar allí, de manera que los vencedores acaban retirándose con eleva- 
das pérdidas y, acerca de los vencidos, huelga que diga nada, pues, como es na- 
tural, resultan aniquilados”. Heródoto señalaba con placer los contrasentidos 
de Mardónios, quien desconocía totalmente el aspecto de agón que se presenta 
en una batalla de hoplitas;* y todo aquello que lo convierte en un combate or- 
denado, lejos de esta carnicería evocada por él. 

Por consiguiente, no cabe duda de que en Grecia los persas son bárbaros, es 
decir, los antihoplitas. Ahora bien, en Escitia, el ejército de Darío parecía casi 
griego: ¿cómo comprender esta extraña metamorfosis? Si la lógica del relato 
conduce a presentar a los escitas como una suerte de atenienses, los persas debían 
aparecer como guerreros bárbaros. Lo cual no sucede. Cuando Darío cruza el Bós- 
foro, lleva consigo un ejército de siete mil soldados de infantería y caballería, 
sin contar la fuerza naval, precisa Heródoto.% Sin duda, los persas tienen una 
caballería, pero cada vez que ésta choca con la escita se lleva la peor parte, hu- 
ye; y, detalle curioso, lo que hace huir a los jinetes escitas es la infantería persa, 
porque temen a la gente de a pie (phobeómenoi tèn pezon).*! He aquí, pues, unos 
jinetes natos obligados a recurrir a su infantería, cuya sola aparición hace dar me- 
dia vuelta a los escitas. 

Ahora bien, en la batalla de Platea, Heródoto advierte que los lacedemonios 
se retiran, apretándose contra las laderas del Citerón “por temor a la caballería” 
(phobeómenoi tèn híippon);* la caballería persa, sin duda (si bien ésta comprende 
a muchos pueblos aparte de los persas). Por consiguiente, tenemos el jinete pu- 
ro, por un lado; el infante puro, por el otro: el escita y el espartano. Frente al es- 
partano, el persa es el jinete temible porque no obedece las mismas reglas, pero 
frente al escita generalmente debe recurrir al infante. Además, en el momento 
` en que los persas huyen de Escitia, Heródoto recuerda que “el grueso del ejérci- 


36 A. E. Wardman, “Tactics and the tradition of the Persian war”, Historia, 1959, pp. 49-60. 

37 P. Vidal-Naquet, “La tradition de l'hoplite athénien”, en: Problèmes de la guerre en Grèce an- 
cienne, p. 169. 

58 Heródoto, VII, 9. 

39 M. Detienne, “La phalange”, en: Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, p. 123. 

& Heródoto IV, 87. 

€ Ibídem, IV, 128. 

6 Ibídem, 1x, 56. 
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to persa estaba integrado por infantería”;* y si, presa lamentable, logran escapar 


de los cazadores, se debe en parte a que éstos los persiguen a caballo: por consi- 
guiente, la oposición jinete-infante juega a su favor (aunque Heródoto no pre- 
cisa exactamente cómo). 

Poco jinetes en Escitia, los persas no son en absoluto arqueros; ahora bien, el 
tiro con arco, lo mismo que el caballo, constituye la base de la educación persa. 
Si en Grecia los arqueros y jinetes son los persas, en Escitia son los escitas.$ 
¿Por qué se produce ese cambio al pasar de un espacio a otro? 

¿Por qué los persas pierden ese papel de antihoplitas para convertirse en cua- 
si-hoplitas? En efecto, ¿qué quiere Darío cuando cruza el Istro? Penetrar en Es- 
citia y obligar a sus adversarios a dar batalla: una batalla campal (ithumachíe), a 
campo abierto, según las reglas del combate entre hoplitas. Darío expresa clara- 
mertte esta estrategia cuando envía a un jinete con este mensaje para el rey de 
los escitas: “¡Maldito! ¿Por qué huyes sin cesar, cuando está en tu mano decidir- 
te por una de las dos opciones que te voy a indicar? Mira, si en tu fuero interno 
te crees capaz de enfrentarte a mi poderío, detente, pon fin a tu táctica esquiva 
y pelea. En cambio, si reconoces tu inferioridad, en ese caso, pon también fin a 
tus correrías, ofrece a tu dueño, a título de presentes, la tierra y el agua, y entra 
en conversaciones conmigo”.* Una de dos, no hay tercer camino: yo penetro 
en tu territorio, tú libras combate pará defenderte y resultas vencido, yo soy el 
señor de tu territorio; si no libras combate, significa que tú reconoces tu inferio- 
ridad y por lo tanto soy de todas maneras el amo de tu territorio: reconócelo, 
entrega la tierra y el agua, negociemos. Darío se atiene a la “estrategia tradicio- 
nal”, según Garlan,% la estrategia griega, claro está: “Cuando los enemigos cru- 
zan la frontera de una ciudad griega, lo que deben hacer en primer término, 
normalmente, es enfrentar una salida en masa de los ciudadanos y afirmar su su- 
perioridad en un combate a campo raso”. Dicho de otra manera, Darío “ve” a 

` Escitia como si se tratara de una ciudad griega que él, igualmente griego, ataca; 
no comprende en absoluto la manera de actuar de los escitas, toma por un vaga- 
bundeo (pláne) lo que en realidad es una carrera segura de sí misma; por fuga (pheú- 
gein), y por lo tanto cobardía, lo que es hupopheúgein, es decir, acción de huir 
furtivamente para escapar del perro, una manera astuta de combatir. Para obli- 


$ Ibídem, IV, 136. 

6 Ibídem, VIL, 64, describe el armamento de los sacas, que en esa época son en el “gran ejérci- 
to” de Jerjes unos jinetes y arqueros entre otros: “Los sacas -un pueblo escita— sólo llevaban en la 
cabeza unos turbantes rígidos que terminaban en punta, iban vestidos con anaxúrides y portaban unos 
arcos típicos de su país, puñales y, además, unas hachas (unas sagaris)”. 

6 Ibídem, Iv, 126. 

66 Y. Garlan, Recherches de poliorcétique grecque, París, 1974, pp. 20-44. 

$ Ibídem, p. 27. 
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gar al adversario a combatir, el invasor puede entregarse al saqueo del terreno;% 
pero en este caso, Darío estaría en desventaja porque los mismos escitas toma- 
ron la iniciativa del “saqueo” al cegar los pozos y las fuentes, devastar los pasti- 
zales que producía la tierra y poner sus manadas a buen recaudo.” El Rey sólo 
encuentra una conducta “normal” cuando penetra en la tierra de los budinos: al 
llegar a su ciudad de madera, para entonces abandonada, la entrega totalmente 
a las llamas.” También podría adaptar la estrategia tradicional mediante el recur- 
so al epiteichismós, es decir, “montar un punto de apoyo ocupado de manera per- 
manente por una guarnición” pero, nuevamente, eso no es posible porque los 
escitas están siempre en movimiento: asimismo, cuando construye grandes for- 
tificaciones en las riberas del río Oaro, los escitas, presa astuta, escapan a esa 
red insignificante, que no detiene sino el viento de los desiertos.” 

Por tratarse de un estratega “tradicional”, no es casual que Darío no compren- 
da en absoluto los presentes que le envía Idánthursos: un ratón, una rana, un pá- 
jaro y cinco flechas. En efecto, para él, esos obsequios no pueden ser sino equi- 
valentes simbólicos de la tierra y el agua: si Idánthursos le envía presentes es 
porque reconoce su inferioridad,” caso contrario, presentaría batalla: una de dos. 
Pero es precisamente al mostrar a Darío bajo los rasgos de un estratega “tradi- 
cional” que Heródoto puede poner de manifiesto la alteridad de la estrategia 
escita: había que vestir a Darío de hoplita para que los arqueros escitas pudie- 
ran galopar. Garlan evoca este texto de Heródoto en una serie de párrafos bajo 
el título, “Acerca de algunas excepciones que confirman la regla” (de la estra- 
tegia tradicional), y concluye: “La sorpresa y el interés manifestados por Heró- 
doto con respecto a la estrategia de los.adversarios de Darío constituyen una 
prueba notable de la usanza por los contemporáneos de Pericles de una estrate- 
gia opuesta que subordinaba la supervivencia de una comunidad a la protec- 
ción de su territorio”.* 

Es posible, pero yo destacaría ante todo la aparente incapacidad del relato 
herodotiano de poner en ejecución un modelo que comprende tres elementos: 
griegos, persas y escitas. Cuando enfrentan a los griegos, los persas son, efectiva- 


6 Garlan, ob. cit., pp. 22 y ss. 

& Heródoto, 1V, 120; sobre la puesta a resguardo como práctica corriente en la época clásica y 
helenística, véase Ducrey, Le Traitement des prisonniers de guerre, París, 1968, p. 90, n. 4; hay un ejem- 
plo de estas incursiones en la manera como Aluátes hace la guerra en Mileto (Heródoto, 1, 17). 

1 Ibídem, Ev, 123. 

1 Garlan, ob. cit., p. 33. 

1 Heródoto, 1V, 124. 

13 Ibídem, Iv, 131-132. Hay otra versión de estos presentes en Ferécides, F. Gr. Hist. 3 F 174 
(Jacoby), con una rana, un pájaro, una flecha y un arado. 

7 Garlan, ob. cit., p. 29. 
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mente, “persas”, es decir, gente que no sabe combatir, antihoplitas; pero frente 
a los escitas, no piensan sino en una batalla campal, disputando el dominio del 
territorio, y aparecen como (cuasi) hoplitas, es decir, “griegos”. Por consiguien- 
te, desde el punto de vista estratégico, el relato comprende dos elementos: grie- 
gos/persas en Grecia, escitas/persas, o sea “griegos”, en Escitia. Griegos y anti- 
hoplitas por un lado; escitas y (cuasi) hoplitas por el otro. Si en Escitia los persas 
se vuelven “griegos”, cabría pensar que, por permutación de funciones, los esci- 
tas aparecen como persas, es decir, antihoplitas. En realidad, precisamente ellos 
son los arqueros y jinetes, por consiguiente, los más alejados del combate hopli- 
ta. No obstante, en ningún momento Heródoto destaca o siquiera permite suz 
poner que no saben combatir; por el contrario, se califica su estrategia como el 
invento más inteligente (sophótata); además, no pueden aparecer como antiho- 
plitas porque son ellos quienes tienen finalmente la ventaja y obligan al persa a 
batirse en retirada. 


Combatir sin batalla 


Ni cuasi-hoplitas ni antihoplitas, al fin y al cabo, ¿qué son esos combatientes 
escitas? Esta pregunta hace al meollo de su estrategia: no librar batallas sino 
huir, retirarse, esconderse. Frente a la invasión de Jerjes, cuando los atenienses 
consultan a la Pitia, ésta declara a los théores (videntes) consternados: “¡Desdi- 
chados! ¿Por qué permanecéis inactivos? ¡Huye al fin del mundo (es éschata gates) 
y abandona tus casas y de tu circular ciudad los eminentes baluartes!”.*4 Al vol- 
ver a consultarla como suplicantes, con la esperanza de obtener una respuesta me- 
nos catastrófica, ella les dice muy claramente que no deben permanecer (ménein) 
a la espera del choque del ejército persa —como el hoplita aguarda el choque de 
la falange enemiga—, sino, por el contrario, retirarse y volver la espalda,” al me- 
nos por el momento. Es decir, la Pitia aconseja a los atenienses que adopten una 
estrategia “escita”: abandonar la ciudad y el territorio sin presentar un frente de 
batalla. En su segunda respuesta, agrega que sólo una muralla de madera será apórt- 
hetos” (no destrozada, indestructible). Se conocen las interpretaciones del orá- 
culo: algunos piensan que se trata de la Acrópolis, antiguamente rodeada por una 
empalizada;" por lo tanto, exhortan a abandonar el territorio y la ciudad baja, a 


13 Heródoto, vil, 140. 

76 Ibídem, VI, 141. 

7 Poder calificar su territorio de apórthetos era la mayor gloria de una ciudad; véase Garlan, ob. 
cit., p. 20. 

18 Heródoto, VII, 142. 
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la vez que a defender la ciudad alta; otros, en particular Temístocles, insisten en 
que se trata de naves y de librar un combate naval; en tal caso, se abandona el 
territorio y la ciudad, el casco urbano se traslada a las naves, éstas se convierten 
realmente en la ciudad.” Así, en relación con el combate hoplita, cuya esencia 
es la de permanecer (ménein), el combate naval “preconizado” por la Pitia y la gue- 
rrilla practicada por los escitas ocupan la misma posición. Ambas comienzan por 
la fuga: la muralla de madera es apórthetos, tal como los escitas son áporoi. 

Darío aplica una estrategia “tradicional”. ¿Es esclarecedora la comparación en- 
tre la estrategia escita y la pericleana durante la guerra del Peloponeso? ¿Es una 
manera de aprehender la alteridad de la conducta de los escitas? La estrategia 
de Pericles consiste en esto: no librar batalla campal, abandonar el territorio, 
defender la ciudad, atrincherarse en la flota. Pericles dice que los atenienses de- 
ben ser en lo posible isleños porque de esa manera “serían más inexpugnables”.3' 
Por lo tanto, se trata siempre de escapar, de ser áboros. Pero es evidente que la 
defensa de la ciudad no tiene sentido para los escitas: uno abandona el territo- 
rio para defender la ciudad, pero cuando se carece de ciudad, el concepto mis- 
mo de territorio no tiene sentido. Sin ciudad, ¿acaso los escitas no carecen tam- 
bién de territorio? Para ellos, la tierra sólo existe para ser recorrida. 

Al huir, los escitas asestan golpes a los persas cada vez que se presenta la oca- 
sión: por ejemplo, operaciones rápidas a caballo cuando el enemigo está co- 
miendo.* Con estas acciones comando los escitas “anticipan” a los peltastas del 
siglo IV. El Laques de Platón, en el que se plantea, como aspecto secundario, el 
problema de las nuevas formas de guerra, menciona la estrategia escita. ¿Qué es 
el valor?, pregunta Sócrates a Laques, militar de carrera. Es valiente, responde és- 
te, “el hombre que guarda su puesto en una batalla, que no huye, que rechaza al 
enemigo”.5 Por lo tanto, se basa en “una concepción enteramente socializada del 
valor militar que rechaza toda téchne”.** Para hacer pedazos su definición, Só- 
crates le pregunta en primer término si es posible ser valiente al darse a la fuga. 
Al advertir su confusión, le da inmediatamente un ejemplo: “Sí, huyendo como 
los escitas, por ejemplo, que combaten menos huyendo (pheúgontes) que ata- 
cando (diókontes); y como Homero lo dice, en cierto pasaje, de los caballos de 
Eneas, que se dirigían a uno y otro lado, hábiles en huir y atacar. ¡Ah! ¿No su- 
pone en Eneas mismo, esta ciencia de apelar a la fuga con intención, puesto que 


Ibídem, Vil, 61: es el sentido de la respuesta de Temístocles al corintio Adeímantos, quien le 
reprocha ser un individuo ápolis. 

$ Garlan, ob. cit., pp. 44-65. 

$! Tucídides, 1, 143. 

8 Heródoto IV, 128. 

$ Platón, Laques, 191 a-b [trad. cast.: Diálogos, México, Universidad Nacional de México, 1922]. 

5% P, Vidal-Naquet, “La tradition de l'hoplite athénien”, en: Problèmes de la guerre, ob. cit., p. 174. 
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le llama ‘sabio en huir”? (méstora phóboio)”. Responde Laques: “Eso es muy bue- 
no, Sócrates, porque Homero habla de los carros de guerra en este pasaje; en cuan- 
to a lo que dices de los escitas, se trata de tropas de caballería (tò hippikón) que 
se baten de esa manera, pero nuestra infantería griega (t0 hoplitikón) combate 
como yo digo”. Por consiguiente, la objeción socrática no apunta a la defini- 
ción del valor ya que ni el arma ni el soldado son griegos. A continuación, Só- 
crates evoca la retirada táctica de los lacedemonios en Platea, de quienes es di- 
fícil sostener que no son griegos. Así, a los escitas se los conoce como gente que 
huye y persigue a la vez, como “maquinadores de fugas”: ¿acaso combaten como 
lo hacían los héroes homéricos, a quienes el carro permitía desplazamientos ve- 
loces? La comparación con Eneas puede insinuarlo, pero lo que explica su con- 
ducta, según Laques, es el hecho de que son jinetes: en efecto, la alteridad de su 
estrategia se inscribe en la distancia que separa tó hippikón de tò hoplitikón. 

Otra de las maneras indirectas de aprehender la alteridad de la estrategia es- 
cita es la que nos sugiere Focio. Este autor dice que “los elios llamaban a los efe- 
bos escitas y a los espartanos sideúnas”.%% Según Liddell-Scott, sideúnes se refiere 
a un varón de quince o dieciséis años. Por consiguiente, estos dos calificativos 
no corresponden a las mismas categorías: en un caso el epíteto evoca a una tri- 
bu lejana; en el otro designa un sector por edad. ¿A qué se debe esta designa- 
ción de escitas? Pelikidis piensa que “los efebos de Élide, que al igual que los ate- 
nienses servían en la defensa del país, estaban vestidos y armados a la manera 
de los escitas”, lo cual “explica su nombre”.* Esta conjetura de Pelikidis se apo- 
ya en la autoridad de Plassart, cuyo trabajo sobre los arqueros de Atenas?” in- 
tenta demostrar que los arqueros a pie y a caballo anteriores al 476 son, en rea- 
lidad, atenienses vestidos como escitas y cumplen la función de hypéretai, auxiliares 
u ordenanzas. 


La Atenas del siglo V poseía un cuerpo de policía que, creado hacia el 476, duró me- 
nos de un siglo y estaba constituido por arqueros escitas adquiridos por la ciudad. Por 
otra parte, desde las guerras médicas existía un cuerpo de arqueros militares. Previa- 
mente no existían en Atenas cuerpos de arqueros organizados de manera regular: pe- 
ro el arco, empleado en el Ática para la guerra desde tiempos muy antiguos, era el ar- 
ma de un cierto número de auxiliares atenienses que servían como ordenanzas de los 
hoplitas, montados o no, muchos de los cuales, sin duda a imitación de los jonios, 
usaban la vestimenta escita. 


$ Focio, Lexikon, s.v. sunéphebos: toùs dè efébous Eleoi mèn Skúthas kalofsin, Spartiá tai de sì- 
deunas. 

$6 C, Pelikidis, Histoire de 'éphébie attique, París, 1962, p. 42. 

$ A. Plassart, “Les archers d'Athènes", en: Revue des études grecques, XXVI, 1913, pp. 151-213. 

$8 Ibídem, pp. 212-213. 
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Si se trata de atenienses, ¿a qué se debe la vestimenta escita? En este punto, la 
demostración de Plassart es sin duda la menos convincente; en efecto, a la “imi- 
tación de los jonios” añade la moda: “Algunos hijos de grandes familias tuvie- 
ron un día la fantasía de adoptar la vestimenta brillante y el armamento de los 
hippotoxótes (arquero a caballo) escitas, y probablemente por razones de moda, 
parece que este equipamiento se generalizó”.% 

Evidentemente, sería mucho más satisfactorio poder demostrar que esos jó- 
venes (Plassart observa en varias ocasiones su juventud) son efebos y la vestimen- 
ta escita es una suerte de uniforme de la efebía. Pero nada autoriza (hasta el pre- 
sente) esa conclusión: para intentarla, sería necesario por lo menos volver a 
examinar el conjunto de las representaciones figurativas,” y no es ése el propó- 
sito de este trabajo.” Si, de creerle a Focio, los efebos de Elea son escitas; si en 
Atenas hay o hubo jóvenes (¿efebos?) vestidos como escitas, entonces se plan- 
tea el problema de saber si los escitas de Heródoto aparecen de alguna manera 
como efebos. Quiero decir, ¡puede haber una representación de la efebía, por 
mínima que sea, en el texto mismo de Heródoto, donde serviría como forma de 
aprehender y medir la alteridad de su conducta y, sobre todo, de su estrategia? 
En todo caso, es necesario ejercer la mayor prudencia, porque no sabemos nada 
acerca de la efebía del siglo V. 

Los escitas reclaman para sí la juventud: “su pueblo es de todos los del mun- 
do el más reciente” (neótaton).? Ahora bien, como se sabe, entre los neótatoi y los 
efebos existen semejanzas, incluso una equivalencia.” Sin embargo, no sacaría 
de allí la conclusión de que los escitas son un pueblo efebo... Llamar escitas a 
los efebos de Elea puede ser una manera de designar la zona de actividades de 
éstos: el efebo es el “huésped de los fortines de la frontera”,% el perípolos, el que 
da vueltas alrededor de la ciudad y recorre las eschatiá, así como el escita es el hués- 
ped siempre errante de los confines de la Tierra. 

Por último, los escitas pelean como cazadores; para ellos el combate es una 
cacería cautelosa, llena de golpes veloces: ataques en el momento en que los 
persas recogen víveres, asaltos nocturnos.* Ahora bien, la artimaña, la embos- 


9 Ibídem, p. 175. 

% Trabajo emprendido por E Lissarague. 

21 En el mismo sentido, se encuentra en el léxico de Hesiquio: Skúthrax: metrax, éphebos. Mei- 
rax significa joven mujer o niña (por ejemplo, Aristófanes, Las Tesmoforiantes, 410; Las Asambleís- 
tas, 611; Pluto, 1071-1079). Más adelante, dice Liddell-Scott, también significará joven varón. 

%2 Heródoto, IV, 3. 

93 Pelikidis, ob. cit., pp. 47-49. 

9 P, Vidal-Naquet, “Le Philoctéte de Sophocle et Péphébie”, en: Mythe et tragédie, París, 1972, 
p. 161. 

2 Heródoto, 1V, 128. 
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cada, el combate nocturno son otros tantos rasgos de la conducta del efebo, quien 
es a la vez un “prehoplita” y un “antihoplita”.% Frente a los persas, que en Esci- 
tia aparecen “equipados” prácticamente como hoplitas, los escitas son en cierto 
modo “antihoplitas”, pero no en el sentido que lo son los persas en Grecia, vis- 
tos como antihoplitas sobre todo porque no saben combatir. Por lo tanto, unos 
serían “antihoplitas” porque combaten con astucia, los otros porque “no saben” 
combatir. 

Estos son indicios, nada más; sin embargo, permiten dar un barniz de verosi- 
militud a la táctica desplegada por los escitas frente a Darío. En efecto, si el sa- 
ber compartido puede asociar (en la medida que fuese) las palabras escita y efe- 
bo, la figura del efebo y la del escita, esta comparación, siquiera implícita, no 
puede dejar de repercutir sobre la representación de su manera de combatir. De 
manera muy esquemática (evidentemente, ni Heródoto ni sus oyentes lo for- 
mulaban así, si es que lo hacían), hay aquí una suerte de matriz de inteligibili- 
dad: combaten siempre como lo harían los efebos. Combatir como efebos: el 
destinatario comprende el significado de la frase (al menos, cabe admitirlo); pe- 
ro combatir siempre como efebos es una contradicción en los términos, porque, 
como bien se sabe, la efebía es un estadio transitorio. Nuevamente, podría ser 
un recurso del relato para aprehender su conducta a la vez que destaca su leja- 
nía; en una palabra, poner de manifiesto su alteridad. 

Su opción estratégica, que extrañamente se resume en hacer la guerra, y só- 
lo eso, pero sin dar batalla, se justifica desde el punto de vista narrativo por la 
negativa de los reyes, sus vecinos, a luchar junto con ellos. Acabamos de ver 
cómo semejante estrategia puede ser explicada, implícita o indirectamente, me- 
diante comparaciones con las directivas de la Pitia a los atenienses, con la es- 
trategia pericleana, con las preguntas del Laques y con la efebía; pero lo que 
explica fundamentalmente esta estrategia es su nomadismo. A propósito de 
Darío, estratega “tradicional”, responde Idánthursos el nómada: “Además, en 
la actualidad no estoy haciendo algo distinto de lo quede ordinario solía hacer 
en tiempos de paz. Y también voy a explicarte por qué razón no te presento ba- 
talla sin pérdida de tiempo: nosotros no tenemos ciudades ni tierras cultivadas 
que podrían inducirnos, por temor a que fueran tomadas o devastadas, a trabar 
de inmediato combate con vosotros...”.” Conclusión: la estrategia “tradicio- 
nal”, sea la que recurre a las incursiones temporarias o el epiteichismós, no tiene 
interés para mí. 


% P, Vidal-Naquet, “Le chasseur noir et l'origine de l'éphébie athènienne”, en: Annales E.S.C., 
núm. 5, 1968, pp. 947-964. 

2 Heródoto, 1v, 127. Pero sería distinto si los persas encontraran las tumbas de los reyes que 
son el verdadero omphalós de Escitia. 
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He aquí por qué Darío es absurdo cuando reclama la tierra y el agua: mi tie- 
rra es la que recorro, mi agua es la de los pozos donde me detengo a beber. 
Idánthursos responde con soberbia: “Por eso a ti, en lugar —(a cambio, a la ma- 
nera)- (anti dóron) de ofrecerte la tierra y el agua, te enviaré los presentes que 
de verdad mereces recibir”. Y poco después le envía un ratón, una rana, un på- 
jaro y cinco flechas. Darío, siempre presa de su lógica de una de dos, evidente- 
mente no comprende ese juego de palabras con antí; para él, esos presentes no 
pueden ser otra cosa que metáforas de la tierra y el agua, es decir, una manera sim- 
bólica de expresar sumisión: “Basaba su interpretación en el hecho de que el ra- 
tón vive en la tierra y se alimenta de los mismos productos que el hombre, que 
la rana vive en el agua, que el pájaro se parece extraordinariamente al caballo y 
en que entregaban las flechas en representación de sus armas”. Pero para ade- 
cuar esas metáforas a sus deseos, debe destruirlas. Sólo Gobrúas, su suegro, com- 
prende que esos presentes no tienen nada de metafórico y significan, por el con- 
trario: “Persas, si no os convertís en pájaros para remontaros al cielo, o en ratones 
para esconderos bajo la tierra, o en ranas para zambulliros en las charcas, no re- 
gresaréis a vuestra patria pues seréis atravesados por estos dardos”.”* Dicho de otra 
manera, puesto que sois hombres, no teneis la menor posibilidad de escapar; no 
hay póros para vosotros. 

Heródoto mismo, hablando en primera persona, saca explícitamente las con- 
secuencias estratégicas del género de vida nómada y presenta una suerte de teo- 
ría de la guerra nómada. “Que nosotros sepamos, la nación escita ha resuelto uno 
de los problemas capitales que se plantean al hombre con un acierto superior al 
del resto del mundo; sin embargo, no admiro sus otras costumbres. El problema ca- 
pital que, como digo, han resuelto, estriba en que nadie que marche contra ellos 
puede escapar sin quebranto; y en que, si no desean ser descubiertos, nadie con- 
sigue sorprenderlos.” He aquí la explicación, en toda su envergadura estratégica, 
de la negativa a presentar batalla. Luego prosigue: “Efectivamente, dado que esas 
gentes no tienen construidas ciudades ni recintos amurallados (sino que, con su 
casa a cuestas, todos son arqueros a caballo), que no viven de la labranza, sino 
del ganado y que tienen sus viviendas en carros, ¿cómo no habían de ser seme- 
jantes individuos a la vez invencibles e inaccesibles?”.!% 

Tal.es, pues, el verdadero fundamento de la estrategia escita. Las imposicio- 
nes narrativas tienden a hacer de los escitas: atenienses, y el discurso de los de- 
legados escitas.en la asamblea de los reyes no está alejado del de los atenienses o 


% Ibídem, Iv, 127. 

% Ibídem, Iv, 132. 

100 Ibídem, IV, 46. Tucídides (11, 97, 6) vuelve sobre este juicio acerca de la superioridad militar 
escita, pero sin relacionarla con la estrategia. 
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del delos “griegos animados por los mejores sentimientos”; pero, jugando en la 
dirección contraria, las “imposiciones de la etnología” hacen de ellos nómadas. 
El relato herodotiano sustenta simultáneamente las dos proposiciones: los esci- 
tas son “atenienses” y, al mismo tiempo, sus antípodas por ser nómadas. Idánthur- 
sos no es Temístocles, unos viven en pólis mientras que los otros la ignoran: tal 
es la distancia infranqueable que los separa. En efecto, los escitas son apóleis por 
naturaleza.'! Por el contrario, Atenas puede ser conquistada y el Ática ocupa- 
da, dice Temístocles contra el corintio Adeímantos, quien no es un individuo 
ápolis. Atenas en tanto pólis existe siempre, y ahí están sus naves. 

Cuando Jerjes decide emprender su gran expedición, Artábanos, su tío y mné- 
mon de la dinastía, le recuerda su consejo a Darío de no iniciar una campaña 
contra los escitas, “un pueblo que no posee una sola ciudad en todo su territorio”. ' 
Más adelante, en Abidos, cuando Jerjes revista su ejército, los dos hombres vuel- 
ven a discutir y Artábanos repite los motivos de temor que Jerjes se empeña en 
disipar al destacar sobre todo que “nos dirigimos contra labradores y no contra 
nómadas”. En el contexto inmediato, esta frase significa que no tendremos 
problemas de abastecimiento, el país proveerá, pero también significa lo siguien- 
te: aquellos a quienes atacamos son hombres para los cuales el concepto de terri- 
torio tiene un sentido, hombres a los que se puede dominar, hombres con los 
cuales se puede combatir en batalla campal. Decididamente, Idánthursos no es Te- 
místocles, ¡pero Temístocles es por lo menos tan astuto como Idánthursos! 


Póros y aporía: historia de un extravío 


Pasar de un espacio a otro es franquear una ribera, un río o un brazo del mar, un 
desierto. En un relato, la acción que expresa dramáticamente ese espacio es la 
construcción de un puente. Por consiguiente, el operador del paso es el puente, 
pero es un “operador difícil o peligroso!” en la medida en que comunica dos 
espacios, establece un póros entre dos espacios sin un borde común. En la Histo- 
ria, todo traslado por intermedio de un puente se puede interpretar como una 
transgresión. Cuando Darío comunica su proyecto por primera vez a la reina Ato- 
sa, dice que tiene resuelto “tender un puente desde este continente hasta el 


1 Sobre la ápolis, véase, por ejemplo, Aristóteles, Política, 1, 1, 9-10 [trad. cast.: Política, trad. 
de Manuel Briceño Jáuregui, Bogotá, 1989]. 

12 Heródoto, VII, 10. 

103 Ibídera, VII, 50. 

104 M. Serres, La Distribution, París, 1977, p. 200. 
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continente vecino para entrar en campaña contra los escitas”.!% Es Mandro- 
klées de Samos quien recibe el encargo de unir las dos riberas del Helesponto 
por medio de un puente de barcos:'% por allí, Darío y su ejército cruzan de Asia 
a Europa, pero para llegar hasta los escitas todavía deben cambiar de espacio y 
cruzar el Istro; entonces son los jonios los encargados de echar el segundo puen- 
te sobre el río.” Hecha la cosa y cruzado el Istro, Darío ordena destruir el puen- 
te, pero un hombre de Mitilene, Kóes, sugiere dejarlo en pie y declara: “Dado que 
vas a entrar en campaña contra una tierra en la que no se verán campos cultiva- 
dos ni ciudades habitadas, permite, en consecuencia, que este puente perma- 
nezca donde está y deja a su cuidado a los mismos que lo construyeron”.!% El ar- 
gumento puede parecer curioso: ¿qué relación hay entre el nomadismo y la 
conservación del puente? Desde luego, en el relato, esta intervención anuncia 
lo que sucederá, porque Kóes prosigue: “Contaremos con una vía de regreso 
[...]. Desde luego, en ningún momento he abrigado el temor de que en una ba- 
talla campal lleguemos a ser vencidos por los escitas, sino más bien que no po- 
damos encontrarlos (eureín)”; justamente, porque no tienen ciudad ni agricul- 
tura. Dicho de otra manera, y en esto radica el interés del episodio, no es seguro 
que el puente sobre el Istro sea un verdadero póros, o mejor dicho, es de temer 
que sea un falso póros y permanezca entera la aporía de los escitas. Por el con- 
trario, cuando Creso cruza el Halis, encuentra a los persas; cuando Ciro cruza el 
Araxes, encuentra a los masagetas; cuando Jerjes cruza el Helesponto, encuen- 
tra a los griegos. El mismo Darío, franqueado el Bósforo, vence a los tracios, pe- 
ro el solo cruce del Istro no le da acceso a los escitas; cree que ese puente es un 
póros, cuando en realidad no lo es. 

El espacio escita es un espacio del otro, al cual no se accede sólo por medio 
de un puente; tal es el sentido tanto de las palabras de Kóes como del razona- 
miento de Artábanos, quien esgrime la “aporía” de los escitas!* frente a su her- 
mano Darío y, más adelante, frente a su sobrino Jerjes, resuelto nuevamente a 
pasar a Europa.!!? Es, en fin, el sentido que le da Heródoto en su esbozo de una 
teoría de la guerra nómada: es imposible combatir (son ámachoi) con gente que 
carece de ciudades, murallas y labranza porque son inaccesibles (áporoi): nin- 
gún póros conduce a ellos,'!! Escitia es un espacio del otro y el nomadismo es la 
cifra de su alteridad. 


105 Heródoto, 111, 134. 

1% Ibídem, IV, 87-88. 

17 Ibídem, tv, 89. Adviértase que, la mayoría de las veces, el genio es griego. 
1s Ibídem, IV, 97. 

109 Ibídem, IV, 83. 

10 Ibídem, VIL, 10. 

11 Ibídem, IX, 46. 
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Espacio del otro, Escitia es a la vez otro espacio y el Istro marca una separa- 
ción entre el aquí y el allá, como lo comprobarán los persas. En efecto, apenas 
cruzan el puente ingresan en un espacio diferente cuya organización no advier- 
ten en absoluto: un mundo extraño en el cual no existen para ellos direcciones 
ni puntos de referencia seguros. Cuando ven a los escitas, lo único que pueden 
hacer es “seguirles el rastro” (stíbon) y, si lo pierden, detenerse. Por consiguien- 
te, son los escitas, si quieren y sólo si quieren, quienes se hacen póros hacia sí 
mismos, pero obligando a los persas a convertirse en perros de cacería. Además, 
mientras los persigue, Darío es incapaz de determinar el rumbo de la marcha. 
De acuerdo con su plan, los escitas marchan “en línea recta”, pero cuando quie- 
re hacerles llegar un mensaje, Darío reprocha al rey Idánthursos sus “vagabun- 
deos” (pláne).*!? Para los que no conocen las rutas, es como si no existiera ruta 
alguna, mientras que para los escitas, que conocen su espacio, existen no sólo 
rutas sino también atajos,'!* toda una red de vías de comunicación. Cuando los 
persas, convencidos finalmente de esta aporía, deciden emprender la retirada, son 
incapaces de orientarse y se ven obligados a seguir su propio rastro, la pista (stí- 
bon) que ellos mismos dejaron al llegar. 

Es en ese punto del relato que, por inversión, el puente se vuelve finalmente 
póros;*** no un camino para acceder a los escitas sino para escapar-de ellos; sin 
él, Darío no hubiera encontrado la salida, porque el escita es un espacio del cual 
jamás se regresa. Es lo que dice explícitamente Heródoto, teórico del nomadis- 
mo (en el capítulo 46, citado anteriormente): “El problema capital que, como di- 
go, han resuelto, estriba en que nadie que marche contra ellos puede escapar 
(abophugeín) sin quebranto; y en que, si no desean ser descubiertos nadie consi- 
gue sorprenderlos”. Éste es el significado de los presentes enviados por Idánt- 
hursos a Darío.*!* Esos obsequios son enviados en el momento en que Darío, 
cansado de la interminable y vana persecución, no sabe qué hacer, está “en ple- 
na aporía” (en aporíesi eícheto), y aparecen como respuesta a esta aporía. El he- 
raldo escita los entrega sin comentar una palabra, incluso cuando lo apremian pa- 


112 Tbídem, IV, 120, 122, 135. En el vocabulario de la caza, se emplea pláne para indicar que los 
caminos de la liebre no son rectos sino entrelazados; la palabra designa asimismo el extravío del 
perro; finalmente, parece que pláne también está asociado con la idea de una trayectoria circular. 

113 Ibídem, Iv, 136. Jenofonte, Cyn., v, 17: las liebres reconocen los “atajos del camino” (sún- 
toma tés hodoú). 

u4 Herádoto, 1V, 140, V1, 10, donde se designa expresamente el puente como póros. 

15 Ibídem, tV, 127. “Por eso a ti, dice Idánthursos, en lugar (anti) de ofrecerte la tierra y el agua 
te enviaré los presentes que de verdad mereces recibir. Y en respuesta a tu afirmación de que eres 
mi señor, te aseguro que te vas a arrepentir”. El discurso de Idánthursos termina con las palabras, 
“Ésta es la exclamación habitual de los escitas” (he apò Skuthéon rhésis), que es una expresión pro- 
verbial (véase Leutsch, Schneidewin, Corpus Paroemiographorum graecorum, p. 250, t. 1), que He- 
rádoto incluye en su relato. 
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ra que explique el sentido (nóon) de esos objetos. Gobrúas sí los interpreta co- 
rrectamente: entregados a Darío en plena aporía, le dicen precisamente que no 
hay póros para él.*?S 

Sin embargo, logrará escapar. Primero porque los escitas, lanzados en su per- 
secución, no le darán alcance. Para explicar este hecho sorprendente, el relato 
operará por inversión: la opacidad del espacio escita jugará en lo sucesivo a fa- 
vor de Darío, mientras que la familiaridad con su propio espacio frustrará a los 
escitas. Buscarán a Darío donde no se encuentra; mientras él vuelve penosa- 
mente sobre sus propios pasos, ellos toman la ruta más corta: así, llegan al puen- 
te mucho antes que él.!!” Al desandar el camino, lo buscan donde podría en- 
contrar forraje y agua, pero él será incapaz de descubrir semejante itinerario. En 
segundo lugar, el puente que al principio de la expedición era un falso póros se 
convierte en un póros verdadero en el momento en que se finge destruirlo. Y pues- 
to que los jonios sólo han fingido destruirlo, puede cumplir su función de salida 
del territorio escita.!!$ Así, el juego entre póros y aporía es una manera de desig- 
nar la frontera: no basta echar un puente sobre el Istro para alcanzar a los esci- 
tas, desde el momento que habitan otro espacio. 


116 Otro ejemplo de espacio del cual no hay retorno es el espacio libio: aquellos que van allá, lo 
hacen a pesar suyo (1V, 179) y quienes quieren acceder a él se pierden en el desierto, como le suce- 
dió al ejército de Cambises (111, 26). 

17 Heródoto iv, 136. 

38 Ibidem, Iv, 139. 


3. Frontera y alteridad 


El problema de la alteridad plantea el de la frontera: ¿por dónde pasa la cesura en- 
tre el mismo y el otro? Los escitas son nómadas; espacialmente, Escitia es un es- 
pacio del otro en la medida en que es un lugar “inaccesible”. Tal como descubre 
Darío, no basta echar un puente sobre el Istro para penetrar realmente en Esci- 
tia: se agota en una cacería frustrante de la que sale vencido sin haber visto ja- 
más a sus adversarios. Pero esta alteridad, es decir, esta ausencia aparente de 
una frontera fija, es inseparable del relato de la guerra: no es posible aprehen- 
derla independientemente de los actores de la narración. En un sentido, el Istro 
es una frontera real (los escitas no intentan cruzarlo y cuando Darío lo hace du- 
rante su fuga está salvado), pero en otro sentido no lo es (no da “acceso” a los 
escitas, cuya aporía permanece íntegra). Por consiguiente, desde el punto de 
vista meramente espacial, la frontera admite diversas lecturas. 

Otros dos episodios del lógos escita permiten plantear el problema de la fron- 
tera, ya no geográfica sino cultural: primero, las desventuras de Anacarsis y Skú- 
les, escitas de gran alcurnia; segundo, la historia de Sálmoxis, personaje cuya iden- 
tidad es incierta. Cada uno de estos textos ofrece una manera distinta de abordar 
la frontera: Anacarsis y Skúles padecen las consecuencias de “olvidar” la fron- 
tera entre los griegos y los escitas; por el contrario, en el episodio de Sálmoxis, los 
griegos del Ponto hacen todo lo posible para que nadie pueda “olvidar” la dis- 
tancia que los separa de los getas.! 

El problema de la frontera cultural conduce al de la demarcación del espacio 
divino: ¿es sensible el mundo de los dioses a las fronteras geográficas y huma- 
nas? Además, estos textos presentan el narrador de la obra: en la historia de Ana- 


1 Incluso si, para Heródoto, Sálmoxis es geta y no escita, y si los getas son tracios, me parece le- 
gítimo tomar en conjunto los capítulos dedicados a Anacarsis y Skúles y los correspondientes a 
Sálmoxis. Ante todo, la historia de Sálmoxis no sólo forma parte del lógos escita, sino que está in- 
cluida en el relato de la expedición de Darío contra los escitas; una vez cruzado el Bósforo, el ejér- 
cito persa se pone en marcha y somete a todos los pueblos que encuentra en su camino, sobre todo 
a los getas, los únicos que se atreven a resistir, precisamente por causa de Sálmoxis. En suma, el ló- 
gos prima sobre el éthnos. Muchos textos posteriores (Luciano, Suda) llamarán escita a Sálmoxis. Por 

“otra parte, los dos episodios (Anacarsis+Skúles y Sálmoxis) son solidarios desde el punto de vista 
de una indagación sobre la frontera. 
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carsis y Skúles, hace creer al destinatario que presenta a los griegos vistos por 
los escitas; en la de Sálmoxis muestra a los getas vistos por los griegos del Ponto. 
Por lo tanto, las dos historias corresponden a un lado u otto de la línea fronteri- 
za imaginaria: en la primera son los griegos “vistos” por el otro, en la segunda, el 
otro “visto” por los griegos. 


Ancarsüs y Skúles: trayectoria de una transgresión 


Las historias de Anacarsis y Skúles se deben leer juntas: una con la otra, una en 
relación con la otra.? Ambos conocieron destinos “análogos” (paraplésia). En efec- 
to, esta similitud justifica que se los reúna a pesar de que la cronología los sepa- 
ra: “Y muchísimos años después, Skúles [...] sufrió una suerte similar a la de 
Anacarsis”. Heródoto los presenta como dos ejemplos de una regla de conducta 
de los escitas, y el relato, que comienza con el enunciado de la norma, concluye 
con su repetición: “Los escitas también evitan a toda costa adoptar costumbres 
extranjeras, sean del pueblo que sean, pero principalmente griegas”? Ésta es la 
lección que uno y otro episodio proponen claramente al destinatario. 

A partir de esta nítida organización del texto, quisiera formular una hipóte- 
sis con respecto a la lógica de ese lógos: ¿no existe homología entre los distintos 
códigos empleados por los dos relatos? 

Por empezar, ¿quiénes son los actores de estas dos historias? Por un lado en- 
contramos, por orden de aparición, al propio Anacarsis; los cizicenses (a punto 
de celebrar una festividad); un escita (que denuncia al rey la conducta de Ana- 
carsis); el rey Saulio, que, como demuestra Heródoto, es el hermano (y el mata- 
dor) de Anacarsis. A esta lista se debe sumar un personaje divino: la Madre de 
los dioses. Adviértase que ésta, como Dioniso en el otro episodio, es la destina- 
taria “muda” de un culto; en efecto, el relato no nos dice si acepta gustosa el 
culto que le rinden sus nuevos adeptos. . 

Por el otro lado, la historia de Skúles: en ésta intervienen, aparte del prota- 
gonista, los borústhenitas (que rinden culto a Dioniso Báqueo); un borústheni- 
ta (que revela todo el asunto a los escitas); los principales escitas que “lo vieron 
presa del delirio divina [...] informaron (esémainon)” a los demás escitas; Octa- 
masades, hermano de Skúles, a quien los escitas designan como jefe y que tam- 
bién hará ejecutar a Skúles. 


? Heródoto, IV, 76-80. El episodio es un ejemplo de composición circular. Véase I. Beck, Die Ring- 
komposition bei Herodot und ihre Bedeutung für die Beweistechnik, Nueva York, 1971. 

3 Ibídem, IV, 76. El texto dice “ellos también” (kai hoûtoi). Como señala Legrand, este hoûtoi se 
refiere probablemente a los egipcios, de quienes se dice que “huyen por extremo de seguir usanzas 
extranjeras de ningún país” (Il, 95). Esta indicación del texto muestra nuevamente los vínculos 
que unen a los egipcios y los escitas, los que conforman una suerte de pareja. 
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En segundo lugar, ¿quiénes son Anacarsis y Skúles? Heródoto se empeña en 
reconstruir la genealogía del primero y presenta al testigo en cuya autoridad se 
funda su discurso: Timnes, un hombre de confianza de Ariapeites.* Anacarsis 
era tío paterno de Idánthursos; éste era hijo de Saulio; por lo tanto Saulio y Ana- 
carsis son hermanos.? Lo importante es que Anacarsis pertenece a la familia real 
escita. Su biografía es de lo más sumaria: “Anacarsis, después de haber visitado 
mucho mundo (gén pollén) y de haber hecho gala por doquier de su gran sabidu- 
ría (sofíen pollén), regresaba a su residencia (éthea) en Escitia”.* Se dice lo mismo 
de Solón, que vio una gran parte de la tierra {gên pollén) y dio señales de sofíe.? 
Heródoto no incluye a Anacarsis entre los Sabios, no lo relaciona directamente 
con Solón, pero uno y otro son personas que vinculan viajes con sofíe. 

Por su parte, Skúles no sólo es miembro de la familia real sino incluso rey; ade- 
más es un bastardo. Su padre tuvo muchos hijos naturales, entre los cuales él; 
sin embargo, se distingue de sus hermanos porque su madre es griega. “Nació de 
una mujer natural de Istria y, desde luego, no de una de raza escita (epichories)”;? 
“su propia madre le enseñara la lengua y la escritura griega”.? Por lo tanto, Skú- 
les es un personaje doble, mitad escita, mitad griego: es díglossos. Cuando su pa- 
dre muere asesinado, obtiene el trono y a la mujer de éste. Pero Heródoto no 
nos dice cómo llegó al trono, por qué lo obtuvo si su padre tenía por lo menos 
un hijo legítimo, Órico;'* anteriormente, tampoco había explicado por qué 
Anacarsis no obtuvo el trono, que fue para su hermano. 

La confrontación de las dos “biografías” permite hacer una observación con 
respecto a la lógica del relato: los viajes de Anacarsis y el bilingüismo de Skúles 
ocupan el mismo lugar en la estructura de la narración y cumplen la misma fun- 
ción en su desarrollo. Viajar y ser díglossos son lo mismo, ambos son peligrosos 
porque conducen al olvido de la frontera y, por lo tanto, a la transgresión. "! 


4 Ibídem, 1v, 76. 

5 A esta primera manera de abordar la genealogía de Anacarsis, Heródoto agrega otra, como si 
quisiera verificar el resultado siguiendo otra secuencia: Anacarsis es hijo de Gnuro; faltaría demos- 
trar que Saulio también es hijo de Gnuro, cosa que Heródoto no hace en este punto. 

6 Para Heródoto “geógrafo”, la Tierra es una sola, un espacio continuo del cual Anacarsis ha re- 
corrido una buena parte. Su falta consistió precisamente en olvidar que existían fronteras, en algu- 
nos casos infranqueables. 

? Heródoto, !, 130. 

8 Ibídem, IV, 78. 

? Ídem. 

1 Ídem. 

11 Se puede hallar una confirmación de esta equivalencia en la tradición referida a Anacarsis. 
Diógenes Laercio (1, 101) le atribuye madre griega y hace de él un personaje bilingüe, como si 
“trasladara” sobre él este elemento “tomado en préstamo” de la biografía de Skúles y como si fuera 
necesario repetir el “viaje”, a partir de entonces insuficiente para hacer de él un personaje aparte. 
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Desplazamientos: ¿cómo se desplazan Anacarsis y Skúles? ¿Qué espacios cru- 
zan? En cuanto concierne a Skúles, el esquema es sencillo: un movimiento de 
ida y vuelta entre los éthea de los escitas (palabra que significa madriguera de 
animales, morada habitual) y Olbia, la ciudad de los borusthenitas. Parte del es- 
pacio escita, un espacio más animal que humano donde se siente incómodo (de- 
testa el “género de vida” escita), y marcha hacia la ciudad, pero el relato preci- 
sa que deja su tropa en tôi proasteíoi, en los suburbios,*? esa zona intermedia que 
no pertenece al territorio de los éthea ni tampoco al del ástu; todo sucede como 
si los escitas no pudieran ir más allá: no son bilingües. A continuación, el rela- 
to precisa que Skúles, a partir de entonces solo, cruza las murallas que constitu- 
yen la marca precisa de este corte de la trama espacial: delimitan un lado de allá 
y un lado de acá; el lado de allá, una vez superada la zona intermedia del subur- 
bio, es el espacio escita, un espacio de recorrida; el de acá, una vez cerrada la puer- 
ta (porque los escitas ni siquiera pueden ver lo que sucede en el interior), es un 
espacio griego, el de la ciudad. Al cabo de un mes o algo más, Skúles recorre el 
mismo camino en sentido inverso y con las mismas etapas. 

Pero “como el destino quería que le sobreviniese una desgracia”,!? esta vez el 
relato continúa y se convierte en la historia de su último viaje. En efecto, regre- 
sa a los éthea escitas, pero éstos, que han visto aquello que no debían ver, se su- 
blevan contra él, quien inmediatamente huye a Tracia. Por hacer lo que hizo, 
en lo sucesivo el espacio escita le está vedado. Los escitas, preparados para el com- 
bate, se concentran en la margen del Istro; los tracios hacen lo propio en la ri- 
bera opuesta. Por lo visto, el Istro sirve de frontera entre escitas y tracios.'* Los 
dos reyes negocian: “Entrégamelo y yo, por mi parte, te devolveré a tu Skúles”. 
Skúles franquea el Istro y lo matan inmediatamente; el texto precisa, taútei, de 
este lado, aquí.’ No puede volver a pisar el suelo escita sino para recibir allí la 
muerte. Tales son, pues, las etapas del último viaje de Skúles. 

Por su parte, Anacarsis ha abandonado totalmente el espacio escita. Ahora 
bien, después de una larga ausencia, regresa a los éthea’ć de los escitas. Haciendo 
escala en Cízico, colonia milesia, se encuentra todavía en el espacio griego; lue- 
go desembarca en Escitia e ingresa inmediatamente en una región boscosa llama- 
da Hylea, Un escita advierte su presencia y lo delata al rey, quien al ver la esce- 
na mata inmediatamente a Anacarsis. En este segundo caso, el esquema espacial 
es sencillo: el paso de un espacio griego al espacio escita. Sin embargo, me pare- 


* Heródoto, V1, 78. 

1 Ibídem, Iv, 79. 

14 Sobre el Istro como frontera, véase más arriba, pp. 79-80. 
15 Heródoto, IV, 80. 

16 Ibídem, IV, 76. 
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ce que se plantean dos preguntas: ¿es Hylea íntegramente parte del espacio esci- 
ta o es un lugar particular, es decir, marginal, de ese espacio? Segundo, ¿cuál es 
la posición de la ciudad de Cízico con respecto al “espacio griego”? ¿Es un lugar 
particular de este espacio? No basta el mero examen de los desplazamientos en 
el espacio para responder a estas preguntas: es necesario tomar en cuenta el 
contenido semántico y los códigos culturales. 

Las acciones: el relato que concierne a Anacarsis es mucho más esquelético 
que el otro. Cuando ve a los cizicenses rendir culto a la Madre, hace votos de ofte- 
cerle una cerémonia similar si vuelve a su tierra. Al regresar, cumple inmediata- 
mente su voto, como exige la devoción, pero eso no impide que Saulio lo mate 
de un flechazo. 

La historia de Skúles, más desarrollada, comprende tres puntos principales. 
Cada vez que İlega a la ciudad, lo primero que hace es quitarse el “vestido” esci- 
ta (stolé) para colocarse la vestimenta (esthés) griega, y en general adopta el mo- 
do de vida griego (diaíte Helleniké). El segundo punto se refiere a sus relaciones 
con las mujeres: acepta el trono y a la esposa de su padre, Opoíe; además, despo- 
sa a otra mujer y la instála en una casa que hace construir en Olbia. Aquí hay 
'un problema: Opoífe es calificada de asté,'? que según los traductores y comenta- 
ristas significa “indígena”, es decir, según ellos es escita. La segunda esposa es pre- 
sentada como epichoríe, es decir, “del país”, pero los traductores y comentaristas 
lo interpretan como nacida en la ciudad, por lo tanto, griega. Skúles no haría 
‘sino repetir lo que hizo su padre. Dicho de otra manera, los traductores invier- 
ten el sentido habitual de estas palabras y, en última instancia, una puede tener 
el sentido de la otra y a la inversa: epichoríe significa “indígena”, pero también “de 
la ciudad”; asté significa “de la ciudad” pero también “indígena”... Con todo, 
cabe recordar que al comienzo del capítulo 78 se dice que Skúles era hijo de una 
“mujer de Istria, de ninguna manera una indígena (oudamós epichoríe); el empleo 
de este término marca precisamente la oposición entre la ciudad y el país. 

Cabría pensar, en definitiva, que las acciones de Skúles son más complejas. 
Desposa a Opoíe, mujer de la ciudad que vive en el espacio escita; * luego, en Ol- 
bia, se casa con una mujer epichoríe, una indígena, pero la lleva a vivir en el es- 
pacio griego, o mejor dicho, dentro de los muros de su vasta mansión, por lo 
cual no se sabe si pertenece plenamente a la trama espacial de la ciudad. Así, el 
principio de su acción es la confusión: mezcolanza de gentes y espacios. 

Queda, por último, el aspecto religioso: practica la religión griega y quiere 
que lo inicien en Dioniso Báqueo (telesthénai). Esta devoción, como en el caso de 


1? Ibídem, IV, 78. 
18 Ídem. ¿No es lícito ver en su nombre un juego de palabras: hopoa, la cual o de qué manera, 
cuál es mi identidad? 
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Anacarsis, significa su muerte; porque aquello que los griegos consideran pie- 
dad, para los escitas es el colmo de la impiedad. 

Por consiguiente, desde el punto de vista de su lógica, los dos relatos estable- 
cen una equivalencia entre viajar y ser bilingüe. A partir de allí, el número y la 
complejidad de las secuencias pueden variar, pero todas hablan de la confusión 
y sus peligros, sobre todo en materia religiosa; sólo la muerte puede poner fin a 
este desorden. Conviene volver ahora sobre las dos historias para desarrollar el 
contenido semántico de cada secuencia y poner de manifiesto la red de códigos 
culturales en la cual se incriben y que a la vez expresan. 

¿Qué es Hylea? En griego significa “boscoso”, pero también salvaje; el bos- 
que normalmente pertenece al espacio marginal, por lo tanto, al salvajismo. 
¿Pero qué es esto en Escitia? Según Heródoto, Hylea está situada junto al mar, 
bordeada al oeste por el Borústhenes y por el territorio de los escitas agriculto- 
res al norte. Su particularidad consiste en que, a diferencia del resto del país, es- 
tá poblada de árboles, incluso de todas las especies. A esta particularidad se 
agrega otra: fue allí donde Heracles conoció a la Mixopárthenos y de su unión, 
según los griegos del Ponto, habría surgido el pueblo escita. Si bien estas obser- 
vaciones permiten asignar un lugar propio a Hylea en el espacio escita, no bas- 
tan para descubrir el significado de esta particularidad. 

En textos posteriores, al hablar de Hylea se pone de relieve su aspecto de sel- 
va densa y vasta. Así, Pomponio Mela la describe como un lugar “donde se en- 
cuentran los bosques más grandes de este país”,% y Valerio Flaco agrega: “En 
ninguna otra parte los bosques producen árboles más altos y frondosos: las flechas 
pierden fuerza y caen antes de alcanzar su cima”.?! Pero la flecha de Saulio supo 
alcanzar a Anacarsis. 

Así como Olbia, una vez cerradas sus puertas, ofrece a Skúles un refugio para 
hacer aquello que los escitas no deben ver, Hylea, donde se oculta (katadús)” 
Anacarsis, le sirve de escondite para celebrar aquello que los escitas no quieren 
conocer. Pero aparte de la protección que ofrece esta densa selva, ¿existe otro ele- 
mento que la habilita para acoger una ceremonia en honor de la Madre de los 
dioses? Es la única región arbolada, y el culto de la Madre está vinculado justa- 
mente con los árboles y las plantas. Según la tradición, los argonautas fundaron 
el culto de la Madre en Cízico.P En reparación por el asesinato del héroe Cfzi- 
co, los argonautas, sobre el monte Díndimo, “al abigo de los robles elevados, los 


19 Ibídem, IV, 9, 18, 54, 55, 76. 

22 Pomponio Mela, il, 5. 

21 Valerio Flaco, Argonáuticas, VI, 76. 

2 Heródoto, IV, 76. 

23 Neantes de Cízico, F. Gr. Hist., 84 F 39 (Jacoby): “Los Argonautas, camino de Fasis, erigie- 
ron el templo consagrado a la diosa-madre del monte Ida en los alrededores de Cízico”. 
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más altos de los que echan raíces en la tierra”, erigieron el santuario de la diosa 
y el mismo Argos talló en una cepa de viña el xoánon venerado desde enton- 
ces.?* Por consiguiente, dentro del espacio escita, Hylea es la que se presta me- 
jor para el “transplante” del culto de la Madre de los dioses. 

En la historia de Skúles el esquema espacial es sencillo: Olbia de un lado, Es- 
citia del otro. ¿Por qué, en el caso de Anacarsis, está primero Cízico y luego Hy- 
lea? ¿A qué se debe esta disyunción? ¿No es posible imaginar que un escita sor- 
prendió a Anacarsis en Cízico cuando celebraba con los habitantes del lugar (como 
Skúles con los borusthenitas) una pannuchís y lo hizo matar cuando desembarcó 
en Escitia? ¿Pregunta ociosa? No necesariamente: en todo caso, parece imposi- 
ble que el relato siga esa trama. En efecto, la distancia entre Cízico y Escitia es 
muy grande, demasiado mar las separa: en Cízico, Anacarsis “prometió a la Ma- 
dre que, si regresaba sano y salvo a su patria, le ofrecería un sacrificio (thúsein), 
ateniéndose al ritual que veía practicar a los de Cízico, y que en su honor insti- 
tuiría una fiesta nocturna (pannuchís)”.?* Este ruego no tiene nada de irracional 
porque Cibeles es también una “dama del mar”.* Se la invoca en las tormen- 
tas,” los marineros le ofrendan exvotos” y “sobre los promontorios” de la costa 
micénica sus templos se alzan como “faros de salvación”. 

Por lo tanto, desde el punto de vista espacial se puede considerar que Hylea 
en territorio escita es el doblete de Cízico, pero con la diferencia de que Ana- 
carsis ya no tiene derecho de festejar allí a la Madre: su piedad se vuelve allí im- 
piedad. La confrontación Cízico/Hylea refuerza la singularidad, señalada ante- 
riormente, del lugar: está en territorio escita, pero es otra cosa que el territorio 
escita. En cuanto a Olbia, está fuera del territorio escita y sus murallas son el 
signo mismo de esta extraterritorialidad, ya que impiden la visión y ocultan lo 
que sucede en el interior; pero no se sustrae totalmente al territorio escita: un 
ojo extranjero siempre puede apostarse en lo alto de la muralla. El relato utiliza 
la metáfora de la mirada para designar la ambigúedad espacial de Hylea y Olbia: 
incluso al amparo del bosque o las fortificaciones siempre puede alcanzarlo a uno, 
sea por azar o por voluntad de perjudicar. 

Queda una última relación por visualizar: después del problema de las posicio- 
nes respectivas de Cízico/Hylea y Olbia con respecto al espacio escita, es nece- 
sario determinar el lugar que ocupan Cízico y Olbia con respecto al espacio 


24 Apolonio de Rodas, 1, 1053-1152. En las monedas de Hierápolis Castabala, Cibeles aparece 
junto a un pino. 

15 Heródoto, IV, 76. 

26 H. Graillot, Le Culte de Cybèle, París, 1912, p. 200. 

22 Diodoro, II, 55, 8: lo invoca la amazona Mirina. Apolonio de Rodas, 1, 1098-1099. 

25 Bulletin de correspondance hellénique, 1899, XXII, p. 591. 
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griego. Por el momento no se puede responder: una y otra son ciudades colonia- 
les. Para Heródoto, Olbia es un “emporio” habitado por los “griegos”;?? más pre- 
cisamente, los borusthenitas “aseguran que son milesios”,% es decir, que Borúst- 
henes es una colonia de Mileto y entre las dos ciudades existe una convención 
de isopolitismo. Cízico también es una colonia de Mileto y probablemente el iso- 
politismo existía entre las dos ciudades.*! En cuanto a determinar si los cizicen- 
ses y los borusthenitas son marginales del espacio griego, desde luego, no desde 
el punto de vista geográfico sino del saber compartido, nada permite por ahora 
esbozar una respuesta. 

¿Qué posición ocupan la Madre de los dioses y Dioniso con respecto al espa- 
cio escita por un lado y el espacio griego por el otro? Esta es la pregunta que se 
plantea ahora. Equivale a preguntarse cuál es la falta cometida por Anacarsis y 
Skúles, de qué manera violan los códigos culturales escitas (tal como los sugiere 
el relato herodotiano, claro está). Con respecto al espacio griego, cabe pregun- 
tar por qué optaron por la Madre y Dioniso en lugar de, por ejemplo, Apolo o He- 
ra. Es la pregunta a la que apuntan estos capítulos de la Historia y por lo tanto la 
del lugar que ocupan la Madre y Dioniso en el panteón griego: ¿por qué estas 
dos divinidades son elegidas por dos personajes no griegos y son percibidas porlos 
escitas como criterios de grecianidad? 

Previamente, precisemos cuáles son las voces que se hacen oír. ¿Quién ha- 
bla? El texto se presenta como un relato (como indica sobre todo el empleo del 
aoristo como ejemplo de una regla expresada en la intemporalidad del presente).? 
Esta posición explica el escaso lugar dedicado a los signos de enunciación: de 
alguna manera es la regla como relator y relato; pero es también el destino, esa 
voz que no es de nadie y de la que nadie se sustrae, ni siquiera los dioses; eso que 
el texto dice maravillosamente en la conclusión de la trágica historia de Ana- 
carsis: este hombre fue destruido como se dijo anteriormente (hósper próteron ei- 
réthe), y en esta forma impersonal se aloja el destino ineludible; o incluso, esta 
vez en el caso de Skúles: “como el destino quería que le sobreviniese una des- 
gracia” (epeí te de ¿dei hoi kakós genésthai) .* La cita, apenas esbozada, del código 


22 Heródoto, IV, 2. 

30 Ibídem, Iv, 78. 

31 Sobre las relaciones entre Mileto, la metrópoli, y sus colonias de Cízico y Olbia, véase E Bi- 
label, Philologus Supplement, 14 (1920) 1, pp. 46, 70,-120, 140. El artículo de B. Bravo, “Une lettre 
de plomb de Berezan: colonisation et modes de contact dans le Pont”, en: Dialogues d' histoire ancien- 
ne, 1974, pp. 111-187, contiene mucha información sobre Olbia. Véase A. Wasowicz, Olbia Ponti- 
que et son territoire, París, 1975. 

32 Relato en el sentido que lo define É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, París, 
1966, pp. 225 y ss. 

3 Heródoto, IV, 79. 
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trágico es el recurso que usa el texto para decir que ignorar la frontera es tan 
irracional como pretender huir del destino. 

El “yo” herodotiano aparece en dos ocasiones; la primera, en el capítulo 76, 
para demostrar que Anacarsis fue muerto por su propio hermano: “Según oí de- 
cir a Timnes (ékousa), un representante comercial de Ariapetes...” Información 
tanto más importante por cuanto compara el destino de Anacarsis con el de 
Skúles. Adviértase que para expresar la conclusión de la demostración, el na- 
rrador vuelve a la tercera persona y el presente (“ísto...”: “que él sabe” que es su 
hermano quien lo mató); este pasaje a lo “intemporal” expresa que el resultado 
de esta demostración es definitivo y, siendo impersonal, puede resonar hasta en 
los Infiernos.* 

La segunda vez es para referir el lógos de los peloponesos. Anacarsis había si- 
do enviado en misión por el rey de los escitas para asistir a la escuela griega (tés 
helládos mathetés); de regreso en su país, habría declarado que, entre todos los 
griegos, sólo con los lacedemonios “se podía mantener una conversación de ma- 
nera coherente”. Es evidente que este lógos es totalmente adventicio; no es una 
ilustración de la regla, más bien la contradice: lejos de odiar a los nómoi extran- 
jeros, los escitas tratan de conocerlos; el personaje de Anacarsis sólo aparece 
como aval de los lacedemonios, que lo usan para destacar su excelencia con res- 
pecto a los demás griegos, presentados como trabajadores a destajo desprovistos 
de talento. Heródoto, luego de mencionar esta tradición, la descuenta como 
ficción fraguada (péplastai) en Grecia por los propios griegos, para intervenir en 
las querellas griegas. 

Junto con la voz de los peloponesos, Heródoto hace escuchar la de los esci- 
tas: “aseguran que no lo conocen [a Anacarsis], debido simplemente a que viajó 
hasta Grecia y adoptó costumbres extranjeras”. Esta falta es repetida casi en 
los mismos términos al comienzo del capítulo 78 bajo la forma: dia xeniká te nó- 
maia kai Hellenikás homilías, donde vale igualmente para Skúles. Tal es, pues, la 
falta explícita cometida por los dos personajes. 

Más precisamente, se puede demostrar que violan los códigos culturales esci- 
tas. En la lista de divinidades del panteón escita no aparecen Dioniso ni la Ma- 
dre de los dioses: no hay lugar para ellos, ni siquiera bajo otro nombre;*? se pue- 
de tener la seguridad de que, si no fuera así, Heródoto hubiera dado la traducción. 
Por otra parte, una de las reglas fundamentales de la religión escita es que no 


3 El hecho de que el asesinato sea cometido por su hermano lo vuelve eminentemente “trági- 
co”. También en el nivel de la acción es una alusión al código trágico. 

35 Herádoto, IV, 77. Es la primera vez que Anacarsis aparece asistiendo a la escuela griega y se 
advertirá que Heródoto no hace suya esta versión de las aventuras de Anacarsis. 

36 Ibídem, tv, 76. 

37 Ibídem, IV, 59. 
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tiene estatuas, altares ni templos salvo los de Ares.’ Ahora bien, ¿cómo festeja 
Anacatrsis la festividad en honor de la Madre? Toca el tamborín y lleva al cuello 
los agálmata de la diosa. Por su parte, Skúles, una vez en Olbia, ofrece sacrificios 
“de acuerdo con las costumbres de los griegos”, frecuentando los templos y sa- 
crificando sobre los altares. 

- Con Skúles se plantea además el problema de la iniciación. Todo sucede co- 
mo si en la medida en que se limitara a viajar a Olbia y vivir allí a la manera 
griega, los escitas permitirían esa transgresión, que no iba mucho más allá de su 
bilingüismo. En efecto, cuando salía de Olbia y se colocaba la vestimenta escita 
para volver a los éthea escitas, eso se terminaba: no había mezcolanza ni “des- 
borde” de los nómoi de un espacio al otro. En cambio, la'iniciación parece tras- 
tornar esa demarcación. ¿Por qué? Precisamente porque es la señal de un cam- 
bio de estado duradero e irreversible, que sólo existe en la distancia establecida 
entre un antes y un después. Por más que Skúles volvía a usar la vestimenta es- 
cita, como acostumbraba al cabo de su estadía, no dejaba de ser un iniciado de 
Dioniso Báqueo. Por consiguiente, es concebible que los escitas no pudieran so- 
portarlo: esta vez hay “desborde”? que merece sanción. 

Por el “lado griego”, la gravedad de esta iniciación está indicada en el relato 
por la intervención divina. Más precisamente, el texto parece expresar dos pun- 
tos de vista opuestos: en primer lugar, esta iniciación no es sino “con la ocasión 
del siguiente motivo”* para castigar a Skúles a quien “el destino quería que le 
sobreviniese una desgracia”; en segundo lugar, es grave porque el dios envía in- 
mediatamente antes “un enorme prodigio” (phásma mégiston). No obstante, la 
oposición se resuelve en la medida en que las dos frases no operan en el mismo 
plano: la primera es la irrupción, dispuesta por el narrador, de esta voz anónima 
del destino y la tragedia, mientras la otra es la expresión en el relato de la im- 
portancia de una iniciación. 

Skúles se hizo construir en Olbia una “mansión amplia y suntuosa”, rodeada 
de un muro provisto de “esfinges y grifos de mármol blanco”.* Esta morada tie- 
ne algo de desplazado, desmesurado: es más bárbara que griega; los grifos, que 
actúan también como sus guardianes, son seres de los confines; “guardianes del 
oro”, según algunos, viven entre los arimaspes y los hiperbóreos.*? Por medio de 


3 Tbídem, véase más abajo, pp. 188-191. 

? ¿Conviene precisar que ésta lógica implícita de la conducta escita remite a la enciclopedia grie- 
ga? A su vez nos informa sobre el estatuto de la iniciación. 

* Heródoto, IV, 79. A la idea de destrucción diaphtheíro, se puede agregar la de corrupción y 
extravío: incertidumbre que acrecienta la carga polisémica de la enunciación. 

4 Ídem. El empleo de la expresión “que mencioné un poco más arriba” (que Heródoto eviden- 
temente tomó de otra parte) para designar esta casa indica que debía ser una de las curiosidades de 
Olbia. 

# Ibídem, IH, 116; iv, 13, 27, 29. 
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este cerco pone de manifiesto su diferencia en el interior de la ciudad. Ahora bien, 
¿cuál es el prodigio que le enviará “el dios”, es decir, Zeus? El relámpago, que 
caerá precisamente sobre el cerco y lo reducirá a ceníizas.* ¿Qué trata de decirle 
Zeus al intervenir cuando está a punto de hacerse iniciar? Así como el rayo al des- 
truir el muro suprime la separación entre dos espacios, la iniciación que está a 
punto de recibir elimina de cierta manera la distancia entre el espacio griego y 
el escita; y esta transgresión de un espacio sobre otro es grave. Pero, desde lue- 
go, Skúles no puede comprender el sentido de este prodigio y por lo tanto con- 
suma la ceremonia que lo lleva a la muerte. 

Heródoto se empeña en destacar las circunstancias de la muerte: hemos visto 
cuánta importancia le da en su relato al hecho de que Anacarsis fue muerto por 
su hermano Saulio. La intervención de los dos hermanos** tiene una explicación 
sencilla: son los más próximos, casi los dobles respectivos de Anacarsis y Skúles, 
pero representan el “doble bueno”. Han sabido permanecer fieles a los nómoi es- 
citas y por ello la transgresión los horroriza más que a nadie; por eso mismo son 
los más calificados para castigar y eliminar a los culpables, para quienes el suelo es- 
cita queda vedado en lo sucesivo.* No contentos con ejecutarlos, también ma- 
tan su memoria: se los borra, jamás existieron. “Y en la actualidad si alguien re- 
` caba información sobre Anacarsis, los escitas aseguran que no lo conocen.. .”46 

Anacarsis y Skúles optaron por honrar a dos divinidades que les provocaron 
la muerte: la Madre de los dioses y Dioniso. ¿Por qué esta elección? ¿Por qué es- 
tas divinidades y no otras? Pregunta vana, se podría responder, porque el relato 
la ha zanjado; sin duda, pero lo que se puede tratar de aprehender es qué repre- 
sentan la Madre de los dioses y Dioniso en la Historia y en el siglo V, o de mane- 
ra menos ambiciosa y más precisa, yo diría que la Madre de los dioses y Dioniso 
aparecen en el lugar donde se cruzan una serie de códigos culturales y el relato 
de Heródoto permite formular algunas hipótesis sobre su topografía. 

Cízico y Olbia están situadas en las márgenes del espacio griego. Postulando 
una homología, ¿se puede decir lo mismo de la Madre de los dioses y de Dioniso? 

La Madre está presente con ese nombre en un solo capítulo de la Historia: por 
consiguiente, sin mayor precisión sobre su lugar, está vinculada con Cízico.* Por 


4 Ibídem, IV, 79: es taúten parece referirse a las murallas más que al recinto de la casa propiamen- 
te dicha. 

#“ El hecho de que en el caso de Skúles se trata de un medio hermano no altera nada. 

45 Anacarsis, acechado por su hermano, es muerto de un flechazo como un animal en una cace- 
ría, mientras que Skúles es decapitado. Adviértase que Skúles sufre el castigo habitualmente reser- 
vado (IV, 60) al perjuro, el que pone en peligro los hogares reales. 

16 Heródoto, IV, 76. 

1 Sobre Cibeles y Cízico, véase W. Hasluck, Cyzicus, Cambridge, 1910. Cabe señalar que al 
hablar de su culto, Heródoto no habla de “iniciación” ni en términos orgiásticos. Se trata de una 
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otra parte, si se reconoce la equivalencia entre la Madre y la diosa del monte Dín- 
dimo, cabe notar que se la menciona una vez con este topónimo.* Por último, 
si se admite con la tradición la equivalencia entre la Madre de los dioses y Ci- 
bebe o Cibeles, se hallará una mención en el libro V: los jonios quemaron Sar- 
des, dice Heródoto, y sobre todo “un templo consagrado a Cibebe, una divini- 
dad local” (epichoríes theoú2).* Esta diosa “indígena” pertenece al espacio político 
persa: en efecto, “sirvió de pretexto a los persas para, posteriormente, vengarse 
incendiando los templos de Grecia”.* En el relato de la guerra, Cibeles es en- 
viada al bando de los persas y es, por tanto, una de las divinidades “que velan 
por Persia” y a las cuales invoca Jerjes antes de cruzar el Helesponto.*! 
Finalmente, Cibeles es uno de los tres únicos dioses para los cuales Heródoto 
no propone un equivalente “en lengua griega”: en su “diccionario” no aparece una 
traducción frente al nombre de Cibebe.* Su único punto de arraigo en el espa- 
cio griego es Cízico, cuyos habitantes son los únicos griegos que le rinden culto. 
Por su parte, Dioniso ocupa un lugar mucho mayor y figura en numerosos pan- 
teones; ¿cuáles son los pueblos que le rinden culto según la Historia? Lo adoran 
los etíopes;** en otra parte, el texto precisa “los etíopes macrobios, que están asen- 
tados en derredor de la sagrada Nisa y que celebran las festividades en honor de 
Dioniso...” (anágousi tàs hortás).** Es (junto con Urania) el único dios cuya exis- 
tencia es reconocida por los árabes,” bajo el nombre de Orotalt. Egipto está se- 
ñalado por su presencia: Osiris “que según dicen” es Dioniso.*$ Avanzando del sur 
hacia el norte, se lo encuentra entre los tracios, que lo veneran junto a Artemi- 
sa y Ares." Una población tracia, los satras, que jamás nadie pudo someter, po- 
see incluso “el oráculo de Dioniso (dicho oráculo se encuentra en las cotas más 
altas de sus montañas) [...] y es una profetisa quien dicta las respuestas”.3 Mu- 
cho más al norte, dice Heródoto, los gelonos celebran fiestas en honor de Dio- 


fiesta (orté), un sacrificio (thúsein) y una velada (pannuchís); la palabra pannuchís suele designar 
una vigilia en honor de la Madre, sobre todo en Eurípides, Helena, 1365. 

4 Heródoto, 1, 80. 

42 Ibídem, v, 102. 

50 Ibídem. Este argumento se repite en VI, 101, durante la toma de Eretria por los persas: los 
santuarios son incendiados “como represalia por los santuarios que en Sardes habían sido pasto de 
las llamas, de conformidad con las órdenes de Darío”. 

3 Ibídem, VI, 53... 

3 Los otros dos son Pleístoros (1X, 119) y Sálmoxis (v, 94). 

53 Heródoto, 11, 29. 

54 Ibídem, HI, 97. 

5 Ibídem, 11, 87. 

56 Ibídem, 11, 144. 

57 Ibídem, V, 7. Según Rohde, sus orígenes son tracios. 

38 Ibídem, Vil, 111. 
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niso, o más precisamente, lo honran de dos maneras: “Cada dos años celebran 
fiestas en honor de Dioniso, así como los ritos báquicos”.* 

En territorio griego, aparece explícitamente en Bizancio, donde tiene un 
templo;% en Esmirna, cuyos habitantes le ofrendan una festividad “extramu- 
ros”; realizan coros trágicos en su honor en Sición:, que le son atribuidos por 
Clístenes;? finalmente, es invocado bajo el nombre de Íakkhos en las cere- 
monias iniciáticas de Eleusis.® El breve inventario de los lugares donde existen 
testimonios de su presencia no pretende sugerir que no aparece en otras par- 
tes: la Historia no es por añadidura una monografía sobre Dioniso. Honrado 
en lugares remotos, pero también reverenciado en la Grecia continental, pue- 
de estar en todas partes. 

Para saber en qué sentido se realizó el movimiento, quién lo recibió de quién 
según Heródoto, hay que interrogar los orígenes. Como siempre cuando se trata 
de un origen, se dejan oír varias voces: la de los griegos, la de los egipcios y la 
del narrador. 

Para los griegos, Dioniso, junto con Heracles y Pan, son los dioses más re- 
cientes (neótatoi);% se dice que es hijo de Sémele, hija de Cadmo. Por otra par- 
te, los griegos “dicen (nún) que nada más nacer, Zeus se lo cosió en el muslo y lo 
llevó a Nisa, que está al sur de Egipto, en Etiopía”.* Para los egipcios, Dioniso 
pertenece a la tercera generación de dioses: después de los ocho vinieron los 
doce, y entre los hijos de éstos se cuenta Dioniso. Cuentan quince mil años en- 
tre Dioniso y el rey Ámasis.$ Como vimos anteriormente, hay una equivalen- 
cia entre Dioniso y Osiris. Los egipcios también dicen que “quienes imperan en 
los infiernos son Deméter y Dioniso”.* 

Por su parte, el narrador se opone de plano a la posición de los griegos. Con- 
sidera en primer lugar, sobre la base de sus “investigaciones”, que casi todos los 
Ounómata de los dioses llegaron a Grecia desde Egipto: punthanómenos hoúto heu- 
rísko eón.% El trayecto de Dioniso fue el siguiente: “Más bien, se me antoja que 
Melampo debió de aprender el ritual dionisíaco de Cadmo de Tiro y de los que 
con él llegaron, procedentes de Fenicia, a la región que en la actualidad se lla- 


5 Ibídem, 1v, 108. 

$ Ibídem, 1V, 87. 

6 Ibídem, 1, 150. 

8 Ibídem, v, 67. 

$ Ibídem, VIH, 65. Sobre la diferencia entre Íakkhos y Dioniso, véase P. Boyancé, Le Culte des 
Muses, París, 1937, p. 26, n. 3. 

és Ibídem, Il, 145. 

65 Ibídem, H, 146, y H, 111. 

6 Ibídem, Il, 145. 

$ Ibídem, 11, 123. 

6 Ibídem, 11, 50. 
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nu 


ma Beocia”; “fue, en efecto, Melampo quien dio a conocer a los griegos el ‘nom- 
bre’ de Dioniso, su ritual y la procesión del falo”, tó te oúnoma kai tèn tusíen kai 
tèn pompen toú phalloñ.* 

Consecuencia: el discurso de los griegos se vuelve insostenible, como destaca 
Heródoto con argumentos cronológicos: Dioniso, hijo de Sémele, “para mí”, tie- 
ne por lo menos mil años, mientras que, en el cómputo egipcio, pasaron quin- 
ce mil años entre Dioniso y Ámasis;% los egipcios “aseguran que conocen con 
certeza esas cifras (atrekéos) porque siempre llevan la cuenta de los años y la 
registran”. 

Conclusión: los griegos se equivocan y confunden el momento en que cono- 
cieron a ese dios con el momento de su nacimiento. 

Segunda conclusión: los griegos conocieron a Dioniso (como a Pan y Hermes) 
“más tarde” (hústeron) que a los demás dioses.” Sin duda, Dioniso es de “origen 
extranjero”, pero para Heródoto, así sucede con la mayoría de los dioses griegos. 

Éstos son, pues, si se toma como única fuente a la Historia, los lugares donde 
son reconocidos la Madre de los dioses y Dioniso, y quiénes son ellos. Si la Ma- 
dre de los dioses parece verdaderamente marginal, el cortejo de Dioniso, por el 
contrario, recorre (aparentemente) todo el espacio, tanto no griego como grie- 
go. Pero el problema interesante que plantea ahora el texto es el de saber cómo 
Dioniso y la Madre de los dioses pueden funcionar como criterios de grecianidad, 
tanto para los escitas y los griegos de la Historia como para los verdaderos desti- 
natarios del discurso, los oyentes de Heródoto. 

Cuando el narrador demuestra en el libro II que Dioniso es de origen egipcio, 
utiliza en determinado momento un argumento a contrario muy importante: 
“No puedo admitir que el culto que se rinde al dios en Egipto y el vigente entre 
los griegos coincidan por casualidad; ya que, en ese caso, éste debería estar en 
armonía (homótropa) con las costumbres [de los griegos] y no sería de reciente 
introducción”.?? 

Dicho de otra manera, una de las pruebas de la extranjería de Dioniso, según’ 
el narrador, es el hecho (que él se limita a enunciar como algo que va de suyo, 
sin desarrollar ni comentarlo) de que sus prácticas culturales no son homótropa 
con las de los griegos; por lo tanto, su culto es el recuerdo de su no grecianidad. 
Tal es la primera proposición que se descubre en la Historia. 

Hay una segunda, sin duda menos explícita pero no menos interesante, que 
aparece en el párrafo dedicado a los gelonos. En efecto, éstos habitan en el te- 


6 Ibídem, Il, 49. 
1 Ibídem, 11, 145. 
11 Ibídem, I, 146. 


7 Ibídem, 11, 49. 
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rritorio de los budinos, pero construyeron una ciudad de madera con santuarios 
consagrados a los dioses griegos, y “cada dos años celebran fiestas en honor de 
Dioniso, así como los ritos báquicos”. Esta información así presentada es sorpren- 
dente y Heródoto, que lo sabe muy bien, presenta inmediatamente un elemen- 
to de explicación que aclara la conducta de los gelonos: si se comportan así es 
porque “por su origen (tó archafon) son griegos”. La construcción de una pólis, 
la fundación de santuarios y la celebración de las fiestas de Dioniso ocupan el mis- 
mo plano, como otras tantas acciones que dejan de ser sorprendentes apenas el 
oyente se entera de que los gelonos tienen antepasados griegos. En este último 
caso, Dioniso, para limitarnos a él, funciona como criterio de grecianidad. ¿Exis- 
te una contradicción entre las dos proposiciones? No, porque no operan en el mis- 
mo nivel ni se refieren al mismo tiempo: en efecto, en un caso, se trata de los 
orígenes, en el otro, de la actualidad. Asimismo, la expresión “celebrar los ritos 
báquicos”, aunque al principio no era homótropon con las prácticas griegas, con 
el tiempo pudo convertirse en una manera de designar a un griego. 

En todo caso, Dioniso es una presencia habitual en las riberas del mar Ne- 
gro: numerosos testimonios lo indican, pero no es menos cierto que el de Heró- 
doto es el más antiguo. Por ejemplo, Pippidi”* destaca en Callatis los Xeniká 
Dionúsia, es decir, el banquete ritual en honor de Dioniso, pero también la exis- 
tencia de un culto público, de thúases (“transportados por el delirio báquico”), 
de un santuario del dios y un mes de Dionusios.” En síntesis, una presencia muy 
activa (con muchos testimonios en la época helenística), que vale no sólo para 
Callatis sino para toda la extensión de la Escitia Menor. 

En una digresión del tratado de la Danza, Luciano (a quien se atribuye la obra) 
habla de la fama tradicional de la danza báquica en Jonia y el Ponto: “La danza 
báquica [...] tiene tanta influencia sobre la gente de allá que, llegado el mo- 
mento, olvidan todo el resto y pasan días enteros contemplando los titanes, las 
coribantes, los sátiros y los boucóloi (oficiantes dionisíacos). Y los que practican 
esas danzas pertenecen a las mejores familias que son de las primeras en cada 
ciudad y lejos de ruborizarse por ello, se enorgullecen de la cosa más que de la 
antigüedad, los honores y las dignidades de su raza”.” ¿Tenía ya esta danza “tan- 
ta influencia” en Olbia cuando Skúles quiso hacerse iniciar? ¿Participaban del 


D Ibídem, Iv, 108. 

14D. M. Pippidi, 1 Greci nello Basso Danubio, Milán, 1971: “Para los griegos de Dobrugia, que lo 
habían transportado en sus naves, Dioniso es un dios propio, adorado en la forma de tradiciones 
seculares, con epítetos que encontramos en Megara o en Asia Menor”. 

75 Ídem, Acta Antiqua Academiae Scientiarum Hungaricae, 16, 1968, pp. 191-195. 

16 Véase también G. M. Hirst, “The cults of Olbia”, en: Journal of hellenic studies, XXI, 1903, 
pp. 24-53. 

1 Luciano, Sobre la danza, 79. 
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- thuás las mejores familias de la ciudad? Desgraciadamente, Heródoto se limita a 
mencionar el thuás sin decir nada acerca de su composición, lo cual demuestra 
por otra parte que toda precisión era superflua y el oyente sabía a qué atenerse. 
Algunos autores se preguntan si los thúases no estaban reservados a las muje- 
res.?8 En Olbia no, porque Skúles, cuando lo descubren los escitas, está partici- 
pando del thuás. En cuanto al carácter oficial del thuás, se constata que en Olbia 
todo se desarrolla a plena luz, en las calles de la ciudad. 

De aquí deriva una última observación: se suele esgrimir como indicio de la 
exterioridad de Dioniso con respecto a la ciudad que, una vez adoptado, no en- 
tra en ella. Cuando se evocan los lugares donde se realizan los misterios, siem- 
pre es la zona salvaje del agrós; cabe recordar que los esmirnos celebran la fiesta 
“extramuros” (éxo teícheos);”? finalmente, a veces se le atribuye el epíteto de prò 
bóleos, “frente a la ciudad”. Pero en el caso de Olbia, es necesario reconocer que 
la iniciación y la procesión se desarrollan dentro de la ciudad: Skúles manda ce- 
rrar las puertas. Cuando los escitas, apostados en lo alto de la torre, divisan la pro- 
cesión, se describe a Skúles en una palabra como “presa del delirio báquico”, es 
decir que la pompé exige que los iniciados canten y bailen en honor al dios. 

En cuanto a la Madre de los dioses, ¿quién le rinde culto? Nuevamente, He- 
ródoto se limita a mencionar a los “cizicenses”: esta expresión designa a los ha- 
bitantes de Cízico, tanto hombres como mujeres. Para Hasluck,% está claro que 
los griegos consideraban su culto como algo “bárbaro” y que su religión “was 
probably for the natives [...]: the Mother was always a foreigner to the Cyzice- 
nes, though a foreigner that must be conciliated”. Ahora bien, como prueba del 
carácter bárbaro de su culto para un griego, Hasluck da el ejemplo de Anacarsis 
en el texto de Heródoto, ¡pero éste es asesinado por los escitas precisamente 
por haber introducido un culto originado en Cízico! En cuanto a su segunda 
afirmación, la inserción del “probably” sin duda lo exime de sustentarla. ¿En- 
tonces qué? De creer a una tradición difícil de fechar de la que se hacen eco so- 
bre todo un escolio de Aristófanes y Jámblico, los devotos de la Madre son re- 
clutados principalmente entre las mujeres y los afeminados.*! También se puede 
mencionar la leyenda relatada por la Suda y Focio* sobre el origen de su arribo 


18 Sobre la oscuridad de las primeras teorías, véase A. J. Festugère, Études de religion grecque et he- 
Ilénistique, París, 1972, pp. 14 y ss. Los thuáses de Ranas comprenden tanto hombres como mujeres. 

72 Heródoto, i, 150. 

% Véase n. 47, p., ob. cit., p- 215 [Su religión probablemente era para los nativos [...]: la Ma- 
dre siempre fue extranjera en Cízico, pero una extranjera que se debía propiciar]. 

3! Escolio, Aves, v. 877; Jámblico, Misterios, 111, 10. 

8 Suda, Focio, s.v. Metragurtes. Véase también P. Foucart, Des associations religieuses chez les Grecs, 
París, 1873, p. 64, sobre los sucesos de la década del 430. Plutarco, Nicias, 13, cita entre los presa- 
gios desfavorables previos a la expedición a Sicilia, el siguiente: “como la atrocidad ejecutada en el 
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a Atenas. Un metragirtes que desembarcó en Ática inició a las mujeres. Los 
atenienses lo mataron arrojándolo al báratro. Se produjo un loimós; un oráculo 
consultado los invitó a construir una sala y consagrarla a la Madre de los dioses. 
Así se explica y justifica la construcción del Metróon,* que señala el ingreso de 
la Madre de los dioses en el ágora; ese Metróon se convierte en el depósito ofi- 
cial de los textos públicos. A fines del siglo V, la Madre tiene un edificio propio 
en el ágora, por lo cual el problema de su “extranjería” no se puede plantear en 
términos sencillos:** rechazada, marginal, admitida en el corazón de la ciudad, 
puede ocupar todas esas posiciones. 

Para concluir esta disertación y como ejemplo de paso al límite, citemos a Cle- 
mente de Alejandría:* 


Buen provecho le haga al antiguo rey de los escitas —escribió-. Cuando uno de sus súb- 
ditos reprodujo en Escitia los misterios de Cízico en honor de la Madre de los dioses, 
batiendo un tambor, haciendo sonar los platillos y llevando al cuello esas imágenes 
que llevan los sacerdotes de Cibeles en sus colectas mensuales, lo atravesó con sus 
flechas por haberse reblandecido entre los griegos (ánandron gegeneménon) y haber que- 
rido enseñar a los demás escitas las costumbres enfermizas de los afeminados (theleías 
nósou). 


Anacarsis se ha convertido en devoto de la Madre, un verdadero metragirtes. Por 
otra parte, Clemente de Alejandría no tenía la menor duda de que el culto de Ci- 
beles era un criterio de grecianidad, es decir, un defecto. Anacarsis no muere 
por haber introducido nómoi extranjeros sino por “haberse reblandecido”, me- 
jor dicho, por haber perdido su virilidad entre los griegos y pretendido enseñar 
“esta costumbre enfermiza de mujer”; por consiguiente, ¡Cibeles es griega y los 
griegos son mujeres! 


ara de los doce dioses, la cual consistió en que un hombre se subió repentinamente sobre ella, y 
abriendo las piernas, con una piedra se cortó las partes genitales”. [Trad.'cast.: Vidas paralelas, Mé- 
xico, Universidad Nacional de México, 1923]. 

8 Sobre el problema que plantea el Metróon, véase R. Martin, Recherches sur P'agora grecque, 
París, 1951, pp. 328 y ss. Según este autor, “puesto que la tradición literaria y los datos arqueológi- 
cos” coinciden, “por qué no reconocer que la divinidad pudo ser instalada en la sala hipóstila de 
carácter eleusino (que ya existía en el ágora y servía de sala de reunión de la Boulé), mientras que 
el Consejo recibía una sala de reunión independiente (el nuevo edificio construido a fines del si- 
glo v)”. La referencia literaria más antigua al Metróon y su función se encuentra en un texto de Chai- 
maleon Du Pont (Ateneo, IX, 407 c). 

5 Sobre la Madre de los dioses, véase E. Will, en Éléments orientaux dans la religion grecque an- 
cienne, París, 1960, pp. 95-111, quien sostiene que la Gran Madre pasó de Jonia a Grecia continen- 
tal en el siglo VI. Píndaro la invoca y se interesa por su culto: Píticas, 111, 77, Fragmentos 48 y 63 Bóckh. 
Véase asimismo A. Dupont-Sommer y L. Robert, La Déesse de Hierapolis Castabala, París, 1964. 

85 Clemente de Alejandría, Protreptico, 24, 1. 
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Por su parte, los escitas rechazan totalmente a la Madre y Dioniso, aplicando 
la regla enunciada por Heródoto. Saulio ve a Anacarsis y lo mata inmediatamen- 
te, sin decir palabra, como si cualquier explicación o justificación fuese inútil: 
el crimen es patente, el castigo inmediato. Con Skúles la situación es ligera- 
mente distinta: Dioniso no sólo es extranjero sino que provoca la locura; dos 
“razones” para que los escitas lo rechacen. Aquí se plantea el problema de las 
relaciones entre Dioniso y manía. En Las bacantes, Dioniso priva a Penteo de ra- 
zón, lo conduce al monte Citerón vestido de mujer porque se niega obstinada- 
mente a reconocerlo y quiere hacerle “un tajo en la garganta”. Hay en ello una 
suerte de manía, pero más adelante hay otra, aquella que encabezan Agave y sus 
compañeras errantes sobre las laderas de la montaña: también ellas han “ofen- 
dido” a Dioniso “porque no le crefais un dios”. Se podría citar asimismo el ejem- 
plo de las hijas de Minias en Orcómeno o el de las hijas de Eleuter en Eleúteras. 
La ceguera, la pérdida de la cordura, en fin, la manía son un castigo por desco- 
nocer al dios. Una vez instaurada esta lógica de la manía, se comprende que Pen- 
teo, cuando lo descubren encaramado en su árbol, muera por haber visto “lo 
que no se debe” y haber emprendido “lo que no debería emprender”.* 

Pero con Skúles se produce una situación contraria en muchos sentidos. En 
efecto, los que acechan en emboscada en lo alto de una torre (láthre) son los prin- 
cipales escitas, por lo tanto son ellos quienes ven lo que no se debe, y sin em- 
bargo son ellos los que matan; los que, nuevamente, rechazan de plano al dios y 
sin embargo los que hablan de manía y acusan a los otros de locura. Y el borús- 
thenita, cuando viene a buscarlos, finge hablar su lengua para mofarse mejor de 
ellos: en efecto, utiliza el discurso que Heródoto pone en boca de los escitas pa- 
ra explicar su conducta,” e incluso designa a Dioniso con el término de daífmon. 

La incomprensión de Dioniso por parte de los escitas —ésta sería la artimaña 
del narrador—, ¿no es acaso una manera de decir que no está loco quien cree en 
definitiva que los verdaderos locos son quizás los primeros en denunciar la locu- 
ra del otro? Pero esta incomprensión es también una artimaña en otro sentido: 
esto que los escitas, en la conducta del thúas, toman por manía, si bien tiene to- 
da la apariencia de manía, justamente no es más que apariencia; dicho de otra ma- 
nera, entre manía y Bakcheúein existe toda la distancia de quien se niega a reco- 
nocer a Dioniso. Pero los escitas son incapaces de ver más allá de las apariencias 
y, por lo tanto, su discurso no sabe lo que dice. 


86 Eurípides, Las bacantes, v. 912 y ss.; H. Jeanmaire, Dionysos, París, 1970, pp. 105-156. 

87 Las bacantes, v. 1297. 

$ P. Boyancé, ob. cit., pp. 65 y ss. 

% Las bacantes, v. 912. 

* Heródoto, IV, 79: “Según ellos, es inadmisible reconocer por tal a un dios que impulsa a los 
hombres a la locura.” Aquí hay, pues, una intervención del narrador. 
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En este punto, volvemos al discurso del etnólogo como discurso de la ver- 
dad: el de aquel que sabe porque conoce los confines. Los escitas no distinguen, 
por ejemplo, entre las plumas y la nieve,” llaman plumas a aquello que se debe- 
ría llamar nieve porque los copos “se asemejan” a las plumas. Asimismo, no dis- 
tinguen entre ser presa de la manía y hacer la bacanal porque aparentemente 
son lo mismo. 

Así fueron la vida y la muerte de Anacarsis y Skúles por haber olvidado que 
existían fronteras. 


Sálmoxis: el Pitágoras de los getas 


¿Quién es Sálmoxis o Zamolxis o Zalmoxis? Esta duda sobre el nombre del per- 
sonaje, ¡no es el comienzo de una larga historia sobre su identidad? ¿Es hombre, 
demonio o dios? No se sabe demasiado. ¿Cuándo nació? En el libro IV de la His- 
toria de Heródoto, capítulo 94. ¡Cuándo murió? ¿Acaso vive aún en Rumania? 
¿Cuáles son las etapas principales de su carrera? Después de haber sido geta, es da- 
cio y se convierte en un gran sacerdote o un rey “de gran erudición en filosofía”, 
dice Jordanes. Con el arribo de los romanos y la ayuda del cristianismo, desapa- 
rece de su país para sobrevivir en las tradiciones de los godos (geta = godo): Al- 
fonso el Sabio lo considera “maravillosamente sabio en filosofía”. Conoce luego 
un largo eclipse antes de reaparecer en su país, cuando se desarrolla en Ruma- 
nia, con Párvan y sus discípulos, un movimiento de traciomanía. Según Mircea 
Eliade, “Zalmoxis es valorado porque encarna el genio religioso de los dacio-ge- 
tas, porque, en última instancia, representa la espiritualidad de los autóctonos, 
de esos antepasados casi míticos vencidos y asimilados por los romanos”.? 

Dejaré de lado la historia de Sálmoxis, que nos llevaría muy lejos, por cami- 
nos donde nos encontraríamos con Mircea Eliade y otros autores, pero también 
con la sombra de los chamanes, esos personajes extraños que no dejan de causar 
inquietud... y me limitaré a su “nacimiento”. Comenzaré por destacar los rasgos 
que hacen de Sálmoxis una suerte de Pitágoras de los getas. Ese retrato pertene- 
ce sobre todo a los griegos del Ponto y el Helesponto, de quienes lo tomó Heró- 
doto: punthánomai, me ilustré con ellos y he aquí lo que dicen. 

¿Quién es Sálmoxis? Para los griegos del Ponto,” la respuesta no está en du- 
da: Sálmoxis es un ánthropos, un ser humano y no, como insinúa el capítulo 94, 


2! Ibídem, iV, 31. Véase Dumézil, Romans de Scythie et d'alentour, pp. 339-351. 

9 Mircea Eliade, De Zalmoxis à Gengis-Khan, Payot, París, 1970, pp. 79-80. [Trad. cast.: De Zal- 
moxis a Gengis-Khan, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1985] 

2 Heródoto, IV, 94-96. 
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un daímon o un theós. Es de origen geta, y en cuanto a su estado, había sido es- 
clavo. Asimismo, siempre para los griegos del Ponto, Pitágoras es hijo de Mne- 
satcos, originario de Samos y fue, durante un tiempo, amo del esclavo Sálmoxis. 
Se advierte inmediatamente cómo proceden los griegos del Ponto con respecto 
a la alteridad: aquel que para los griegos era un mero esclavo, para los getas era 
un ser divino. 

Para desarrollar esta observación hasta el fin, es necesario introducir aquí otro 
lugar, otro país: Egipto. En efecto, según una tradición,” Pitágoras (como Solón 
y Tales) viajó a Egipto una vez en su vida para ilustrarse con los hombres más 
antiguos del mundo, o en todo caso los más antiguos después de los frigios;% su 
antigúedad les asegura un saber mayor comparados con los pueblos más jóve- 
nes: Pitágoras es discípulo de los sacerdotes egipcios. En cuanto a los getas, la si- 
tuación se invierte y Pitágoras aparece como amo y también maestro de Sálmo- 
xis. Avanzando de sur a norte, se produce una suerte de degradación del saber; 
degradación que se explica en parte por la edad de los pueblos: si los egipcios 
son los más “viejos”, los escitas son los más “jóvenes” entre los hombres,” ya 
que tienen apenas mil años. En el capítulo que Estrabón dedica a Sálmoxis, 
también lo hace esclavo de Pitágoras, pero le acredita un viaje a Egipto, donde 
adquirió conocimientos de astronomía.” 

Junto con esta identidad de estado civil que le atribuyen los griegos del Pon- 
to, Pitágoras ha sido dotado de identidades más imprecisas o cambiantes. Aho- 
ra bien, el texto de Heródoto muestra la misma imprecisión con respecto a Sál- 
moxis. En primer lugar, Pitágoras disfrutó de una serie de existencias anteriores, 
a las cuales tiene el privilegio de recordar.” En el otro extremo de la escala de 
los seres, es, según ciertos fragmentos, un verdadero “dios: Apolo venido del 
país de los hiperbóreos”.1% Pero el calificativo que expresa mejor esta impreci- 
sión, sin duda, es el de demonio: “Entre los dioses y los hombres existe el hom- 
bre divino, el daímon, el intermediario, es decir, Pitágoras”;'" el daímon no es 
definido por una representación figurativa, un mito ni un ritual. Aristóteles, en 


% Ch. Froidefond, Le Mirage égyptien dans la littérature grecque d'Homére à Aristote, Gap, 1971. 

% Heródoto, Il, 2. 

% Ibídem, 1V, 46: En el Ponto viven las poblaciones “más ignorantes”. 

7 Ibídem, IV, 7; aquí reaparece la indudable fascinación que ejercía Egipto sobre los griegos y 
los problemas que les planteaba: en efecto, por más que fueran sus “antepasados”, los egipcios eran 
no griegos. 

% Estrabón, VI, 5; adviértase que, en cierta forma, Pitágoras sirve para “leer” la religión egipcia; 
véase Heródoto, 11, 37; 11, 81. 

% Heráclides, fr. 89 W = Diógenes Laercio, VII, 4. 

10 Diógenes Laercio, VII, 11; Jámblico, Vida de Pitágoras, 28. 

tol M. Detienne, De la pensée religieuse à la pensée philosophique: la notion de Daimón dans le pyt- 
hagorisme ancien, París, 1963. 
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su obra Sobre los pitagóricos,' escribe que existen “por un lado, los dioses”, por 
“el otro, los hombres” y un tercer término que comprende “los seres del género 
de Pitágoras”; por consiguiente, es uno de los gloriosos representantes de esa ra- 
za de daímones y cabe agregar, para completar la idea, que es “un buen demonio, 
lleno de amor por los hombres”. 

Heródoto califica a Sálmoxis sucesivamente de daímon, theós y ánthropos; 
corresponde, pues, a él ocupar los tres lugares a la vez o ser aquel que va conti- 
nuamente de uno a otro. “El que muere se reúne con Sálmoxis, un ser divino (daí- 

. mona)”: eso creen los getas. La palabra daímona colocada en aposición parece 
ser una intervención del narrador en su relato: aporta un elemento de informa- 
ción que debe permitirle al oyente griego desprevenido saber dónde situar a 
Sálmoxis; entre pará Sálmoxin y daímona, quien, para el sentido empleado, no 
depende de nomízousi, hay un tiempo de silencio. Sálmoxis pertenece a esa ca- 
tegoría de intermediarios que nosotros los griegos llamamos daímones. En la fra- 
se siguiente el narrador aporta nueva información sobre los apelativos de Sál- 
` moxis, conocido por los tracios bajo el nombre de Gebeleicis, y la expresión 
empleada es tòn autón toûton (algunos de “esos” mismos lo llaman Gebeleicis): 
el tofiton absolutamente innecesario (Heródoto hubiera podido escribir tòn au- 
tòn o tòn autón daímona) puede parecer una vacilación del narrador; toñiton, por 
su misma imprecisión, deja abiertas todas las posibilidades y viene a relativizar 
la afirmación precedente: así como Sálmoxis tiene (por lo menos) dos nombres, 
puede ser un demonio o una especie de demonio o incluso otra cosa. 

Si el mensajero enviado a Sálmoxis muere (lo arrojan al aire para que caiga 
sobre las jabalinas alzadas), “consideran que la divinidad les es propicia”. A di- 
ferencia del término daímon, el de theós no es producto de una intervención del 
narrador, quien se limita (puesto que hay dokéei) a reproducir la opinión de los 
getas. ¿Qué designa la palabra theós? Seguramente a aquel a quien envían el men- 
sajero, es decir, Sálmoxis; pero también, y no sin ambigúedad, puede designar al 
dios en general, la divinidad, como en nuestra expresión “el cielo”. Puesto que 
el relato se cuida de zanjar la cuestión, el oyente o el lector deben reconocer 
que la identidad de Sálmoxis es más imprecisa que nunca. El empleo ambiguo 
de theós, que designa solamente a Sálmoxis, al cielo en general o (lo más proba- 
ble) a ambos a la vez, explica cómo, unas líneas más adelante, se puede pasar a 
otro theós que señalará esta vez no sólo al dios del cielo sino, más aún, al dios grie- 
go del cielo. 

Así, este texto con su movimiento mismo expresa una imprecisión sobre la 
identidad de Sálmoxis; la imprecisión no es casual sino parte integral de su per- 
sonalidad y análoga a la que advertimos en lo concerniente a la naturaleza ver- 


107 Jámblico, Vida de Pitágoras, 31. 
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dadera de Pitágoras; imprecisión, por último, que el término daímon permite ex- 
presar y contener a la vez. 

Otro rasgo característico del relato es el empleo de todo un vocabulario del sa- 
ber: lo contrario de Sálmoxis, el que sabe (epistámenos), son los tracios, “gente 
que vive miserablemente” (kakóbion) y “no demasiado lista” (hupaphronestéron). 
Aristóteles, en la Historia de los animales, dice que los jilgueros son kakóbioi:!* tie- 
nen una vida difícil, tienen dificultades para “encontrar” su vida, es decir, alimen- 
tos; por el contrario, otros pájaros mencionados anteriormente son presentados 
como eubíotoi y euméchanoi: encuentran fácilmente su vida porque saben hacer- 
lo; su díanoia, su “inteligencia”, dice Aristóteles, les permite hallar fácilmente 
su subsistencia. Decir de un ave que es kakóbioi es como decir que no es inteligen- 
te, que no sabe adaptarse a una situación difícil. Asimismo, los tracios están 
desprovistos de esa inteligencia práctica que les permitiría sacar el mejor parti- 
do posible de su situación indudablemente difícil; esta deficiencia es subrayada 
y ampliada por el empleo del cualitativo hupaphronestéron, que indica que son me- 
dio cretinos. 

Sálmoxis, al contrario, a pesar de su origen geta, por haber vivido en Samos 
y frecuentado a los griegos, se convirtió en un hombre que conoce (epistámenos: 
él sabe) díaitan láda (expresión que responde a kakóbioi), es decir, el “régimen”, 
pero también el “lugar donde se vive” y el “modo de vida” de Jonia; conoce 
también éthea bathútera, expresión que posee un matiz jónico e intelectual.!% 
Sabe tanto más por cuanto tuvo como maestro a Pitágoras, que como dice He- 
ródoto, es un sophistés y “no el menor”. La palabra, en ese momento, no es en 
absoluto peyorativa ni tiene nada que ver con lo que será el sofista de Platón; 
significa algo así como sabio, poeta, vidente: sabio, como en la expresión los 
Siete Sabios; los sophistaí, en la Istmica V,'% son los poetas; en el Rhesos,'% se lla- 
ma sophistés a Orfeo. Kakóbioi, bathútera (en esta acepción) y hupaphronestéron 
son hápax' según Heródoto (de ahí a concluir que hay imitación es un indicio que 
conviene recordar). 

Sálmoxis, pálido reflejo de la sabiduría de su maestro, puede impresionar a esos 
patanes que son los getas. Pitágoras y los pitagóricos son gente de saber; confor- 


103 Aristóteles, Historia de los animales, IX, 17, 3. 

1% Die Fragmente der Vorsokratiker (H. Diels, W. Kranz, 12? ed.), Heráclito, 22 B 45, habla de bat- 
hún lógon; Píndaro, Nemeas, 1I, 53: Quirón es llamado bathumétes; Nemeas, VII, 1: las Moiras son 
llamadas bathúphrones; en Aleman se encuentra la expresión bathúphron; Solón, 23, 1, en Diehl, 
Anthologia lyrica graeca, escribe irónicamente sobre sí mismo: “Solón no era un hombre sagaz (bat- 
húphron), ni listo (bouléeis).” 

105 Istmicas. V, 36. 

1% Reso, 949. 

* Hápax: “una sola vez”; palabras que tienen una sola acepción en ese lugar de la literatura y 
que no aparecen en otro. ÎN. de E] 
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man una comunidad de personas eruditas (eidótes) o cultas (pepaideuménoi);'* y 
la tradición a partir del siglo V casi nunca deja de mencionar a Pitágoras como un 
hombre de gran sabiduría; Heráclito lo cita como ejemplo de hombre polumat- 
hés;!” Ion de Quíos y Empédocles dicen que es el hombre que sabe mucho, casi 
demasiado.!* Así, esta oposición entre el saber y la ignorancia, entre la gente que 
sabe y la turba de patanes, es uno de los componentes de la representación que 
se hace de Pitágoras y sus discípulos. El texto de Heródoto también juega con 
esta oposición, se hace eco de esta tradición, o mejor, está en resonancia con ella. 

Al leer los capítulos de Heródoto, se advierte otra constelación, una serie de 
tres términos con un aire familiar, cada uno de los cuales implica a los otros de 
manera no unívoca e invitan a seguir este movimiento de vaivén entre el pita- 
gorismo y el “salmoxismo”,; se trata de la inmortalidad, el valor y la comida com- 
partida. 

Apenas habla de los getas, Heródoto coloca a continuación de su nombre at- 
hanatízontes;! vuelve sobre este calificativo unas líneas más abajo; en otro libro 
de la Historia, al hablar de los getas, escribe como si fuera una frase hecha, “por 
cierto que se creen inmortales” (gétai hoi athanatízontes).!!! Además, no es el 
único que asocia al pueblo geta con la inmortalidad o las prácticas de inmorta- 
lidad: Platón, Diodoro, Arriano, Luciano y otros repiten esta conjunción.!!? Por 
lo tanto, parece verosímil que geta e inmortalidad estuvieran asociados en el sa- 
ber común de los griegos: hoi athanatízontes era una suerte de epíteto natural de 
ese pueblo del norte, que yo propondría traducir como “getas practicantes de la 
inmortalidad”,'3 y la inmortalidad deja voluntariamente imprecisas las modali- 
dades de esta asociación. En efecto, el texto no responde a la pregunta sobre las 
relaciones entre esta inmortalidad y Sálmoxis: ¿es él la única mediación? ¿Sin él 
se diría de los getas que son “practicantes de la inmortalidad”? El capítulo 95 pa- 
rece reservar la inmortalidad exclusivamente a los iniciados en el salmoxismo; pe- 
ro algunas líneas más abajo, el texto dice que los tracios (en general) lloran la 
“muerte” de Sálmoxis; además, al comienzo del capítulo 94 se encuentra la siguien- 


107 Jámblico, Vida de Pitágoras, 200. 

108 Heráclito, 22 B 40 (D. K.).. 

1% Empédocles, 31, B 129 (D. K.); Ion de Quíos, 36 B 2 (D. K.). 

10 Heródoto, IV, 93. 

1 Ibidem, V, 4. 

102 Véase 1. M. Linforth, Clas. Phil., núm. 13, 1918: hoi athanatízontes, pp. 23-33. Platón, Cár- 
mides, 156 d; Diodoro, 1, 94; Arriano, Anábasis, 1, 3, 2; Focio, Suda, Etym. Magn., s.v. Zalmoxis; 
Luciano, Escytas, 1, 860, y Asamblea de los dioses, 1X, 533. 

13 Linforth, ob. cit., p. 27, traduce athanatízein por “make immortal and divine, deify” [volver 
inmortal y divino, deificar] cuando es transitivo y por “act the part of a being inmortal and divine” 
[realizar el papel de un ser inmortal y divino] cuando es intransitivo. 
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te definición: “por cierto que practican la inmortalidad, entendiendo por tal lo 
siguiente: piensan que no mueren, sino que, a la hora de morir, van a reunirse 
con Sálmoxis, un ser divino”; si se cree en esta definición, cada uno de los getas 
está implicado e incluido; Sálmoxis es una mediación válida para todos. 

Por ser ésta la primera aparición de la palabra athanatízein en la literatura 
griega, se podría pensar que Heródoto la acuñó para describir a los getas y ex- 
presar su originalidad. Por el contrario, yo diría que formaba parte del saber co- 
mún de los griegos de la época y que Heródoto (¿el primero o después de otros?) 
la saca de su “contexto” para aplicarla a los getas. El hecho de que aparezca por 
primera vez en la Historia es de significación relativa porque nuestra documen- 
tación con respecto a los textos contemporáneos o anteriores adolece de mu- 
chas lagunas. Por otra parte, emplear esta expresión apenas aparecen los getas sin 
sentir la necesidad de explicar ni comentarla parecería indicar que es conocida 
por los oyentes; Heródoto sólo deberá precisarla en la visión del mundo de los ge- 
tas mediante la introducción del personaje de Sálmoxis, pero de ninguna ma- 
nera explicarla. i 

Si se reconoce que forma parte de lo “bien conocido”, si indica una relación 
indiscutible, aunque imprecisa en sus modalidades, con la inmortalidad, ahora 
cabe preguntarse a qué se aplicaba corrientemente. ¿A quién podría aplicarse la 
expresión hoi athanatízontes sino a pueblos que se consideran especialistas en el 
más allá y cuestiones de la inmortalidad? Ahora bien, ¿quiénes, en Grecia, se 
inclinan por esos problemas más que los pitagóricos, para quienes “toda la vida 
[...] parece haber sido considerada en sí misma como preparación para la muer- 
te”?! De ahí la conjetura de Linforth (seductora, aunque ningún texto la apo- 
ya explícitamente) de que hoi athanatízontes es un apodo aplicado a los pitagóri- 
cos: “The Greeks, observing that the Pythagoreans claimed to be able to remove 
the sting of death and insure for themselves and their associates eternal happi- 
ness beyond the grave, thereby putting on the divine and making themselves 
like the gods, applied to them the appellation athanatizontes”.*!* 

Así, el valor de este término, que la tradición yuxtapone de buen grado al pue- 
blo geta, como epíteto natural o apodo,!** se duplicaría en la medida en que, pa- 


u4 P, Boyancé, Le Culte des Muses chez les philosophes grecs, París, 1937, p. 144. . 

15 Linforth, ob. cit., p. 31. [Los griegos, al advertir que los pitagóricos decían ser capaces de 
eliminar el aguijón de la muerte y asegurar para sí y para sus camaradas la felicidad eterna más allá 
del sepulcro, revistiéndose así de lo divino y volviéndose semejantes a los dioses, les aplicaron el ape- 
lativo de athanatízontes]. 

116 Véase también este fragmento del poeta cómico Aristofón: uno de los personajes del Pitagó- 
rico dice que “habiendo descendido a la guarida, vio a cada uno y observó que los pitagóricos lle- 
van gran ventaja sobre los demás muertos porque son las únicos que tienen el privilegio de comer 
con Plutón”. El verbo empleado es sussítein (=Diógenes Laercio, VIN, 37). 
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ra un oyente griego, funcionaría también como referencia:!*? decir que los getas 
son “practicantes de la inmortalidad” equivale a decir que son una suerte de pi- 
tagóricos; de ahí que sobre todo este texto, desde el comienzo, se extiende la som- 
bra de Pitágoras. 

A diferencia de los tracios, que se rinden a Darío sin pelear, los getas son los 
únicos que oponen resistencia al ejército del Gran Rey; desde luego resultan ven- 
cidos, pero, dice Heródoto, “que son los tracios más valerosos y más justos” (an- 
dreiótatoi). Aquí encontramos el segundo elemento de la constelación, la andreía; 
en efecto, ésta remite a la inmortalidad, la que a su vez evoca fácilmente la an- 
dreía; Heródoto, si bien no califica la relación que une los dos términos, los co- 
loca juntos, porque inmediatamente después de hablar de los tracios “practi- 
cantes de la inmortalidad”,” destaca su gran valor.!!$ Pero otros autores, al hablar 
de los tracios, insisten en su “hambre de muerte”;!!? por ejemplo, para Pompo- 
nio Mela,'2 los getas están “paratissimi ad mortem” [preparadísimos para la muer- 
te], porque, siguen tres explicaciones, “alii redituras putant animas adeuntium, 
alii, etsi non redeant, non extingui tamen, sed ad beatiora transire, alii, emori 
quidem, sed id melius esse quam vivere” [“unos piensan que las almas de los 
que se han ido van a volver, otros que, aunque no vuelvan, sin embargo no se 
extinguen, sino que se trasladan a lugares más dichosos, otros que mueren por 
cierto, pero que eso es mejor que vivir”]. En esas condiciones, combatir se con- 
vierte en una partida de placer y morir un objetivo deseable. Encontramos una 
confirmación a contrario de ese vínculo entre la inmortalidad y el valor en el 
capítulo 94. En efecto, cuando los getas envían un mensajero a Sálmoxis, lo arro- 
jan al aire para que caiga sobre las lanzas; si no mueré, lo tachan de kakós, es 
decir, “ruin” (no “malvado”, según la traducción de Legrand). La única expli- 
cación posible de su negativa a morir, es decir, en definitiva, de su rechazo de 
la inmortalidad, es la vileza. 

A primera vista, la guerra y la práctica de la andreía parecen muy alejadas del 
pitagorismo. No obstante, puesto que Pitágoras y sus discípulos se reunían en su 
casa, llama a la prudencia la presencia de un personaje como Milón de Croto- 
na, atleta, seis veces vencedor en Olimpia, guerrero temible, jefe de guerra con- 
tra los sibaritas en el 540 y pitagórico destacado; por otra parte, estas palabras 


17 La cita que, como indica M. de Certeau (LÉcriture de l’histoire, ob. cit., p. 111), “es a la vez 
capaz de “hacer venir' un lenguaje referencial que juega allí como realidad y de juzgarlo a título de 
un saber”. 

* La traducción al español de Schrader dice: “se creen inmortales”, pero, en este caso, se ha 
usado la versión francesa de E Hartog. [N. de T.] 

18 Heródoto, IV, 93. 

119 Véase Rohde, Psyché, trad. París, 1928, p. 291. 

1% Pomponio Mela, II, 2. 
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reproducidas por Aristoxenes,!? según las cuales “es necesario combatir no con 
palabras sino con hechos, porque es justo y sagrado hacer la guerra cuando se la 
hace hombre contra hombre”, o incluso este precepto, fuertemente militarista, 
de que “es bello morir tras recibir heridas de frente, mientras que lo contrario es 
infamante”,? lleva a replantear la cuestión. Detienne demostró que Milón no es 
menos pitagórico que el mismo Pitágoras; la conducta de ambos no es opuesta 
sino complementaria e indica dos orientaciones del movimiento: una, la de Pi- 
tágoras, “el mago extático, el sabio habituado a la purificación, el hombre-dios 
que no sufre de hambre ni de sed”, indica “la exigencia de salvación indivi- 
dual”; la otra, la de Milón, “uno de los primeros ciudadanos de la ciudad, atleta, 
guerrero, buen comedor de carne”, define “la voluntad de reformar la ciudad”, 123 
o el pitagorismo como movimiento político. 

Lejos de limitarse a soñar con esta reforma, los pitagóricos se empeñaron en 
promoverla; no se contentaron con proclamarla sino que se empeñaron en pre- 
pararla en y mediante su práctica social; en efecto, elaboraron un estilo de vida 
y desarrollaron una serie de instituciones que constituyen un verdadero sistema 
educativo o “adiestramiento colectivo”. Para luchar contra la truphé, el sibari- 
tismo, es necesario desarrollar las virtudes de la sophrosúne, la andreía, la areté. 
Ahora bien, ¿qué mejor manera de desarrollarlas que por medio de las comidas 
comunitarias, la camaradería y los ejercicios gimnásticos, instituciones tomadas 
de las sociedades guerreras? “Yo encuentro que las comidas en común y los gim- 
nasios —dice el cretense Clinias—* están muy bien ideados para inspirar a la vez 
valor y templanza”;!?* o bien, esta vez en boca del Ateniense, “estamos confor- 
mes que el legislador ha establecido las comidas en común y los gimnasios en con- 
sideración a la guerra”. "5 ' 

La relación entre el valor y la inmortalidad es reproducida en la práctica so: 
cial y las instituciones por el vínculo entre el valor y la comida comunitaria, la 
que aparece como un lugar productor de andreía. Así aparece, en sus relaciones 
complejas con los otros dos, el tercer término de la constelación: la comida co- 
munitaria. Inmortalidad, valor y banquete, tres términos que se invocan mu- 
tuamente y se remiten unos a otros, tres elementos de una misma constelación. 


12! Jámblico, Vida de Pitágoras, 232. 

122 Ibídem, 85. 

123 Véanse V Convegno di studi sulla Magna Graecia, Nápoles, 1966 (1969), pp. 149-156, y “La 
cuisine de Pythagore”, Arch. Sociol. des Rel., 29, 1970, pp. 146-148. 

* La atribución de estos dichos al cretense de Clinias, corresponde a la edición en español tra- 
ducida por C. Schrader. En la versión que utiliza F Hartog, el texto es atribuido al espartano Mégi- 
llos. N. de T} 

124 Platón, Leyes, 636 a. 

135 Ibídem, 633 a. 
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Hemos visto los lazos entre la inmortalidad y el valor, así como entre éste y la 
comida comunitaria; resta establecer la conexión entre el primer elemento y el 
tercero, es decir, plantear el problema de los festines de inmortalidad. 


Sálmoxis, ya hombre libre y rico, vuelve a su país; allí manda construir una sala 
de banquetes para recibir a algunos de sus compatriotas; en una palabra, intro- 
duce la costumbre de la comida comunitaria y parece hacer de ella uno de los fun- 
damentos de su acción. Se hace preparar un andreón, es decir, un “salón para hom- 
bres”;!? pero fuera del contexto herodotiano, el término remite a las costumbres 
cretenses y espartanas: “En Creta el término andreíon designa el local público don- 
de se reunían los miembros de las hetairía, pero también las mismas hetairías y las 
comidas que constituían la ocasión del encuentro. La expresión espartana, al me- 
nos para la época reciente, parece haber sido phidítion, cuyo sentido no es segu- 
ro. Así como en Creta, la expresión andreíon aparentemente fue usada antigua- 
mente en Esparta”.!? 

Ahora bien, como vimos al hablar de la sociedad pitagórica en Crotona, los 
banquetes son un elemento importante de la vida de acuerdo con los preceptos 
del filósofo de Samos; Boyancé cree “descubrir” en el texto de Heródoto la pri- 
mera y más valiosa alusión a. esos banquetes que constituyen la parte más im- 
portante de la vida pitagórica tal como la describió Aristoxenes.** Pero hasta el 
presente y a través de la figura de Milón, nos hemos encontrado con la comida 
comunitaria como productora de andreía, como poseedora de una función polí- 
tica y no, siguiendo la otra orientación del pitagorismo, como momento impor- 
tante de una vida religiosa, como festín de inmortalidad. Comprendo que no exis- 
tían dos clases de banquetes, pero se puede poner el acento en uno u otro aspecto, 
en la figura de Milón o en la de Pitágoras. Aristoxenes de Tarento, quien pre- 
tende haber sido confidente de una de las últimas comunidades pitagóricas en 
Flionte (en el siglo 1V), nos dice ** que, hacia el atardecer, después del baño, los 
miembros de la secta participaban de la cena comunitaria; la comida era prece- 
dida y seguida por libaciones, sacrificios y ofrendas; a continuación, el discípulo 
más joven realizaba una lectura y el miembro más anciano tomaba la palabra 


125 Andreón en Heródoto: sala de los hombres; 

— 1,34: luego de tener un sueño, Creso hace llevar las armas ek tón andreónon para evitar que 
su hijo corra el riesgo de herirse. 

— HI, 77, 78: los conjurados (persas) entran eis tòn andreóna para matar al mago Esmerdis. 

— HM, 121, 128: Polícrates de Samos está en el andreón con Anacreonte de Teos; el mobiliario 
del andreón fue entregado al Heraión después de la muerte de Polícrates. 

121 H. Jeanmaire, Couroi et Courétes, Lille, París, 1939, pp. 85, 423, 483. 

133 Boyancé, ob. cit., p. 134. 

133 Jámblico, Vida de Pitágoras, 96-100. 
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para hacer una serie de recomendaciones. Después de esto, se separaban y cada 
uno volvía a su casa. 

Sálmoxis, que instaura los banquetes de carácter religioso, invita a ellos a 
“Sus más importantes conciudadanos”! (tòn astón tots prótous). La expresión es 
sorprendente: en efecto, desde el momento en que se habla de andreîon y cena co- 
munitaria, tenemos a los getas convertidos en ciudadanos de una ciudad de Jo- 
nia o del sur de Italia, reunidos para festejar bajo la conducción de un maestro 
de banquetes. Sea una expresión a tomar al pie de la letra (por haber “olvidado” 
Heródoto que los tracios no conocían la vida en ciudad), sea metafórica o in- 
cluso una transposición irónica o despectiva, poco importa, porque lo intere- 
sante aquí es que la evocación de la comida comunitaria haya introducido pre- 
cisamente estos términos: en los banquetes sólo se reunía la “gente bien” y Sálmoxis, 
que lo sabía perfectamente, no invitaba a cualquiera. 

Esta expresión que aparece en el texto nos remite a la cena comunitaria de 
los pitagóricos y, en un sentido más amplio, a la política pitagórica. ¿Quiénes se 
reunían? ¿A quiénes se dirigían las enseñanzas de Pitágoras? Desde hace mucho 
se han destacado las tendencias aristocráticas del pitagorismo.'*! En Crotona, 
Pitágoras “sancionó leyes para los griegos de Italia, de suerte que él y sus discí- 
pulos eran tenidos en gran estima, ellos que eran unos trescientos gobernaban tan 
bien la ciudad, que el régimen era prácticamente una verdadera aristocracia”. 12 
Según Delatte,'% esta observación de Diógenes Laercio es un resumen muy ine- 
xacto de Timeo,'* según el cual la sociedad, que comprende trescientos miem- 
bros, se organizó como hetairía y tomó en Crotona la defensa de las institucio- 
nes establecidas contra los movimientos democráticos. Por lo tanto, los pitagóricos 
se apoyan en la aristocracia de las ciudades y retlutan miembros en su seno: 
aquí encontramos nuevamente la figura de Milón, representante de una familia. 
aristocrática de Crotona. 

Así, la inmortalidad nos ha conducido al valor, el valor a los banquetes y es- 
tos tres términos, lejos de sucederse en el mismo plano, conforman una conste- 
lación, es decir, constituyen una figura reconocible en la que se inscriben, sin 
ser excluyentes, ciertos rasgos del pitagorismo y por lo tanto del salmoxismo. 

En este andreíon así dispuesto, Sálmoxis instruye a los mejores entre sus “con- 
ciudadanos”; el texto usa anadidáskein, que según el diccionario de sinónimos 
Thesaurus significa redoceo, iterum doceo, edoceo (volver a enseñar, volver so- 


130 Heródoto, IV, 95. 

ni A. Delatte, Essai sur la politique pythagoricienne, Lieja, París, 1922, y más recientemente K. 
von Fritz s.v. Pythagoras, R. E. (1963), C. 171-300. 

13 Diógenes Laercio,VIII, 3. 

13 A. Delatte, La Vie de Pythagore de Diogène Laérce, Bruselas, 1922, p. 154. 

13% En Jámblico, Vida de Pitágoras, 254. 
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bre, enseñar en profundidad); a estos sentidos, el diccionario de Liddell-Scott 
- agrega: “to teach otherwise or better”. Así, el verbo que designa la actividad de 
Sálmoxis puede significar simultáneamente que volvía a enseñar, es decir, que 
volvía sobre las enseñanzas de Pitágoras y realizaba una exposición completa 
de ellas, pero también que las enseñaba a su manera. Es una polisemia que con- 
viene destacar, de ninguna manera reducirla al elegir un significado a expensas 
de otro, porque es en el espacio de esta polisemia que puede entrar en juego cier- 
ta alteridad. 

Los griegos del Ponto, puesto que se trata siempre de ellos, resumen la doc- 
trina de Sálmoxis en una frase: “Los adoctrinaba en el sentido de que ni él, ni 
sus convidados, ni sus sucesivos descendientes morirían, sino que irían a cierto 
lugar donde vivirían eternamente, gozando de toda suerte de bienes”.** Estas po- 
cas palabras consituyen una mezcolanza de afirmaciones llanas y vagas con pro- 
puestas exorbitantes: ¿qué es ese lugar adonde irán los elegidos, qué es esa felici- 
dad de la que gozarán, qué significa esta promesa válida no sólo para los convidados 
sino también para sus “descendientes”? Sin duda, este lugar indeterminado adon- 
de irán los conciudadanos de Sálmoxis recuerda las Islas de los Bienaventurados 
de los pitagóricos, objetivo del viaje supremo, que no son otras que el Sol y la 
Luna, pero esto por sí solo no autoriza a superponer las enseñanzas de Sálmoxis 
con las de Pitágoras. No obstante, desde el siglo V existen lecturas más pitagóri- 
cas, es decir, más explícitamente pitagóricas, de las enseñanzas de Sálmoxis. 
Helánico de Mitilene, historiador del último cuarto del siglo V, escribe en sus 
nómima barbariká!* que Sálmoxis instituyó “misterios” entre los getas y que los 
muertos van a reunirse con él, pero también que regresan (héxein de añthis); en 
una palabra, el salmoxismo enseña algo análogo a una metemsomatosis y se pa- 
rece a una secta de iniciados.!*? 

En el emperador Juliano!*% encontramos una lectura interesante de este cam- 
bio de lugar que favorece a los convidados de Sálmoxis; se describe el cambio 
como una “mudanza”: “Creen que no mueren sino que cambian de domicilio”; 
ahora, el término metoíkesis y el tema de la mudanza son pitagóricos.!* En efec- 
to, según la expresión de Jámblico, los discípulos se transmitían largos akoúsma- 
ta “sobre la mudanza de aquí” (peri metoikéseos tés enteñithen) .!4 


135 Heródoto, iv, 95. 

56 Suda, s.v. Zalmoxis. 

17 Véase también Pomponio Mela, ya citado, a propósito de la relación andreíafinmortalidad. 

133 Les Césars, 327 d. 

13 E, Cumont, “À propos des dernières paroles de Socrate”, Compte rendu de l’ Académie des ins- 
criptions et belles-lettres, 1943, p. 122, n. 4. 

14 Jámblico, Vida de Pitágoras, 85; véase también Apologie de Socrate, 40 e; Metoikesis téi psuchêi 
tôu tópou tôn enthínde eis állon tópon. 
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Se puede agregar un texto más al expediente de lecturas explícitamente pi- 
tagóricas del salmoxismo: esta vez no se trata de iniciaciones ni de viajes de las 
almas, sino de costumbres alimentarias. Al concluir su exposición sobre Sálmo- 
xis, Estrabón agrega: “La costumbre de abstenerse de la carne (tón empsúchon apé- 
chesthai) observada entre los getas se debe también a Sálmoxis, quien la habría 
tomado de Pitágoras”;'* la exclusión de lo “muerto”, es decir, del consumo de car- 
ne, del régimen alimentario de los getas proviene, pues, directamente de las en- 
señanzas de Pitágoras. 

Estos escasos ejemplos, tomados de la tradición, demuestran que se puede 
realizar una lectura totalmente pitagórica del salmoxismo, pero al volver sobre 
Heródoto es necesario destacar algunas diferencias. El ejercicio no carece de 
peligros, porque del pitagorismo en general, lejos de saber qué era en el siglo v, 
sólo nos quedan algunos fragmentos y migajas, y el texto de Heródoto es uno de 
los primeros testimonios (sino el primero) que tenemos no sólo sobre Sálmoxis 
sino también sobre el mismo Pitágoras. En síntesis, la receta de Sálmoxis es de 
lo más sencilla: participad de mi festín y, sin conocer la muerte, viviréis para siem- 
pre. Pero ésta no es en absoluto la enseñanza de Pitágoras: lejos de negar la 
muerte, los pitagóricos se inclinarían a hacer de la vida una preparación para 
ella. Además, existe todo un ceremonial pitagórico de la muerte que es una ana- 
gogé, es decir, una travesía (marítima) y un ascenso cuya meta es las Islas de los 
Bienaventurados. “Un pasaje de Jámblico compara los ritos que acompañan los 
últimos instantes de vida de un pitagórico con los que preceden a una partida ma- 
rítima [...] Se procede a una observación ritual del vuelo de las aves y un silen- 
cio religioso debe rodear esos últimos momentos.”* 

Por consiguiente, los banquetes pitagóricos tienen el valor de una ascesis de 
la que parecen carecer totalmente los banquetes de Sálmoxis: para convencerse 
de ello, basta recordar el pasaje de Aristoxenes sobre el desarrollo de la jornada 
de un pitagórico; las comidas comunitarias, reuniones sumamente austeras rea- 
lizadas diariamente, no son sino preparativos para ese banquete con Plutón que 
sólo se conocerá después de la muerte y del que hablaba, para mofarse de él, el 
poeta cómico Aristofón. La suerte de cada uno después de su muerte dependerá 
de la manera como ha vivido, diría un pitagórico; pero Sálmoxis va mucho más 
allá al enseñar que sus convidados y los descendientes de éstos (hoi ek toúton) 
no morirán. El agregado de los descendientes plantea un problema: en efecto, ha- 


141 Estrabón, VH, 3, 5. 

12 Boyancé, ob. cit., p. 134: “Quizá... sabemos lo suficiente para determinar que la vida pita- 
górica era en su totalidad una preparación para la muerte, y por otra parte, que los pitagóricos se 
distinguían por sus pretensiones sobre la ciencia de los ritos que les aseguraban una suerte privile- 
giada en el más allá”. 

14 Ibídem, p. 137, y Jámblico, Vida de Pitágoras, 257. 
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ce pensar en los orpheostelestés de los que habla Platón en La república," esos char- 
latanes que se presentan en las puertas de los ricos para persuadirlos de que “por 
medio de víctimas y juegos se pueden expiar las faltas de los vivos y los muer- 
tos”. Unos se inclinan por los muertos, otros por los vivos, pero nos encontra- 
mos ante el mismo género de charlatanes. 

La mención de los “vivos” provoca abiertamente un despiste del texto al in- 
troducir en él la burla. En el verbo anadidáskein predomina el sentido de “a su ma- 
nera”, un sentido cargado de ironía: que enseña “a su manera” significa “imagi- 
nad que un individuo como éste pudiera comprender y recordar la doctrina de 
Pitágoras, y por añadidura enseñarla a gente tan sencilla de espíritu como los 
getas”. O bien, otra posibilidad, lá presencia de los “descendientes” vale, con per- 
dón de la expresión, tanto para el salmoxismo como para el pitagorismo y ana- 
didáskein insiste nuevamente en la reanudación, la repetición de la enseñanza del 
maestro; en este caso, la burla se extiende a los dos y los griegos del Ponto se 
mofan de ambos al hacer burla de uno por el otro. 

El reconocimiento del tono de burla en el texto con el agregado de los “des- 
cendientes” invita a volver a examinar la obra para ver si no se advierten otras 
expresiones puestas entre comillas u otros cambios de tono. Luego de construir 
su andreíon, término que nos lleva a Creta y a las sociedades guerreras, Sálmoxis 
recibe a sus huéspedes como un posadero en su taberna: la palabra griega es pan- 
dokeúein. La distancia entre ambos términos no deja de llamar la atención: no son 
dos términos correspondientes a un mismo mundo. Donde se espera encontrar 
un maestro del banquete aparece un posadero cuya principal preocupación, se- 
gún la representación habitual, es exprimir a sus clientes, quitarles el máximo 
de dinero en el mínimo de tiempo.!* 

Designar a los getas, elegidos por Sálmoxis para compartir sus banquetes, 
con la expresión “sus más importantes conciudadanos” es sorprendente: su pre- 
sencia en ese lugar puede indicar que el narrador ha “olvidado” el “color local” 
(a saber, que los getas no viven en ciudades), pero también, de alguna manera, 
puede ser producto del contexto: “banquete” e “importantes ciudadanos” se 
evocan mutuamente; juntarlos con un salón de taberna desentona. Si la carga 
despectiva de pandokeúein está fuera de duda, cabe estimar también que la ex- 
presión “sus más importantes conciudadanos” está presente por antífrasis: si es- 
tuviéramos en Grecia, serían efectivamente los más importantes ciudadanos de 
la ciudad, pero entre esos pobres diablos... Se finge creer que son lo que debe- 
rían ser normalmente para decir que no lo son en absoluto. Nuevamente es po- 
sible el despiste y otra vez aparece el tono de burla. 


1# La república, 364 b. 
14% Las leyes, XI, 918 d y ss. 
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El término sumpótai también admite una doble lectura: puede designar al in- 
vitado, el que normalmente participa de un banquete, pero también al bebedor, 
el aficionado al vino. ¿A qué género pertenecen los huéspedes de Sálmoxis? Ade- 
más, de acuerdo con ciertos testimonios, los pitagóricos no bebían vino.!* En 
ese caso, ¿sobre quién recae la (posible) ironía? Preguntas que nos llevan a aqué- 
lla, ya planteada, de los significados de aná en anadidáskein. 

El exceso que introduce la mención de los “descendientes” de los convida- 
dos de Sálmoxis nos lleva de vuelta a la expresión athanatízontes, de la que ya 
hemos hablado largamente. Linforth ve en ella una ironía, que se extiende tan- 
to al salmoxismo como al pitagorismo. ¡Se trata de con los getas, grandes prac- 
ticantes de la inmortalidad! En efecto, dicen que para rio morir hay que empe- 
zar por morir. La prueba: el capítulo 94 dice que las recomendaciones son formuladas 
al mensajero enviado a Sálmoxis “mientras todavía se halla con vida” (éti zóon- 
ti). ¡Acaso convendría traducir la expresión hoi athanatízontes ya no como “prac- 
ticantes” sino como “hacedores”: esos “hacedores de inmortalidad”? 

Así, los distintos términos examinados distan de articularse de manera uní- 
voca y tígida en el saber compartido de un griego del siglo V. Estas palabras y 
expresiones pueden adquirir valores diferentes unas con respecto a otras y cada 
oyente puede combinarlas de distintas maneras. Entre esas palabras y expresio- 
nes de valores variables se instala un juego cuyo espacio da cabida a la burla, 
pero también a la alteridad. 


Y mientras hacía lo que he indicado y propagaba esa doctrina, en el ínterin se hacía 
construir una cámara subterránea. Y cuando tuvo totalmente terminada la cámara, de- 
sapareció de la vista de los tracios, y bajó a la cámara subterránea, donde vivió por es- 
pacio de tres años. Entonces los tracios lamentaron su ausencia y lo lloraron como si 
hubiese muerto, pero, a los cuatro años, se les volvió a aparecer y así fue como dieron 
crédito a lo que afirmaba Sálmoxis. 


Así termina la vida de Sálmoxis relatada por los griegos del Ponto. Esta catábasis 
de Sálmoxis es uno de los tramos del relato que más invita a acercarlo a Pitágo- 
ras; en efecto, Pitágoras es un hombre de las catábasis, un especialista en la vida 
subterránea: Jerónimo de Rodas!“ le atribuye un descenso a los Infiernos donde 
conoce, entre otras, las almas de Homero y Hesíodo. En el relato de Hermippe, 
Pitágoras, como Sálmoxis, se hizo construir en secreto una casa subterránea;!*% 
luego descendió a su nueva morada, pero su anciana madre, la única que estaba 


146 Jámblico, Vida de Pitágoras, 69; véase también Alexis, Tarentins, en Ateneo, 4, 161 b, y 
Aristofón, en Ateneo, IV, 238 c-d. 

1% Diógenes Laercio, VII, 21: 

148 Ibídem, VII, 41. 
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al tanto de su proyecto, por medio de tablillas lo mantenía al tanto de los suce- 
sos importantes. Al cabo de cierto tiempo, el maestro, macilento y demacrado, 
hizo su reaparición, asegurando que regresaba del Hades; al relatar lo sucedido 
durante su ausencia, convenció a sus discípulos de su naturaleza divina. 

Delatte!*% estima que se “deben” aproximar los dos textos, pero no explica el 
sentido de esta obligación; según otros autores, Hermippe plagia el relato hero- 
dotiano o bien hace una “relectura audaz” de éste.!*% Por su parte, Burkert!*! 
considera que el tema de la morada subterránea no pertenece a la “tradición de 
Sálmoxis” sino que es un “motivo griego”, como lo demuestra el hecho de que, 
según Estrabón, el gran sacerdote de los tracios no habita en una cueva sino en 
la cima de una montaña. Agrega que Hermippe no deriva totalmente su relato 
de Heródoto, porque en él hay elementos que no aparecen en la Historia, parti- 
cularmente la presencia de la madre de Pitágoras; con toda temeridad, conside- 
ra que se trata de un motivo muy antiguo y mal comprendido, y que Hermippe 
“racionaliza” lo mejor que puede: esta madre, lejos de ser la del filósofo, sería la 
Madre divina, es decir Deméter, de quien él sería el hierofante... 

La comparación entre estos dos episodios de la vida de Sálmoxis por Heró- 
doto y de Pitágoras por Hermippe revela que se pueden leer los dos juntos; Sál- 
moxis remite a Pitágoras y viceversa; en cuanto a decir que uno de los relatos es 
el origen o el modelo del otro simplemente porque es anterior, es aprovecharse 
de nuestra ignorancia. 

Nos propusimos al comienzo leer el salmoxismo a través del pitagorismo: 
procedimiento legítimo (incluso tras recordar la inexistencia de una exposición 
sistemática de éste), pero insuficiente. En efecto, este estudio nos ha demostra- 
do que si se puede leer el “salmoxismo” a través del pitagorismo, éste a su vez, y 
con el mismo método, se lee a través de aquél. 


Se plantea finalmente la pregunta de Heródoto etnógrafo: ¿cómo ven a Sálmo- 
xis los griegos del Ponto y cómo presenta el viajero su punto de vista? Aquello 
que los getas, que jamás han salido de su país, ignoran, o mejor dicho, cuya exis- 
tencia ni siquiera sospechan, los griegos lo saben. Son gente de saber: ¿acaso no 
saben más sobre Sálmoxis que su discípulo más instruido? Es decir, postulan 
desde el comienzo la ignorancia del otro, que literalmente no sabe lo que dice. 
En segundo lugar, los griegos del Ponto, instalados en las márgenes boreales 
del mundo griego, deben realizar un largo desvío para explicar un fenómeno re- 


149 Delatte, Vie de Pythagore, p. 245. 

150 En el relato de Hermippe, Pitágoras regresa del más allá con un mensaje (y es ese mensaje el 
que genera la creencia), mientras que en el texto de Heródoto no hay un mensaje propiamente di- 
cho: Sálmoxis genera la creencia con su sola presencia. 

151 Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagorism, Harv. Univ. Pr., 1972, pp. 158-159. 
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ligioso del cual son vecinos: en efecto, convocan a la figura geográficamente 
más alejada de ellos, la de Pitágoras, hombre de Occidente, por no decir del far 
west. Para volver inofensiva la alteridad del geta, para enfrentar la amenaza de es- 
te ser extraño e inaprehensible de quien no se sabe bien si es dios, demonio o 
incluso otra cosa, recurren a aquel que, allá lejos hacia el oeste, se ha ganado en 
el saber compartido de los griegos un lugar de personaje intermediario, posee- 
dor sin duda de una cierta carga de alteridad, pero de alteridad no “salvaje” sino 
clasificada, reconocida, rotulada. Es un juego del próximo y el remoto, en el 
cual el próximo es el más remoto. 

Entre ellos y Sálmoxis, a quien no pueden mirar de frente ni escuchar, entre 
otras razones porque no dice nada valedero, colocan un tercer término, verda- 
dero enlace de inteligibilidad; Pitágoras vale como origen de los actos y las pa- 
labras de Sálmoxis, y como su verdad. Con este método, la relación entre los dos 
se lee en el sentido de Pitágoras —> Sálmoxis, es decir, que el salmoxismo se lee 
íntegramente a través del pitagorismo, del cual es pura y simplemente un plagio. 

En efecto, para los griegos del Ponto, es impensable que la relación pueda leer- 
se en el sentido Sálmoxis — Pitágoras porque entre ellos y los getas pasa la fron- 
tera del mundo griego. Su relato lo expresa de manera particularmente nítida y 
brutal: Sálmoxis fue esclavo de Pitágoras. Aunque las reflexiones de Aristóteles 
sobre el esclavo “por naturaleza” aún no habían sido elaboradas, no es menos cier- 
to que el esclavo y el hombre libre pertenecen a dos mundos que normalmente 
no se mezclan: por ejemplo, en Atenas, un esclavo liberto accederá a la catego- 
ría de meteco, pero ni él ni sus descendientes serán jamás ciudadanos. Como no 
están en el mismo plano, la implicación no es reversible. 

No obstante, la alteridad así reducida, canalizada y conjurada puede obrar en 
el texto dentro y mediante el juego de la polisemia. Recordemos el anadidáskein 
y el sentido del “posadero” que “a su manera” trata a “sus más importantes con- 
ciudadanos” en su andreíon, o incluso los “descendientes” consagrados a la inmor- 
talidad gracias a que sus padres apuraron una copa en cierta velada: otras tantas 
palabras y expresiones en las que un griego advierte el tono de burla. Este juego 
de la burla introduciría cierta distancia entre Sálmoxis y Pitágoras, y señalaría 
una alteridad que en suma no hace más que repetir, con una modalidad diferen- 
te, que Sálmoxis es el esclavo de Pitágoras. 

Todo el discurso de los griegos del Ponto depende de un “yo” (yo me infor- 
mé, punthánomai) que lo reproduce en estilo indirecto. Hasta ahora hemos pro- 
cedido como si no existiera distancia entre los griegos del Ponto y sus palabras, 
pero evidentemente está la mediación de Heródoto.!* 


152 Por otra parte, Heródoto era ciudadano de Turios, la nueva Síbaris: evocar a Sálmoxis a tra- 
vés de Pitágoras puede ser también una manera de dirigirse a un público “italiano”. 
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Aparte del capítulo 95, el punto de vista exclusivo de los griegos del Ponto, 
es necesario visualizar el tramo dedicado a los getas en su totalidad y, en primer 
término, las relaciones entre el capítulo 94 y el 95, entre Sálmoxis el demonio y 
Sálmoxis el charlatán. Según algunos comentaristas, el problema se resuelve fá- 
cilmente: el capítulo 94, que explica cómo, en determinadas fechas, se envía un 
mensajero a Sálmoxis y cuáles son los procedimientos a seguir según el mensaje 
llegue o no, es en realidad una exposición del rito; mientras que el capítulo 95, 
que relata la historia de Sálmoxis, es el mito. “A la reaparición del dios en el 
mito —escribe Mircea Eliade—, corresponde, en el rito, el restablecimiento de las 
comunicaciones concretas entre Sálmoxis y sus fieles. Repetición simbólica (por- 
que es ritual) de la fundación del culto.”** 

Para situar estas categorías en el texto, estos autores emplean como principal 
argumento una serie de consideraciones calendarias: se envía un mensajero a 
Sálmoxis cada cuatro años, y Sálmoxis permaneció cuatro años en su morada 
subterránea; ahora bien, el griego dice que lo envían diá penteterídos, cada quinto 
año, es decir, efectivamente, cada cuatro años (cumplidos); en cuanto a su vida 
subterránea, duró ep' étea tría, es decir, tres años, y él reapareció en el cuarto. Así, 
entre mito y rito se ha introducido un desfasaje de un año. Sin duda, los getas 
“no demasiado listos” se equivocaron en sus cuentas, si es que saben contar. 

Sea como fuere, el capítulo 94 no da pie al comentario. Se envía un mensa- 
jero a Sálmoxis y la descripción de esta embajada horrorosa se realiza con un 
lenguaje tan llano y neutro como sea posible.!5* El asesinato del mensajero es des- 
crito con una precisión casi técnica: en ningún momento se lo considera un sa- 
crificio. Ahora bien, cuando lo desea, Heródoto es perfectamente capaz de pre- 
sentar las costumbres bárbaras, escandalosas para un griego, como un sacrificio: 
así sucede, por ejemplo, con los festines fúnebres de los isedones, en los que co- 
men a sus padres muertos.!%5 Este capítulo presenta una descripción tan precisa 
como sea posible de los usos getas con respecto a su divinidad; es un relato o 
más exactamente una descripción, pero, y en esto consiste su originalidad y di- 
ficultad, no hay testigo alguno de la descripción ni narrador alguno del relato, 
al menos explícito. Ningún intermediario, poseedor de un saber adicional, in- 
terviene para darle al oyente o al lector la clave de la historia; aparentemente 
no hay enunciación ni signo de enunciación (como sí los hay, claramente indi- 
cados, en el capítulo 95: “Según he oído decir a los griegos que viven en el Pon- 
to”), como tampoco la menor indicación de fuentes; sólo un relato que, en la 


153 Mircea Eliade, Zalmoxis, ob. cit., p. 57. 

154 La única palabra que tendría una vaga connotación ritual sería penteterís; en cuanto a apo- 
pémpein, es quizá más solemne que la simple pémpein. 

155 Heródoto, IV, 26. 
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inmediatez del presente (he aquí... es así), es acceso directo a, y transcripción in- 
mediata de, lo que piensan, creen y hacen los getas desde y para siempre (al me- 
nos desde que Sálmoxis es Sálmoxis). 

Este relato es, pues, una suerte de grado cero de la interpretación: he aquí una 
tajada de las creencias de los getas; ¿es oscura? Tal vez, pero es así. Sin embargo, 
cabe preguntarse si no hay en ello una forma más sutil de enunciación. En pri- 
mer lugar, Heródoto no habrá elaborado ese capítulo en ese lugar por casualidad: 
colocado allí, antes de las palabras de los griegos del Ponto, debe producir cierto 
efecto y luego, cuando se llega al final del tramo, ese efecto se debe modificar. 

Pero dentro del propio capítulo hay una cierta exégesis. El texto precisa a ca- 
da momento lo que son las creencias de los getas (nomízousi, phámenoi, dokéei, 
nomízontes). Esta insistencia indica una voluntad del narrador de batirse en re- 
tirada, de no hacerse cargo, de deslindar su responsabilidad; pero al guardar dis- 
tancia las pone en perspectiva, y esta ausencia de enunciación positiva no deja 
de ser una forma de enunciación. Por otra parte, esos “ellos creen” repartidos 
por todo el texto son como enlaces que otorgan a su conducta absurda, incluso 
monstruosa, un mínimo de coherencia: arrojar a alguien sobre las lanzas y deci- 
dir, si muere, que un dios es favorable, es absurdo e incluso monstruoso; pero a 
partir de que se trata de tu creencia, tu conducta adquiere sentido, aunque sea 
abominable para mí. Aquí estamos ante un principio de exégesis. 

Se advierten aún dos intervenciones del narrador en su texto sobre un plano 
ligeramente distinto. “Algunos de ellos, sin embargo, denominan a ese mismo ser 
(Sálmoxis) Gebeleicis.” Sálmoxis no tiene nombre en griego;'% con frecuencia, 
Heródoto escribe que tal dios indígena es tal o cual en griego: en lengua escita, 
Hestía se llama Tabití, Zeus es Papeo, etcétera.!*? Pero con Sálmoxis, lejos de 
ser reducida mediante un regreso hacia él mismo, la alteridad de alguna manera 
es redoblada: se pasa de Sálmoxis a Gebeleicis, nombre de resonancias aún más 
foráneas. Esta doble denominación utilizada por los mismos getas tiene el efec- 
to de reforzar la incertidumbre de su identidad. El narrador muestra o hace gala 
de su saber mientras extravía aún más, si cabe, al destinatario.!% . 

Veamos la segunda intervención: “Estos mismos tracios, cada vez que truena 
o relampaguea, disparan flechas al aire, airados con el cielo, al tiempo que ame- 
nazan al dios, pues no creen que exista ningún otro dios que no sea el suyo (oudé- 
na állon theón nomízontes eînai ei me tòn sphéteron)”. Esta frase crea un problema: 


156 En Diógenes Laercio (VII, 1) se enrue ura la equivalencia Sálmoxis-Cronos, que en otra 
parte es atribuida falsamente a Heródoto. 

1 Heródoto, IV, 59. 

158 Linforth, “Greek gods and foreign gods in Herodotus”, en: University of California Publica- 
tions in Classical Philology, vol. IX, 1926, pp. 1-25. Sólo tres divinidades escapan a toda asimilación: 
Pleístoros, divinidad de los tracios absintios, Cibeles y Sálmoxis. 
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la palabra theós, que aparece dos veces, designa en cada caso a una divinidad di- 
ferente. Como señala Rohde,!% si había que entender que el dios amenazado 
era “este” dios (como traduce Legrand), es decir, Sálmoxis, la razón que da el 
narrador de su conducta es extraña, incluso absurda: lo amenazan porque es el 
único al que tienen por verdadero. También vale más ver en el dios así amena- 
zado, no a Sálmoxis sino al dios del cielo (es decir, algo tan vago como nuestro 
cielo); ahora bien, este dios, y es aquí cuando las cosas se ponen interesantes, es 
griego. Hablar de truenos y rayos al decir ho theós es colocarse en el punto de 
vista de los griegos; cuando cae el rayo sobre la casa de Skúles en Olbia, Heró- 
doto escribe que “el dios lanzó el rayo, ho theós” .1% Este paso subrepticio a la vi- 
sión griega del mundo obliga al narrador a intervenir para precisar que, aparte 
de Sálmoxis, no tienen otro dios, y que el “dios del cielo” para ellos no existe; al 
dar esta explicación, vuelve a introducir la visión geta del mundo, pero situán- 
dola en relación a la de los griegos. Al mismo tiempo, indica que al disparar fle- 
chas al cielo, los getas no saben lo que hacen, que en todo caso son ridículos cuan- 
do lo hacen porque el mundo de abajo y el de los dioses no se comunican de esa 
manera y que la verdad de su conducta radica en su ignorancia. Por otra parte, 
no cabe duda que, para Heródoto, ese chovinismo religioso es a todas luces ridf- 
culo, ya que la tierra es “una”* y los dioses son los mismos en todas partes, in- 
cluso si los hombres no tienen los mismos dioses en todas partes.!% 

Finalmente, ese rito que cada cuatro años permite restablecer la comunica- 
ción entre los getas y su dios, ¿dice algo acerca de la alteridad? En todo caso, se 
presenta bajo la modalidad de la antífrasis. ¿Qué le hacen al desgraciado del men- 
sajero? Lo arrojan sobre tres jabalinas o lanzas en lugar de seguir el procedi- 
miento usual de arrojar las jabalinas contra él; además, esto se efectúa en el pla- 
no vertical en lugar del horizontal, como sería lo corriente. Los getas utilizan la 
lanza de manera doblemente “anormal”. Para encontrarse con Sálmoxis, hay 
que caer sobre las picas. ¿Acaso el juego de esta inversión “orienta” el rito y es- 
boza el sentido de su alteridad? 

De modo que este capítulo no es el grado cero de la interpretación; se lo pre- 
senta como si lo fuera, lo cual es muy distinto; hemos visto cómo aparecen en el 
texto los signos (indirectos) de enunciación y se esboza una exégesis. Nos presen- 


152 Psyche, p. 286, n. 2. 

16 Heródoto, IV, 79. 

16i Ibídem, IV, 45: “Y por cierto que no alcanzo a explicarme por qué razón la tierra, que es una 
sola (mía), recibe tres denominaciones diferentes...”, etcétera. 

162 P, Veyne, Comment on écrit l’histoire, París, 1971, p. 141: “Los dioses son los mismos (en la 
antigúedad) para todos los hombres; a lo sumo, cada pueblo los nombra en su lengua, es decir, los 
nombres de los dioses son traducibles de una lengua a otra, como los nombres comunes”. Véanse 
más abajo, pp. 233 y ss. 
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ta otro Pitágoras que, si bien es cierto que Pitágoras y Sálmoxis se implican mu- 
tuamente, es como el otro de Pitágoras.'* 


¿Cuáles son las distintas voces que se hacen oír en estos pocos capítulos? En el ca- 
pítulo 93 nos hallamos todavía en la historia y el “relato de los acontecimien- 
tos”.1%* Al comienzo del capítulo 94, las cosas cambian por completo: abando- 
namos el relato de las operaciones y el presente reemplaza al aoristo: al abandonar 
el relato de los acontecimientos, sucede lo mismo con la esfera del se dice (lége- 
tai) para entrar en la del ésti. El capítulo comienza con la expresión tónde tón 
trópon (de esta manera), signo de una “autoridad”, renovada unas líneas más 
abajo con la expresión hóde (he aquí). Hay, pues, todo un vocabulario de la des- 
cripción, o mejor, de la evidencia, porque estas descripciones no suponen testi- 
go alguno. Si se quiere calificar este capítulo, se puede decir que estamos ante 
un “relato”, en la medida en que “excluye toda forma autobiográfica”,'% en el que 
sólo encontramos las formas de la tercera persona que no suponen un locutor ni 
un oyente. 

En el comienzo del capítulo 95 aparecen voces nuevas: al abandonar la descrip- 
ción estática y rígida, que no requiere la mediación de un observador o reporte- 
ro, volvemos al mundo del légetai; a la inmediatez del ésti sucede la distancia del 
estilo indirecto.!% Si se define al discurso como “toda enunciación que supone uno 
que habla y un oyente”, !% este capítulo lo es; pero por estar en estilo indirecto, 
es un discurso que se presenta como recitado y (casi) termina por convertirse en 
éste; creo que esto es lo que explica la brusca reaparición del aoristo al final del 
capítulo que, como “tiempo del suceso fuera de la persona del narrador”,!$ nor- 
malmente está excluido del discurso. El capítulo termina con la expresión “se- 
gún cuentan, esto es lo que dicho individuo llevó a cabo” (tata phasí min poié- 
sai), signo de autoridad, que recuerda que se trata de estilo indirecto y que, según 
los procedimientos de la composición circular, responde al punthánomai del co- 


163 Agreguemos que en las enseñanzas de Pitágoras, todo lo concerniente a la abstención de lo 
“muerto” está en las antípodas de este “sacrificio” humano. 

16 G, Genette, Figures 1H, París, 1972, p. 186 [trad. cast.: Figuras 111, Barcelona, Lumen, 1989]. 

16 É, Benveniste, Problèmes de linguistique generale, 1, París, 1966, p. 239. 

166 Ibídem, p. 242: “La enunciación histórica y la del discurso pueden en ocasiones unirse en 
un tercer tipo de enunciación, en la que el discurso es relatado en términos de sucesos y transpor- 
tado al plano histórico; lo que se llama comúnmente ‘discurso indirecto’. El estilo indirecto libre 
acrecienta aún más la dificultad”. 

167 Ibídem, p. 242. 

16 Ibídem, p. 241: “(en el relato) se plantean los sucesos como aparecieron en el horizonte: de 
la historia. Aquí nadie habla; los sucesos parecen relatarse a sí mismos. El tiempo fundamental es 
el aoristo [pretérito indefinido de la conjugación griega] que es el tiempo del suceso fuera de la 
persona de un narrador”. 


FRONTERA Y ALTERIDAD 121 


mienzo. Este discurso racionalizante y positivista trata de reducir en lo posible la 
alteridad de Sálmoxis y se presenta como discurso de verdad: es la verdad de 
aquello que los getas serían incapaces de decir; es la verdad, desconocida por 
ellos, de sus creencias; es la clave del capítulo 94 y de la historia de Sálmoxis. 

Finalmente, en el capítulo 96 se escucha la voz del “yo” que interviene sobre 
las palabras de los griegos del Ponto: a las palabras definitivas y seguras de sí 
mismas que tratan de evacuar la alteridad demasiado cercana, Heródoto res- 
ponde de manera admirable al volver a introducir la duda y la incertidumbre 
para dar por tierra con esta pretensión de tener la última palabra. El equilibrio 
de las frases (oúte... oúte...; eíte... eíte) es indicador de esta voluntad de no ele- 
gir y de dar cabida a la alteridad: ni descreo ni creo del todo; sea él un hom- 
bre... sea un demonio... 

Pero visto en su totalidad, el método de Heródoto se podría representar en for- 
ma esquemática de esta manera: a un capítulo en el que reina una gran alteri- 
dad que pretende ser máxima (cap. 94) sucede uno del que está casi ausente (cap. 
95). Luego aparece la intervención final de Heródoto, que se refiere ante todo a 
las palabras de los griegos del Ponto, pero también al capítulo 94 (al volver so- 
bre el problema de saber si es un demonio), en el cual da a entender que el ca- 
mino que indican para resolver la cuestión de Sálmoxis es inevitablemente una 
pista falsa: “Considero que el tal Sálmoxis vivió muchos años antes que Pitágo- 
ras”. Este dokéo moi da por tierra con su argumentación e indica que tal vez se 
pasaron a la alteridad de Sálmoxis. Al recusar su discurso como discurso de ver- 
dad, al no reconocer en el capítulo 95 la última palabra del capítulo 94, Heró- 
doto restablece entre los dos unas relaciones que, lejos de tener un sentido úni- 
co, son reversibles.!% 

Sálmoxis puede ser hombre o demonio, puede que fuera uno y ahora es otro, 
incluso puede ser otra cosa; en esta indefinición reside al fin y al cabo su alteri- 
dad y es, creo, el sentido del chairéto final, e este imperativo de la tercera persona, 
“dejémoslo estar”. 


Frontera y alteridad 


Anacarsis y Skúles mueren por haber transgredido la frontera: uno celebró por 
su cuenta los misterios de la Madre en Hylea; el otro, encerrado en Olbia, se hi- 
zo iniciar en Dioniso Báqueo. Este “olvido” de los nómoi escitas no puede esca- 
par a su correspondiente castigo según la regla enunciada por el narrador: los 


16 Estas páginas retoman (en forma modificada) un artículo publicado en Annali della scuola nor- 
male superiore di Pisa, núm. 8, 1, 1978, pp. 15-42. 
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escitas no quieren adoptar los nómoi extranjeros. En suma, el relato de sus des- 
venturas no es sino una ilustración adicional de esa gran ley según la cual “la 
costumbre es reina del mundo”. 

Tanto la historia de Anacarsis y Skúles como la de Sálmoxis juegan con la pro- 
ximidad y la lejanía: Dioniso, reconocido dentro de los muros de Olbia, es to- 
talmente desconocido por fuera, porque para los escitas “hacer la bacanal” es 
“estar loco”. Se transforma la proximidad espacial en alejamiento cultural. Asi- 
mismo, los griegos del Ponto, para explicar a su vecino Sálmoxis, recurren a Pi- 
tágoras, indudablemente griego, pero un compatriota lejano en el espacio y de 
conducta muy extraña. Frente a Sálmoxis, cuya identidad se les escapa y cuyos 
ritos les provocan inquietud, los griegos del Ponto realizan un rodeo para pasar 
por Pitágoras. A partir de allí, pueden a la vez traducir a Sálmoxis al griego (se 
debe comparar el salmoxismo con el pitagorismo) y marcar las distancias o cons- 
truir su alteridad (Sálmoxis es un hombre, fue esclavo de Pitágoras, es un char- 
latán y los getas no son demasiado listos). Se pasa así al otro lado de la frontera 
a la vez que se la refuerza. 

Pero proximidad y lejanía también juegan, de manera implícita, en otro pla- 
no. Si nos colocamos del lado del destinatario, ¿qué nos enseña la elección mis- 
ma de la Madre de los dioses y Dioniso? Sin duda, una y otro son divinidades 
importantes, incluso las principales de Cízico y Olbia, que son dos ciudades si- 
tuadas en las márgenes del mundo griego; pero plantear como hipótesis la ho- 
mología directa entre sendas representaciones del espacio geográfico y el divino 
resulta un método demasiado simplista: a la marginalidad geográfica correspon- 
dería la misma marginalidad en el plano de los dioses; la Madre y Dioniso ocu- 
parían en relación con el resto del panteón griego la misma posición que Cízico 
y Olbia con respecto al resto del mundo griego. Este método revelaría un desco- 
nocimiento de su capacidad de ir de los límites hacia el interior y de presentar- 
se en varios lugares a la vez. 

No obstante, para que el destinatario comprenda el sentido de su rechazo ra- 
dical, se puede sugerir que estas dos potencias (la Madre y Dioniso) deben ser “vis- 
tas” a la vez como griegas y próximas a los escitas. En efecto, es necesario que el 
destinatario las perciba como griegas para justificar la conducta de los escitas e 


172 Heródoto, ill, 38: “Durante el reinado de Darío, este monarca convocó a los griegos que es- 
taban en su corte y les preguntó que por cuánto dinero accederían a comerse los cadáveres de sus 
padres. Ellos respondieron que no lo harían a ningún precio. Acto seguido Darío convocó a los in- 
dios llamados calatias, que devoran a sus progenitores, y les preguntó, en presencia de los griegos, 
que seguían la conversación por medio de un intérprete, que por qué suma consentirían en quemar 
en una hoguera los restos mortales de sus padres; ellos entonces se pusieron a vociferar, rogándóle 
que no blasfemara. Ésta es, pues, la creencia general; y me parece que Píndaro hizo bien al decir 


que “la costumbre es reina del mundo”. 
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ilustrar la regla enunciada por el relato. Pero también es necesario reconocerlas 
como “próximas” a los escitas, no sólo desde el punto de vista geográfico sino tam- 
bién cultural, para que su rechazo sorprenda y adquiera su sentido pleno. Son 
divinidades que deberían poder aceptar fácilmente (por sus orígenes, por los ri- 
tos que reclaman, por su aspecto “bárbaro”) y que rechazarán de manera absolu- 
ta (por ser griegas). Así se refuerza una vez más la moraleja explícita de la histo- 
ria: la verdad aquí, el error allá... 

En el relato de las desgracias de Skúles, ninguna intervención directa del na- 
rrador hace contrapunto a las palabras de éste a los escitas: corresponde al desti- 
natario apreciar la confusión que hacen entre manía y bakcheúein. Por el contra- 
rio, el episodio de Sálmoxis presenta una estructura más rica y por lo tanto más 
interesante. Al discurso de los griegos del Ponto, que se puede identificar como 
discurso de verdad, seguro de sí, que destaca lo que es (Sálmoxis es un charlatán), 
que sabe más que los mismos getas sobre ellos mismos,!™ se superpone la palabra 
directa del narrador que, en realidad, da por tierra la explicación reconfortante 
y reductora de los griegos del Ponto, y replantea la cuestión de la identidad del 
personaje; tú decides, dice también el chairéto. 


17: Ej hecho de poder considerar el salmoxismo como un avatar del pitagorismo repercute a su 
vez sobre éste: efecto de espejo desde el punto de vista del saber compartido de los griegos, es nece- 
sario que un acercamiento entre los dos sea al menos admisible, incluso si corresponde a los remo- 
tos albiopolitas y si Sálmoxis fue esclavo de Pitágoras. 


4. El cuerpo del rey: 
espacio y poder 


El cuerpo enfermo 


El rey sufre, está enfermo, hay que consultar a los adivinos para curarlo. Éstos 
ponen manos a la obra y descubren rápidamente la causa de su mal: un perjurio. 
La receta: decapitarlo. Dicho de otra manera, el dolor real es síntoma del perju- 
rio, aparentemente no se le puede atribuir otra causa. En efecto, los adivinos 
declaran: “Por lo general [...] fulano o zutano ha jurado en falso”.! Por eso, el 
que más afecta al rey en su propia carne siempre es el perjuro. Cuando un escita 
comete ese crimen, el rey sufre inmediatamente las consecuencias: aquí se pro- 
ducen extraños intercambios entre el rey y sus súbditos. 

Heródoto evoca una figura exactamente contraria a la conocida del rey de jus- 
ticia; un buen rey, un rey justo garantiza la prosperidad de su nación: la tierra brin- 
da ricas cosechas, las manadas son abundantes, las mujeres dan a luz “hijos se- 
mejantes a sus padres”.? Por el contrario, el mal rey, el que comete una falta, se 
deja arrastrar por la húbris y olvida la justicia, provoca un loimós: reina la ham- 
bruna, las manadas no se reproducen, las mujeres no dan a luz. Pero en los dos 
” casos, buen o mal rey, el flujo siempre va del monarca hacia los súbditos y el 
país. Jamás se concibe la posibilidad de inversión de esos flujos, es decir, de una 
influencia de los súbditos sobre la persona real.? Ahora bien, esto es precisa- 
mente lo que parece suceder entre los escitas, donde un mal sujeto, criminal o in- 
justo, atenta contra el rey; lo lógico sería que los buenos súbditos aseguraran su 
buena salud y acrecentaran su prosperidad. 


1 Heródoto, IV, 68. 

2 Hesíodo, Los trabajos y los días, 225-237; asimismo, Odisea, 1X, 109-114. 

3 Sobre los distintos ritos reales, véase R. Roux, Le Probleme des Argonautes, París, 1949. Con 
respecto a los persas, se puede citar esta oración del rey Darío: "Que Ahuramazda me socorra jun- 
to con todos los demás dioses y proteja al país del ejército enemigo, de la mala cosecha y de la 
mentira”. 
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La sangre del juramento 


¿Cómo juran los escitas? 


En una gran copa de cerámica vierten vino y con él mezclan sangre de los que prestan 
el juramento, haciéndoles previamente una punción con una lezna o una ligera inci- 
. sión en el cuerpo mediante un cuchillo (máchaira) y, acto seguido, sumergen en la co- 
pa un alfanje, flechas, una segur y un venablo. Hecho esto, lanzan múltiples impreca- 
ciones (katéuchontai) y, finalmente, beben el contenido de la copa tanto las personas 
que conciertan el juramento como los principales personajes que les acompañan.* 


En el mismo sentido, Luciano, en el Toxaris, evoca un rito de fraternización: los 
contratantes se efectúan una incisión en los dedos, vierten la sangre en un vaso 
y, antes de beber, mojan solemnemente en ella la punta de su espada.’ 

Glotz* y Gaidoz’ han encontrado muchos ejemplos de estas alianzas de sangre. 
G. Davy, a los fines de su demostración, relata varios en La Foi jurée,5 pero el 
primero en elaborar una teoría acerca de estos usos es Robertson Smith. Este 

_ autor sostiene que no hay parentesco sin vínculo de sangre ni otro vínculo que 
el de parentesco, lo cual es el fundamento del blood covenant, el pacto de sangre. 
“Los contratantes que sólo pueden estar vinculados como parientes y que natu- 
ralmente no lo son se volverán parientes en forma artificial. Ahora bien, siendo 
el parentesco la participación en la misma sangre, deberán, mediante un rito de 
comunión que podrá tomar formas diversas, participar mutuamente de su san- 
gre.” La idea de la comunión, que está en el centro de su teoría del sacrificio, 
será desarrollada más adelante. 

Según Glotz, “la ordalía es juramento en acción, el juramento es una ordalía 


en las palabras”;' pero el juramento escita, en virtud de sus ritos, parece una or- 


4 Heródoto, IV 70. Juramento de los lidios (1, 74), con incisión; luego, cada uno lame la sangre 
del otro. Entre los árabes (111, 8) se corta con una piedra las palmas de las manos de los contratan- 
tes, pero no se bebe la sangre. 

3 Luciano, Toxaris, 37. Dumézil, Légende sur les Nartes, París, 1930, p. 165, relata así el rito del 
juramento de fraternización: “Los dos contratantes llenan una copa de aguardiente o cerveza, 
echan adentro una moneda de plata y beben cada uno tres veces mientras se juran lealtad con fór- 
mulas como las siguientes: '¡Que esta bebida se vuelva veneno” “¡Que esta plata se vuelva cólera si 
no te amo más que a un hermano”, o bien: Juro fidelidad por esta plata, por este oro...'. Para los 
osetas, la plata ‘tiene algo de objeto sagrado e incluso tiene un poder punitivo'.” 

$ G. Glotz, La Solidarité de la famille en Grèce, París, 1904, p. 160. 

7 Mélusine. Recopilación de mitología, literatura, tradiciones y costumbres publicada por H. 
Gaidoz. 

3 G. Davy, La Foi jurée, París, 1922, pp. 43 y ss. 

? Ibídem, p. 49. 

19 Daremberg y Saglio, Dictionnaire des Antiquités, s.v. jusjurandum. 
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dalía tanto en la acción como en las palabras; combinación de acción y pala- 
bras, el juramento en todo caso es una ordalía anticipada. En su estudio sobre 
“El juramento en Grecia”, Benveniste señala que se verifica “la identificación del 
hórkos con un objeto: sustancia sagrada, bastón de autoridad, lo esencial en ca- 
da ocasión es el objeto mismo, no el acto de enunciación”.!! En este caso, el 
“objeto” sacralizante, “que contiene un poder que castiga toda falta a la palabra 
empeñada”, es la mezcla de vino puro con sangre. 

Con el vino se mezcla la “sangre de los que prestan el juramento” (tón tó 
horkíon tamnaménon). ¿Qué significa aquí el uso de esta expresión, cuando no 
se menciona el sacrificio de una víctima? Esta fórmula (hórkia támnein) sólo se 
encuentra en Homero, en algunas inscripciones jónicas arcaicas y en Heródo- 
to,*? donde significa “inmolar a las víctimas”, pero también “concluir un pacto”. 
Hórkia “designaba en principio las hórkia iereîa, luego se pensó que significaba 
las “ceremonias de juramento”, a la vez que aparecía un hórkion, ‘pacto’, por sí so- 
lo”; por lo tanto, en nuestro texto, hórkion y hórkia significan simplemente “pac- 
tos”, “juramentos”. ¡Pero a qué se debe esta unión de hórkia y támnein? Según 
Casabona, la expresión designaba al principio “el rito que consistía en cortar a 
las víctimas en trozos durante la prestación de juramentos, y sin duda esencial- 
mente, en la época de la constitución de las fórmulas homéricas, durante los pac- 
tos militares”. Posteriormente, cuando este empleo cayó en desuso, la expre- 
sión adquirió el significado de “degollar a las víctimas” y se relacionó témno, 
particularmente en Ática, con el rito mediante el cual se “cercena” la garganta 
de los animales.** Lo importante es cercenar la garganta de los animales para que 
corra la sangre. Más que de un sacrificio propiamente dicho, se trata de una “suer- 
te de libación sangrienta”.!* Ahora bien, el juramento escita también se basa 
en una suerte de libación sangrienta o, más precisamente, se vierte la sangre 
en la copa donde se la mezcla con el vino.!” Además, esta “libación” no se rea- 
liza con la sangre de una víctima animal sino con la de los propios contratan- 


11 É, Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, París, 1969, t. 11 p. 168. 

12 Véanse las referencias en J. Casabona, Recherches sur le vocabulaire des sacrifices en Grèce, te- 
sis, París, 1967, pp. 212 y ss. 

u Ibídem, p. 214. 

14 Casabona observa que en el caso de los juramentos privados, Heródoto emplea ómnumi. La 
única excepción es el juramento escita, que sin embargo parece ser concertado entre particulares: 
¿acaso porque la distinción entre público y privado no se aplicaría a la sociedad escita? 

15 Casabona, ob. cit., p. 219. 

16 , Rudhardt, Notions fondamentales de la penste religieuse et actes constitutifs du culte dans la 
Grèce classique, Ginebra, 1958, p. 282. Véase también Gernet, Anthropologie, p. 214. 

1 La escena paródica del juramento (Aristófanes, Lisístrata, 181 y ss.) remite sin duda al capí- 
tulo de Heródoto. Para una explicación (¡muy discreta!) de este pasaje, véase Casabona, ob. cit., pp. 
323-326. 
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tes; ésta es, desde luego, la primera diferencia fundamental entre el rito escita 
y un juramento griego: los contratantes son sus propias víctimas; desde luego, no 
se degüellan, pero se “pinchan” (túpto) con una lezna o se “cortan” (epitámno) 
con una máchaira y por lo tanto cabe pensar que el significado de hórkia tám- 
nein como “prestar juramento”, como sostiene Casabona, no está fuera de lugar 
en este contexto sangriento; hay sangre que corre, sin duda poca (smikrón), pe- 
ro es la suya. Cabe pensar que las cicatrices que dejarán esos tajos o incisiones 
serán señales para recordar: los escitas inscriben en sus cuerpos el recuerdo de 
sus compromisos. 

El vino, particularmente el vino puro, está vinculado con el juramento:'$ cuan- 
do se quiere contraer un compromiso, se vierte vino, y en los usos de la vida co- 
tidiana el rito sacramental puede incluso reducirse a la libación. “Por el vino 
uno está en los lazos del juramento”, dice una inscripción:'” en la casi totalidad 
de los ejemplos, este vino no es bebido sino vertido sobre la tierra. Por consi- 
guiente, hay una segunda aberración en el ritual escita: el vino, como es “nor- 
mal”, interviene en la ceremonia, pero no como libación sino como bebida; en 
lugar de verterlo sobre la tierra, lo beben los actores. 

Sin embargo, la diferencia fundamental con respecto al rito griego aparece 
‘en la calidad de la sangre y el uso que se hace de ella. En efecto, se trata de san- 
gre humana, no animal; por otra parte, lejos de dejarla correr de la garganta del 
animal o verterla sobre las víctimas, se la mezcla con el vino para beberla; así, 
en la gran copa se mezclan vino y sangre, como en la crátera vino y agua. No 
obstante, Heródoto relata un caso en el que los griegos beben sangre humana: 
se trata de los mercenarios griegos y carios al servicio del faraón Ámasis. Antes 
de entrar en batalla contra los persas, degúellan a dos niños, vierten su sangre 
en una crátera con vino y agua y todos beben.?! Para dar apariencia de “raciona- 
lidad” a este sacrificio, Heródoto explica que se trata de una suerte de venganza: 
los niños son hijos de Phánes, oriundo de Halicarnaso, un mercenario que ha trai- 
cionado a Ámasis para ofrecer sus servicios a Cambises; sus antiguos camaradas 
cobran la afrenta degollando a los niños “a la vista de su padre”.- Así, la carga de 
monstruosidad contenida en este sacrificio, a la vez propiciatorio y de juramen- 
to, es achacada a la venganza. 

En Los siete contra Tebas aparece otro ejemplo de esos vínculos entre la san- 
gre y el juramento. “Son siete capitanes varoniles -dice el mensajero a Etéocles—. 
Han inmolado un toro sobre un escudo negro. Se mojaron las manos en la san- 


18 Homero, Ilíada, 11, 339 y ss.; XIIL, 245 y ss., 1V, 158 y ss. 
12 L. Gernet, Anthropologie, p. 211. 

2 Por ejemplo, Ilíada, 11, 296. 

2! Heródoto, 111, 11. 
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gre del toro y juraron a Ares, a Enio, a la Derrota, ávida de beber sangre de la 
desgarradura de los cuerpos, del botín de la guerra, de la ruina de las ciudades 
[...], que ellos han de entrar a saco a Cadmo. Y que su suelo quedará grasiento 
y fecundado con el caudal de sangre que habrá de regarlo.”? Se trata de un ri- 
to “edulcorado” (sangre de toro, unción de las manos en lugar de ingestión de 
sangre), que sin embargo Esquilo atribuye a esos siete guerreros monstruosos que 
atacan a Tebas de las Siete Puertas. Si la sangre siempre es un licor temible, la 
de toro lo es particularmente, porque se la considera un veneno: en efecto, be- 
ber sangre de toro es darse muerte, obligar a alguien a beberla es forzarlo al sui- 
cidio.? Pero Glotz considera que “el suicidio legendario mediante la sangre de 
toro no es sino una ordalía deformada por gentes que no lo comprendían así”. 
Dicho de otra manera, en el caso del juramento, se presentaría la siguiente fór- 
mula: que esta sangre se vuelva veneno para mí si presto un juramento falso. 
Un ejemplo límite y mítico de lo que puede hacer un líquido “cargado de jura- 
mento falso” es el agua del Estigia: cuando ún dios presta el gran juramento, vier- 
te el contenido del aguamanil de oro en el que la ha recogido y, si es perjuro, 
cae inerte y permanece sin aliento durante un año.** Heródoto no reproduce 
las palabras pronunciadas durante la ceremonia: ni la invocación ni las prome- 
sas ni la oración; sólo se sabe que “lanzan múltiples imprecaciones” (kateú- 
chontai pollá). ¡Dirían, como los osetas, “que esta bebida se vuelva veneno para 
mí”? Es muy probable. En todo caso, el hecho de remojar las armas en la copa 
parece indicar que si el juramento es falso, estas armas emponzoñadas alcanza- 
rán al perjuro. 

No cabe duda de que para los griegos el perjuro es un criminal: es aquel que 
ha prestado falso juramento, o más precisamente, como explica Benveniste,” 
aquel que ha agregado (epi) un juramento (hórkos) a una palabra o promesa que 
sabía era falsa. Para él no habrá en lo sucesivo reposo ni salvación porque, como 
declara la Pitonisa a Glauco, quien ha venido a preguntarle si puede, mediante 
un (falso) juramento, conservar una consignación que no quiere devolver: “Mas 
el juramento tiene un hijo innominado, y que de manos y de pies carece, pero 
que raudo persigue al perjuro, hasta que lo atrapa, y, con él, aniquila a toda su des- 


22 Esquilo, Siete contra Tebas, 42-48; véase también Jenofonte, Anabasis, 11 29, los mercenarios no 
hunden sus manos sino sus espadas en un escudo lleno de sangre. “Este juramento fue pronunciado 
luego de degollar sobre un escudo un toro, un jabalí, un carnero. Los griegos hunden en la sangre 
una espada y los bárbaros una lanza”. Los reyes de la Atlántida beben una mezcla de sangre de to- 
ro, vino y agua (Platón, Critias, 119 d y ss.). 

B G. Glotz, L'Ordalie dans la Grèce primitive, París, 1904, p. 112, de donde se han tomado los 
ejemplos. 

24 Hesíodo, Teogonía, 135 y ss. 

25 É, Benveniste, ob. cit., p. 170. 
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cendencia y a su casa entera. Mejor le va, en cambio, con el paso de los años, a 
la descendencia del hombre de palabra”.? 

El perjuro provoca, por lo tanto, su propia ruina y la de su ofkos, jabre él y los 
suyos se abate una suerte de loimós, pero lo importante es que el castigo es asun- 
to de los dioses, no de los hombres; Demóstenes dice que el perjuro comete una 
injusticia, una impiedad para con los dioses: adikeî tous theoús; de hecho, “nin- 
gún código indoeuropeo antiguo prevé una sanción para el perjuro. Se conside- 
ra que el castigo viene de los dioses, ya que ellos son los garantes del juramen- 

0”.4 Ahora bien, curiosamente, los escitas sí preven un castigo: el perjuro señalado 
se los adivinos es decapitado; no remiten a los dioses el deseo de venganza y de 
restablecimiento del orden perturbado, al menos en el caso de un falso jura- 
mento “por los hogares reales” (Basileías histías), siendo éste “el más grande de 
sus juramentos” (mégiston hórkon). 

Las imprecaciones más frecuentes prometen a los perjuros la esterilidad de 
sus mujeres y la extinción de su estirpe.” Así, Glauco, por haber pensado en no 
devolver la consignación, asiste a la aniquilación de su hogar (histía): “En la ac- 
tualidad no queda de Glauco ni un solo descendiente, y ninguna familia que pue- 
da considerarse suya; su estirpe se ha visto radicalmente exterminada de Espar- 
ta”. Por lo tanto, existe una relación estrecha entre el juramento y el hogar: el 
que comete perjurio pone en peligro su propio hogar, atenta contra él. Pero en- 
tre los escitas, el perjuro, por una transferencia asombrosa, no atenta contra su 
hogar sino contra el mismo rey; inmediatamente el rey se enferma (káme) y su- 
fre (algéei). Sin duda esto sólo sucede cuando se jura “por los hogares reales”, 
pero, ¿por qué la impiedad, la injusticia para con los hogares reales repercute di- 
rectamente sobre la persona del rey y afecta su cuerpo? 


El cuerpo del rey: Hestía y nomadismo 


Este problema plantea en primer término el del hogar real y, más en general, 
el del lugar que ocupa Hestía en el panteón escita. Curiosamente, Hestía ocupa 
el primer lugar entre los escitas: más que cualquier otra divinidad, es la princi- 
pal destinataria de sus oraciones; la siguen Zeus y Gea.*! El rey escita Idánthursos 


26 Heródoto, VI, 86. Esta declaración hace eco de varios versos de Hesíodo: Teogonía, 231-232, 
Los trabajos y los días, 219, 282 y ss., 321 y ss.. 

27 Demóstenes, XLVIII, Contra Olimpios, 52. 

3 É, Benveniste, ob. cit., p. 175. Véase también Glotz, Solidarité, p. 574. Licurgo: “Un perjuro 
no puede escapar a la atención de los dioses ni evitar su venganza” (Contra Leócrates, 79-80). 

22 Imprecaciones contra el perjuro, véase Rudhardt, ob. cit., p. 208, n. 4. 

3% Heródoto, Vi, 86. 


31 Ibídem, 1V, 59: “Solamente ofrecen sacrificios propiciatorios a los siguientes dioses: princi- 
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da testimonio de la primacía de Hestía en su respuesta a Darío: al Gran Rey que 
lo intima a someterse, responde que en materia de amos (despótes) sólo recono- 
ce a dos, “Zeus, mi antepasado, y a Hestía, la reina de los escitas”.* Así, Hestía, 
la Basileía de los escitas, es también su despótes. En cuanto al rey, ¿qué es él con 
relación a Hestía? ¿Acaso ocupa frente a los escitas la misma posición que ella 
frente a las demás divinidades? En ese caso, sería una suerte de análogo de la 
diosa.” Por otra parte, cabe recordar que es él quien sufre cuando se comete 
perjurio por los hogares reales. 

A propósito de la diosa, Heródoto agrega que “en lengua escita, Hestía reci- 
be el nombre de Tabití”.** Es el único nombre, acota Dumézil,” cuyo sentido 
salta a la vista: se llama Tabití, es decir, “la que calienta”, casi el mismo nombre 
que la luminosa Tapati india, hija del sol. Si Hestía es la Basileía, hemos visto 
que el juramento por los “hogares reales”, tás Basileías histías, era el más solemne 
que podía prestar un escita. Hestía es, pues, el hogar. Citando el mismo texto de 
Heródoto, Dumézil recuerda que entre los osetas “el hogar es el lugar sagrado 
por excelencia: el juramento más solemne se hace “por el hogar”, aferrando la 
cadena de hierro que pende del hogar”.% En cuanto a la importancia del fuego 
real, se la encuentra también, por ejemplo, en el Irán de los sasánidas: el rey te- 
nía su fuego personal, encendido en el momento de su entronización y extin- 
guido en el de su muerte; los años de reinado se contaban a partir de su apari- 
ción.” Heródoto no dice que así sucedía con el rey de los escitas, pero el ejemplo 
ayuda a comprender que el fuego real pudiera ser un punto de referencia: origen 
del tiempo o de los contratos. 

¿Por qué habla el texto de los “hogares reales”, en plural? Esto no es extraño, 
considerando que los capítulos sobre los orígenes del pueblo escita dicen que 
había tres reyes, cada uno con su hogar. No obstante, el capítulo 68 sólo habla 
de el rey de los escitas (“cuando el rey de los escitas enferma...”), como si fuera 


palmente a Hestía, después a Zeus y a Gea, (pues creen que Gea es esposa de Zeus); y, tras estos, a 
Apolo, Urania, Heracles y Ares”. Véase abajo, pp. 176-177. Hestía aparece muy poco en la Histo- 
ria: aparte de los escitas, se dice (11, 50) que los egipcios ignoran a Hestía, y nada más. 

32 Ibídem, lv, 127. i 

33 No obstante, Idánthursos recuerda que Zeus es su antepasado. 

34 Heródoto, IV, 59. 

35 G. Dumézil, Romans de Scythie et d'alentour, París, 1978, p- 143. Dumézil compara a Tapati, 
india e hija del Sol, con Acyruxs, oseta, también hija del Sol, y la Hestía-Tabití del relato herodo- 
tiano. 

36 Ídem, Légendes sur les Nartes, p. 154; asimismo, Religion romaine archaïque, p. 318: “Entre los 
osetas modernos, últimos descendientes de los escitas, la “oración general’ dirigida a catorce dioses 
o genios, y que sirve de marco a todas las liturgias particulares, también concluye con el espíritu 
del fuego”. 

31 G. Windengren, Les Religions de l'Iran, trad. francesa, París, 1968, p. 351. 
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el único soberano; así, en relación con el contexto próximo, el plural remite a 
un personaje singular. Otra explicación posible es que el mismo personaje tiene 
sucesivamente varios hogares. Por ser nómada, el rey se desplaza día a día y su ho- 
gar lo sigue. Más sencillamente, podría tratarse de un plural mayestático. 

Precisamente, hay en esto una conjunción que no deja de causar asombro: la 
de Hestía y el nomadismo. ¿Cómo es que un nómada venera a Hestía por encima 
de todas las divinidades? En efecto, ella está vinculada con el espacio y su repre- 
sentación, está relacionada con la extensión terrestre, es en sí misma una “ex- 
presión”! del espacio, pero su dominio es el de la humanidad sedentaria, no el 
de los nómadas. “Hestía —canta el himno homérico—, que por todas partes, en las 
altas moradas de los dioses inmortales y de los hombres mortales que caminan 
sobre la Tierra, recibió como su porción el honor y el privilegio de permanecer 
allí para siempre, es bello tener esta prerrogativa y este honor (géras kai timé).” 
El dominio de Hestía, tanto entre los dioses como entre los hombres, es la casa; 
como declara el Himno a Afrodita, ella “reina en el centro de la casa”,* y su asien- 
to es inmutable. Es, pues, el centro del espacio doméstico y, como tal, ese centro 
connota los valores de estabilidad, inmutabilidad y permanencia.* Ahora bien, 
precisamente los escitas no tienen casas estables, ellos son los “portacasas” (phe- 
réoikoi), los que “tienen sus viviendas en carros” foikémata ep! zeugéon).? 

La estabilidad del hogar, el arraigo de la casa son otros tantos conceptos des- 
conocidos por los escitas, que sin cesar arrean su ganado y van de campamento 
en campamento. 

Mirándolo bien, parecería lógico que entre los nómadas Hestía ocupara un lu- 
gar menor o directamente nulo, mientras que su “vecino” Hermes ocupara uno 
importante, incluso preponderante. Pero lo cierto y asombroso es que si Hestía 
es la principal divinidad escita, Hermes está totalmente ausente del panteón. Sin 
embargo, Hermes * es el amo del agrós, señor de esas extensiones consagradas 
al desplazamiento, lejos de los campos cultivados, y de esos espacios abiertos don- 
de se cazan fieras.“ ¿Y no es Escitia, zona de eschatiá, totalmente tierra de agrós? 
La parte de Hermes está indicada en el pasaje: “Para Hermes, el exterior, lo abier- 


38 J.-P. Vernant, “Hestía-Hermés”, Mythe et pensée chez les Grecs, París, 1971, t 11, pp. 124 y ss. 
[trad. cast.: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1993]. 

32 Himno homérico a Hestía, 1, 1-3. 

1% Himno homérico a Afrodita, 30. 

41 J.-P. Vernant, ob. cit., p. 126: “Hestía no constituye solamente el centro del espacio domés- 
tico. Fijado en el suelo, el hogar circular es como el ombligo que arraiga la casa en la tierra. Es el sím- 
bolo y la garantía de firmeza, inmutabilidad, permanencia”. 

4 Heródoto, IV, 46. 

# Sobre Hermes, aparte de los análisis de J.-P. Vernant, ob. cit., véase L. Kahn, Hermès passe, 
París, 1978. 

+ P. Chantraine, Études sur le vocabulaire grec, París, 1956, pp. 34-35. 
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to, la movilidad, el contacto con el otro cualquiera que sea”.% Sin embargo, los 
escitas ignoran al hijo de Maia. Pero para un griego, la expresión del espacio pa- 
` sa en total por Hermes y Hestía: las dos potencias constituyen una pareja: “La 
pareja Hermes/Hestía expresa, en su polaridad, la tensión que se destaca en la re- 
` presentación arcaica del espacio: el espacio exige un centro, un punto fijo de va- 
lor privilegiado, a partir del cual se pueden orientar y definir las direcciones, to- 
das cualitativamente diferentes; pero el espacio se presenta al mismo tiempo como 
lugar de movimiento, lo cual implica una posibilidad de transición y de paso des- 
de cualquier punto a otro”.** Hestía “centra” el espacio, Hermes lo “moviliza”. 

De las dos figuras que expresan el espacio (Hestía más Hermes), los escitas apa- 
rentemente conservan una (Hestía), como si privilégiaran los valores del cen- 
tro a expensas de los de apertura y movilidad, justamente ellos que desconocen 
el reposo. 

¿Cómo se concibe que los escitas veneren a Hestía y no a Hermes? Se trata 
ante todo de una Hestía real; en efecto, se la relaciona constantemente con el 
rey: “Reina de los escitas, es el hogar real” ”. Por consiguiente, su lugar y su po- 
der dependen de los del soberano. Hablar del hogar real remite a un tiempo 
pasado en Grecia, un tiempo cuando aún no existía el hogar de la ciudad, y el 
protagonista era el hogar de la casa real: “El valor eminente del hogar real so- 
brevive aún, aquí y allá, en el recuerdo de la poesía”;* hogar real y hogar de la 
ciudad se oponen o en ocasiones se confunden en la tragedia.* Pero en Escitia 
no puede haber dualidad, no hay otro poder que el real ni, por tanto, otro ho- 
gar “común” que el hogar real; en este sentido, corresponde que Hestía sea la Ba- 
sileía de los escitas. 

Por otra parte, el hogar real es el lugar y el objeto del juramento más solem- 
ne, el más vinculante, el que puede enfermar al rey en caso de perjurio. Por el 
contrario, en Grecia, Hestía no aparece entre los dioses invocados comúnmen- 
te en ocasión del juramento.* No obstante, se conoce un juramento por Hestía 
de la Boulé que viene de la época clásica: Demóstenes, escribe Esquines,? “juró 
por Hestía de la Boulé (tèn Hestían epómose tèn Boulaían) que felicitaba a la ciu- 
dad por haber confiado la embajada a hombres que...”. Así, en el recinto de la 


$ J.-P. Vernant, ob. cit., p. 128. 

46 (dem. 

41 L, Gernet, “Sur le symbolisme politique: le foyer commun”, Anthropologie de la Grèce antique, 
París, 1968, p. 387. 

48 Esquilo, Suplicantes, 365 y ss. 

49 Se invoca sobre todo a Zeus, Apolo y Deméter o a Zeus, Poseidón y Deméter. Véase Rud- 
hardt, ob. cit., p. 204. 

50 Esquines, 11, Sobre la embajada, 45. Harpocración, Léxico de los oradores, s. 11 d.C., s.v. Bou- 
laia. A. Preuner, Hestía-Vesta, Tubinga, 1864, pp. 118 y ss. 


134 LOS ESCITAS IMAGINARIOS... 


Boulé, existía un altar de Hestía al que se invocaba en ciertas ocasiones, pero 
nada comparable con el papel protagónico que cumplía entre los escitas el ho- 
gar real, a la vez garante y punto de realización de las transacciones más solem- 
nes. En el espacio escita, el hogar real es el lugar y ejerce la función de concer- 
tador: cuando dos escitas quieren ponerse de acuerdo, deben pasar por él. Por el 
juramento, la Hestía real Ocupa, pues, el centro de la sociedad escita y corres- 
ponde a la Hestía “centralizadora” del espacio de la que habla Vernant. Pero en 
la medida en que es ella quien autoriza los encuentros y las transacciones, quien 
constituye el lugar donde se prestan los juramentos, también es en parte apertu- 
ra y movilidad, hay en ella “una parte que corresponde a Hermes”.** 

Dumézil recuerda que entre los osetas el juramento más solemne es el que se 
presta por el hogar y lo compara con estas indicaciones del texto de Heródoto, 
pero advierte que “su uso sólo se democratizó o descentralizó entre los osetas, 
que no conservan rey ni unidad”.* Entre ellos se puede invocar cualquier hogar 
como garantía de un compromiso, sin necesidad de pasar por el hogar real como 
“concertador”; es una sociedad “democratizada” o “descentralizada”, en todo 
caso, sin un poder real dominante; por el contrario, lo que caracteriza a la Esci- 
tia de Heródoto es la presencia del rey como centro del poder: su hogar es el lu- 
gar por donde transitan las transacciones y el punto de referencia de las relacio- 
nes sociales. En última instancia, los escitas no tienen hogar personal, el único 
hogar verdadero sería entohces el del rey. f 

Los adivinos declaran que “fulano o zutano —designando a aquel de los ciu- 
dadanos (tôn astón) a quien en ese momento hagan alusión- ha jurado en falso 
por los hogares reales”. En esta frase aparece una palabra sorprendente, se trata 
evidentemente de astoí, habitantes de la ciudad o ciudadanos; en efecto, en el 
contexto del juramento y el hogar real, los escitas no pueden ser sino astoí. El pro- 
cedimiento del juramento y la invocación del hogar real hacen de la sociedad 
escita una koinonía de astoí,*2 como si fuera el fin de su nomadismo; se convier- 
ten en una comunidad centrada y sedentaria; sin embargo, la movilidad es la 
característica constante de su universo. Es interesante destacar que el hogar 
real es presentado por Heródoto como hogar de la ciudad —el hogar que garanti- 
zar los compromisos de los astof- y por lo tanto cumple la función de Hestía Koi- 
né, el hogar común de la ciudad. Pero al mismo tiempo se postula esta extraña 


îl J.-P. Vernant, ob. cit., p. 167: “La polaridad, que marca en todos los planos las relaciones de 
la diosa con Hermes, es un rasgo tan fundamental de este pensamiento arcaico, que aparece en el 
seno mismo de la divinidad del hogar como si una parte de Hestía perteneciera necesariamente a 
Hermes”. 

32 G. Dumézil, Legendes sur les Nartes, ob. cit., p. 155. 

53 Se advierte el mismo “olvido” a propósito de Sálmoxis (1V, 95), quien convoca a los más im- 
portantes astoí a los banquetes que organiza en el país de los getas. 
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relación entre él y la persona del rey, lo cual lo convierte en algo muy distinto 
del hogar de los astoí. 

Este vínculo entre el cuerpo real y el cuerpo social que existe entre los esci- 
tas, un cuerpo real que se extiende hasta abarcar el cuerpo social o político, 
hace pensar por su rareza en una teoría elaborada mucho más adelante, en la 
Inglaterra medieval, sobre la doble naturaleza del rey. Kantorowicz explica esta 
dualidad del cuerpo real: el rey tiene dos cuerpos, uno de carne, sujeto a la en- 
fermedad y la muerte, y uno político, inmortal. “The king has two bodies, the 
one whereof is a body natural, consisting of natural members as every other man 
has, and he is subject to passions and death as other men are; the other is a 
body politic, and the members thereof are his subjects.”%* Los dos cuerpos son 
completamente distintos y a la vez están perfectamente unidos. Pero en el caso 
del rey escita, una falta cometida por el cuerpo político (perjurio) repercute 
sobre el cuerpo natural (sufrimiento). Al poner en tela de juicio el fundamen- 
to mismo de la posibilidad de un contrato, el crimen del perjuro ataca físicamen- 
te al rey: por lo tanto, el perjuro es una suerte de regicida. En Grecia, el perju- 
to pone en peligro su propio hogar; pero si en Escitia atenta contra el del rey, ¿no 
es ésa una manera de decir que, en última instancia, el único hogar verdadero 
es el real? Porque la figura del rey es tan dominante que sólo él tiene verdade- 
ramente un hogar; en ese caso, es Hestía quien centra plenamente el espacio y 
reúne a los escitas. 

En cuanto al nomadismo, la presencia de Hestía, que transforma a los escitas 
en astoí, aparentemente lo ha eliminado; a menos que se encuentre en la forma 
del plural, ya señalada: ¿por qué los hogares reales? El rey se desplaza sucesivamen- 
te a numerosos hogares, aunque cada vez es el mismo y Hestía centra no tanto 
el espacio geográfico como el social. En ese caso, el pueblo escita sería como las 
constelaciones que surcan el cielo: constantemente lábiles, cada una de las es- 
trellas que las forman conservan una distancia constante entre sí. 


¿Cómo producir la verdad? 


Para conocer las causas de su mal, el rey recurre a los adivinos. Gente de saber y 
de poder, administran la verdad: su arte les permite conocer la causa de la enfer- 
medad del rey, es decir, señalar entre los escitas al perjuro. Por consiguiente, su 


. E. H. Kantorowicz, The King's two bodies, Princeton, 1957, p. 13 [trad. cast.: Los dos cuerpos 
del rey, Madrid, Alianza Editorial, 1985]. [“El rey tiene dos cuerpos, uno de los cuales es un cuerpo 
.natural, que consiste de miembros naturales como tienen todos los hombres, y está sujeto a las pa- 
siones y la muerte como todos los hombres; el otro es un cuerpo político, cuyos miembros son sus 
súbditos. ..”]. y 
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saber les otorga un poder sobre la vida y la muerte de los escitas, pero tiene su 
contraparte: ellos mismos arriesgan la vida; en efecto, si al cabo del procedimien- 
to se comprueba que son pseudomántis, adivinos “mentirosos”, serán ejecutados. 
Son numerosos y practican la adivinación por medio de varas de mimbre: “Lle- 
van consigo grandes haces de varas, que depositan en el suelo y a continuación 
los desatan. Acto seguido, pronuncian unas fórmulas adivinatorias (thesbízousi) 
colocando cada una de las varas al lado de otra; y, al tiempo que pronuncian 


esas fórmulas (háma te légontes), vuelven a amontonar las varas, para ordenarlas 


nuevamente una por una”.% Otra categoría de adivinos, los enáreos, utilizan la 


corteza de tilo, que entrelazan entre sus dedos. Asimismo, Amiano Marcelino 
escribe a propósito de los alanos: “Adivinan el futuro mediante un procedi- 
miento extraño; cortan varas muy rectas y, en un momento determinado, las 


disponen de cierta manera, con fórmulas secretas: así conocen lo que ha de su- 


ceder”. Miller fue el primero en explicar el texto de Heródoto al comparar es- 


tos procedimientos con los usos modernos de los osetas.*? 

Así, las figuras formadas con esas varas o sus movimientos le permiten al adi- 
vino descifrar la respuesta a la pregunta formulada. Pero al describir este proce- 
dimiento, Heródoto no puede dejar de privilegiar lo que se dice con respecto a 
lo que se ve: tanto es así que el manejo de las varas es apenas un acompaña- 


miento de las palabras pronunciadas; lo que cuenta ante todo son éstas: thesbízou- 


si, “pronuncian palabras divinas”. Cuando Heródotc une los dos planos, se li- 


mita a coordinarlos por háma, al mismo tiempo: “Al tiempo que pronuncian 
esas fórmulas, vuelven a amontonar las varas”. Las dos actividades aparecen 
yuxtapuestas, no articuladas: jamás las varas dictan las palabras, y en cuanto a 


35 Heródoto, IV, 67. 

56 Amiano Marcelino, XXI, 2, 24. 

37 G. Dumézil, Romans de Scythie et d'alentour, pp. 212 y ss. Entre los osetas, los brujos son muy 
apreciados. S. Y. Koviev dice al respecto: “Cada brujo tiene cuatro varillas, uno de cuyos extremos 
está hendido. Éstas le sirven para adivinar el sentido de todos los sucesos. El brujo va a la casa del 
enfermo, se sienta en el suelo, pide un cojín de un color determinado y un paño limpio o una al- 
fombra que extiende mientras recita una fórmula, toma las cuatro varillas, las coloca de a pares en 
el suelo y las une por los extremos hendidos. En cuanto a los extremos libres de cada par, uno está 
apoyado en el cojín y el otro en una mano del brujo. Teniendo así en cada mano el extremo de 
uno de los pares de varillas, el brujo pronuncia a media voz los nombres de los demonios que pu- 
dieran haber enviado la enfermedad. Al pronunciar cada nombre pide que, si éste es el correcto, se 
eleve el par de varillas de la derecha o el de la izquierda; desde luego, en el momento que él mismo 
escoge, el charlatán eleva hábil e imperceptiblemente el par que corresponde...”. 

58 R, Crahay, “La bouche de vérité”, en: Divination et rationalité, París, 1974, p. 204: “Thespízo 
aparentemente se relaciona, aunque de manera muy oscura, con theós, el dios, y con un verbo de- 
clarativo conocido bajo la forma ennépo, aoristo de éspon. (Véase también thespésios, de la vaz di- 
vina.) Por lo tanto, significaría: pronunciar las palabras divinas. Asimismo, chráo, “derivado de ch- 


1 


rê (es necesario, es normal), sería un ‘verbo elocutivo' que significaría ‘decir chré’ ”. 
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las palabras, ¿qué necesidad tienen de las varas? Al recurrir al vocabulario ora- 
cular griego de la adivinación, Heródoto pone el acento en lo oral más que en 
lo ocular y no concibe la conjunción de ambos. Para un griego, la adivinación 
es ante todo oral.” La aplicación de este esquema griego reduce y a la vez falsea 
la alteridad de la práctica escita: la reduce al proyectar la adivinación escita so- 
bre la griega; la falsea porque no se comprende para que sirven las varas de mim- 
bre o la corteza de tilo. 

El rey ordena a los adivinos que efectúen un diagnóstico. Aparentemente, 
en Escitia no existen otros médicos que ellos ni otra medicina que la adivinación. 
El texto no destaca esta singularidad, sino que presenta el hecho de recurrir a 
los adivinos en caso de enfermedad como si fuera su especialidad; simplemente, 
como se trata del rey, hay que buscar a “los más reputados”. No obstante, cabe no- 
tar que los Grandes Reyes cuando se enferman no recurren a los magos sino a 
los médicos: Cambises manda llamar a un médico egipcio para curar sus ojos; 
Darío recurre a los cuidados de Demócedes de Crotona para curar su pie.% ¿Es 
particular la manera de actuar de los escitas o así finge presentarla Heródoto? 
Sea como sea, la adivinación es el equivalente funcional de un diagnóstico: nom- 
brar el perjuro es indicar la causa de los padecimientos del rey (día taúta algéei ho 
Basileús); ¡he aquí por qué vuestra hija es muda! 

Descubrir la causa del mal es al mismo tiempo pronunciar la sentencia de un 
culpable; por lo tanto, el diagnóstico es una forma de juicio y la adivinación 
funciona también como un procedimiento de ordalía. A su manera, los adivi- 
nos son “maestros de la verdad”*! y sus palabras reúnen a la vez la adivinación y 
la justicia. Grecia conoció esta forma de justicia que recurre a la adivinación. Así, 
en Mantinea, siempre en el siglo V, “en un asunto de sacrilegio, un tribunal 
mixto de sacerdotes y jueces determina la sanción a aplicar eventualmente a los 
culpables, pero la condena depende de un oráculo”;* por. cierto, el hecho de 
tratarse de un sacrilegio no es en absoluto extraño a la aplicación de este proce- 
dimiento arcaico que Glotz califica de “ordalía sin sufrimiento”. Los adivinos 


5 .-P. Vernant, Divination et rationalité, p. 18: “Los griegos valorizaron la adivinación oral; 
siempre prefirieron, antes que las técnicas de interpretación de signos de tipo aleatorio tales como 
arrojar los dados, que consideraron formas menores, aquello que R. Crahay llama el diálogo oracu- 
lar, en el cual la palabra del dios responde directamente a las preguntas del consultante. Esta pree- 
minencia de la palabra como medio de comunicación con el más allá se corresponde con el carác- 
ter fundamentalmente oral de una civilización en la cual la escritura no sólo es un fenómeno reciente 
sino que, por su carácter enteramente fonético, prolonga la lengua hablada...”. 

$ Heródoto, 111, 1; 111, 130. 

61 M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, París, 1967, pp. 29-50. 

6 G. Glotz, L'Ordalie dans la Grèce primitive, p. 5. Se puede evocar también la costumbre de 
Megara, según Teognis (543 y ss.): “Para entregar de manera justa lo que corresponde a las dos par- 
tes, recurro a los adivinos, las aves, el fuego de los altares para evitar la vergüenza de un error”. 
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escitas, al pronunciar sus imprecaciones y manejar sus varillas para designar al sa- 
crílego que es perjuro, también realizan una suerte de “ordalía sin sufrimiento”: 
en efecto, no se trata en absoluto de descubrir una verdad de tipo histórico co- 
mo conclusión de una investigación sino que mediante “la aplicación correcta, 
realizada ritualmente, del procedimiento”S se dice la verdad, pero no se la veri- 
fica; constituye una prueba, pero no se la demuestra. Por otra parte, esta clase 
antigua de evidencia que es la adivinación funciona como prueba decisiva: si 
los adivinos que actúan en segundo término confirman, mediante la adivinación, 
el “diagnóstico” de los primeros, el perjuro debe morir en el acto (ithéos). La 
sentencia es determinada mecánicamente por el resultado de la adivinación. Ca- 
so contrario, cuando la mayoría de los adivinos se pronuncia a favor de la inocen- 
cia del hombre declarado perjuro por los primeros, entonces éstos deben automá.- 
ticamente morir (dédoktai): así suceden las cosas, la sentencia no se discute y la 
adivinación constituye una prueba decisiva. 

En sus relaciones con el rey, la adivinación es, pues, un diagnóstico, una or- 
dalía, una prueba de tipo arcaico y mucho más. En efecto, desde el momento en 
que el perjuro comparece ante los adivinos, la escenografía cambia repentina- 
mente y nos encontramos en la sala de un tribunal, durante el desarrollo de un 
proceso. El perjuro, señalado como tal por la adivinación, aparece con todas las 
características de un acusado: “comparece preso”. ¿Qué hace? Como todo acu- 
sado, empieza por negar: no, no es perjuro. Precisamente este rechazo de la acu- 
sación transforma la confrontación en un proceso: tras escuchar los alegatos, el 
rey convoca a un segundo grupo de adivinos dos veces superior en número, 

Al poner en tela de juicio la legitimidad de la acción, el acusado obliga al rey 
a intervenir y colocarse en la posición del juez que controla el desarrollo del 
procedimiento. Nuevamente, el rey escita cumple una función sorprendente: es 
a la vez el paciente sobre cuyo cuerpo se afanan los médicos adivinos y el presi- 
dente de un tribunal que juzga un ataque a su “cuerpo político”. En esta nueva 
distribución de funciones, los adivinos, apenas se encuentran en presencia del 
perjuro-acusado, se convierten en demandantes y emplean un vocabulario judi- 


6 M. Detienne, ob. cit., p. 49. 

64 L, Gernet, ob. cit., p. 269. . 

6 Heródoto, IV, 68: “Comparece preso el sujeto que, según ellos, ha jurado en falso y, a su llega- 
da, los adivinos lo acusan de que, en su ritual adivinatorio, se ha puesto de manifiesto que ha jurado 
en falso por los hogares reales y que, por ello, el rey se siente mal. Entonces el individuo en cuestión 
niega las acusaciones, asegurando que no ha jurado en falso y se muestra vivamente indignado. An- 
te su negativa, el rey hace llamar entonces a otros adivinos, en número dos veces superior y, si tam- 
bién estos últimos, ateniéndose al ritual adivinatorio, lo condenan por perjuro, le cortan la cabeza 
sin demora y los primeros adivinos se reparten por sorteo sus bienes; en cambio, si los adivinos con- 
sultados en segundo lugar lo absuelven, comparecen otros adivinos y aun otros más; pues bien, si la 
mayoría absuelve al reo, la tradición determina la muerte de aquellos primeros adivinos”. 
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cial; lo “convencen” de su perjurio (eléngkkousi) —élegkhos es la prueba suficien- 
te para convencer a alguien—, lo “condenan después de haberlo convencido” (ka- 
tadésosi) o lo “declaran inocente” (apolúsosi); son otras tantas expresiones propias 
del agón judicial, en el cual la palabra se vuelve diálogo y trata de convencer. 

Pero este agón alcanza rápidamente sus límites, porque no puede haber un 
diálogo verdadero. En efecto, el acusado no tiene otra defensa que “negar” y “mos- 
trarse vivamente indignado” (deinológein), no tiene la menor posibilidad de de- 
mostrar su inocencia; en cuanto a los adivinos, gente que sabe, utilizan la adivi- 
nación como testimonio, pero en la medida en que este saber no se discute y ese 
testimonio “no se presta a una utilización positiva”, sigue funcionando como 
prueba en el sentido arcaico del término. En el intento de convencer, los adivi- 
nos se limitan a invocar la adivinación: “Se ha puesto de manifiesto que ha jura- 
do en falso” (epiorkésas phaínetai en téi mantikéi), o bien se contentan en decir que 
lo “ven en su ritual adivinatorio” (esoróntes es ten mantikén) 5 Esta vez, Heródo- 
to insiste en el carácter ocular de la adivinación para destacar que es aquello que 
no se discute. Dicho de otra manera, este “tribunal” escita no es el Areópago de 
Orestea, cuya misión es juzgar, no de acuerdo con juramentos sino sobre la base 
de indicios y testimonios; no es cuestión de una “investigación”. 

Pero este extraño tribunal reserva aún una sorpresa mayúscula, ya que en úl- 
tima instancia rige la ley de la mayoría: si ésta condena al acusado, lo decapi- 
tan; si lo absuelve, lo dejan en libertad.% La aplicación de esta ley hace pensar 
en el procedimiento de la conjura. Se conoce una ley de Cime (en la Eólida) 
sobre el asesinato: “Si el acusador presenta de sus propios parientes cierto nú- 
mero de testigos, el acusado se considera reo de asesinato”.% Aristóteles da esta 
ley como ejemplo de ingenuidad, pero también de la llaneza y la barbarie de la 
legislación de otrora. Se conocen otros casos, sobre todo en Creta, en los que el 
juramento prestado en grupo posee valor decisorio.” 


66 L. Gernet, ob. cit., p. 213. 

6 Heródoto, IV, 68: esoróntes es tèn mantikén. El verbo es empleado de manera equivalente en 
VH, 219: fue el adivino Megistias, “el que primero esidón es tà irá, les anunció que...”. 

$8 Se advierte un problema en la manera como Heródoto presenta las cosas. El rey convoca a 
tres adivinos y luego a seis; si los seis confirman la adivinación de los primeros, el hombre es ejecu- 
tado; si la invalidan, el rey convoca a otros hasta que se logra: una mayoría. ¿Pero no hay una ma- 
yoría en el momento en que se pronuncian los seis? 

$ Aristóteles, Política, 1, VIN, 20, 1269 a (plethós ti martúron). 

7 La costumbre se limita a fijar el número necesario de sacerdotes cojuramentados; también pue- 
de intervenir la regla de la mayoría: como indica una disposición (lagunar) de la ley de Gortina, la 
victoria es para la parte que ha juramentado al mayor número (niken dotéra k'hoi pllies álmásonti); 
véase G. Sautel, “Les preuves en droit grec archaïque”, en: Recueils de la Société J. Bodin, XVI, 1965, 

pp. 135-141. 


140 LOS ESCITAS IMAGINARIOS... 


Este procedimiento, bien conocido en el derecho antiguo, y que de alguna manera 
marca un viraje porque revela con alguna ingenuidad cierta exigencia de prueba, no 
deja por ello de participar de una concepción primitiva del juicio: ni “testigos de ver- 
dad” ni “testigos de credibilidad”, como se ha intentado explicarlos, los cojuramen- 
tados, mediante su acción colectiva, no permiten una afirmación sobre el “hecho”; im- 
ponen una decisión sobre el “derecho”, o sea que, si son suficientemente numerosos, 
aseguran la “victoria” de la parte familiar que representan.” 


Si bien la evocación de este procedimiento permite ilustrar en alguna medida el 
funcionamiento del “tribunal” escita, existen diferencias notables entre los dos. 
En efecto, los adivinos no representan una “parte familiar”, pero sobre todo, no 
pronuncian juramento alguno: no hay conjura sino, a lo sumo, coadivinación.? 
En resumen, este texto, sencillo en apariencia, es difícil; los enfoques pro- 
puestos permiten mostrar que, en esta producción de la verdad, la adivinación 
funciona a la vez como ordalía, prueba y testimonio. Desde luego, parte de su di- 
ficultad proviene de que Heródoto se cuida de dar precisiones. Por ejemplo, 
una vez ejecutado el perjuro, ¿queda sanado el rey?; si el presunto perjuro es 
absuelto, ¿deben los adivinos señalar a otro?, etcétera. Pero esta rapidez contri- 
buye a crear un efecto de alteridad: es uno de los métodos a disposición del 
viajero para sugerir la distancia. El texto es difícil de aprehender debido a la 
dificultad para apreciar cómo lo recibiría un oyente de Heródoto: ¿cómo se 
veía este proceso? ¿Como un procedimiento extraño? ¿Como una manera muy 
arcaica de decir la verdad? O, por el contrario, como un procedimiento al cual 
se puede recurrir, al menos en ciertos casos: después de todo, en Mantinea, en 
pleno siglo V, en un caso de sacrilegio, la condena dependía de un oráculo. En 
todo caso, es un testimonio del estrecho entrelazamiento de la adivinación, el 
prederecho y el derecho. l 
La enfermedad del rey pone en movimiento todo un proceso de producción 
de la verdad al cabo del cual queda “demostrado” que el reo es un verdadero 
perjuro y que los adivinos son veraces” o, por el contrario, que el primero es un 
falso perjuro y los segundos son adivinos mentirosos (pseudomántis); pero en los 
dos casos, el asunto termina con ejecuciones. Al perjuro le cortan la cabeza 
(apotámnousi tèn kephalén), es decir que lo tratan como a un enemigo: en efecto, 
los escitas decapitan a sus enemigos.” Decapitarlo es dejar de considerarlo un 


N L. Gernet, ob. cit., p. 245. 

%2 Para completar este panorama, es necesario agregar que los adivinos se iepantën entre ellos y 
por sorteo (dialagchánousi) los bienes del condenado. ¿Qué significa ese sorteo? Es la única vez que 
aparece esta palabra en Heródoto. 

73 Se encuentra la expresión alethemántis (Esquilo, Agamenón, 1241) a propósito de Casandra. 

1% Heródoto, IV, 64. 
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escita. Hubo un célebre escita que sufrió esta muerte sin duda infamante: Skú- 
les,” traidor a los nómoi escitas, decapitado por orden de su hermano. Por lo 
tanto, el perjuro es un enemigo y un traidor, y la muerte que se le inflige confir- 
ma que jurar en falso por los hogares reales es socavar los fundamentos de la koi- 
nonía escita. En cuanto a los adivinos que demuestran ser “maestros de false- 
dad”, también deben morir. El rito de su muerte es extraño y singular: en lugar 
de tratarlos como enemigos, sufren una muerte nómada: “Llenan un carro de fa- 
jina, uncen unos bueyes a la gamella y, en medio de la fajina, inmovilizan a los 
adivinos tras haberlos dejado cargados de cadenas, con las manos atadas a la es- 
palda y amordazados. Finalmente, prenden fuego a la leña y azuzan los bueyes, es- 
pantándolos”.” El adivino que demuestra ser un mal médico, incapaz de deter- 
minar la enfermedad del cuerpo del rey, incapaz de producir la verdad, es expulsado 
del cuerpo real. No lo injurian, golpean ni lapidan, sino que lo queman, lo ani- 
quilan en la estepa donde se dispersarán sus cenizas: pharmakós que es acusado 
de su propio “defecto”, muere por ser un pseudomántis, un maestro de falsedad. 
Antes de ser enterrado, el rey muerto es paseado entre sus súbditos, el sujeto 
particular lo es entre sus familiares, pero el adivino es amarrado a un carro para 
ser devorado por el fuego: su cadáver carbonizado no tendrá sepultura, nadie re- 
cogerá sus cenizas. Es borrado: la estepa es como el mar. 

Maestros de la verdad, maestros de la acusación, los adivinos son los médicos 
del rey, pero bajo peligro de su vida; si su poder es grande, su fragilidad no lo es 
menos y la combinación de fuerza con debilidad caracteriza la ambigúedad de 
su situación frente al poder que sirven y que los necesita. Por otra parte, nada 
había en esta ambigitedad que pudiera sorprender a los griegos, que conocían el 
problema de las relaciones entre el adivino y el soberano; basta pensar en el 
personaje de Tiresias.” La ambigúedad de su posición es redoblada porque entre 
las numerosas categorías de adivinos escitas existe la de los enáreos, que son “hom- 
bres afeminados”.? Pero nuevamente, Tiresias, que fue sucesivamente hombre, 
mujer y nuevamente hombre, atestigua que los adivinos escitas participan de 
esa categoría de mediadores que los griegos representan de buen grado como se- 
res ambiguos. 


15 Ibídem, Iv, 80. 

16 Ibídem, IV, 69. 

77 M. Detienne, Maîtres de vérité, p. 50, n. 111. Sobre Tiresias, véase Brisson, Le Mythe de Tiré- 
sias, Leiden, 1976. Sobre la institución de la brujería, véase M. Augé, “Les croyances á la sorcelle- 
rie”, en: La Construction du monde, París, 1974, pp. 52-70. 

18 Existen muchos textos sobre los enáreos: Heródoto, 1, 105; 1V, 67. Hipócrates, Sobre los aires, 
aguas y lugares, XXII. Para él, los enáreos son hombres que se han vuelto impotentes, viven y se vis- 
ten como mujeres, peto no son adivinos. Aristóteles, Etica Nicomaquea, Vil, 7. Véase también L. Bris- 
son, “Bi-sexualité et Médiation en Grèce ancienne”, en: Nouvelle Revue de psychanalyse, París, pri- 
mavera, 1973, pp. 27 a 48. 
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La enfermedad del rey demuestra que el personaje real es la figura central de 
un poder déspota, en el cual tienden a confundirse el cuerpo real y el social. Es 
a la vez el paciente objeto de todos los cuidados y el juez que controla el proce- 
so del principio al fin: es él quien manda a matar. La centralidad de este poder 
se expresa por medio del lugar de Hestía y el papel fundamental que cumplen 
los hogares reales. 


El cuerpo muerto: los funerales de los reyes 


Y os diré otra cosa sorprendente: que cuando los restos de es- 
tos Gran Kan son transportados a aquellas montañas, para 
ser enterrados allí, se hallan, por ejemplo, a una distancia de 
cuarenta jornadas, todas las personas que se encuentran a lo 
largo del trayecto son pasadas a corte de espada por los que con- 
ducen el cadáver. Y al matarlos les dicen: “¡Andad a servir a 
vuestro señor en el otro mundo!”.? 


Los ritos fúnebres siempre han sido un bocado preférido de observadores, viaje- 
ros y etnólógos: para quien sabe mirar, son testimonios elocuentes de la vida de 
la tribu, la etnia o la sociedad; para quien sabe escuchar, permiten reconstruir el 
sistema de representaciones del grupo a que pertenece aquél o aquélla cuyos fu- 
nerales se celebran.% Por lo tanto, la pregunta es la siguiente: ¿Qué lugar asigna 
el discurso de Heródoto a la muerte del otro? ¿Cuál es la pertinencia de esta fi- 
gura si se toma como ejemplo privilegiado los funerales de los reyes escitas?! 

La muerte es signo de alteridad e interviene en el gran reparto, siempre re- 
novado, entre el mismo y el otro; ésta establece las diferencias: “Dime cómo mue- 
res y te diré quién eres”. Pero allí donde interviene como discriminadoar, es a la 
vez título y objeto de clasificación. En efecto, el observador puede elaborar un 
cuadro de las costumbres fúnebres desde, por ejemplo, el “extremo mismo” has- 
ta el “extremo otro”. Luciano, en su tratado Sobre el duelo, dice con respecto a 
estas distinciones: “el griego quema; el persa amortaja; el indio coloca en un 
cuadro; el escita come y el egipcio sala” el cadáver.3? 


19 Marco Polo, La descripción del mundo, cap. 69 [trad. cast.: Viajes de Marco Polo, México, Cum- 
bre, 19671. 

$ E, Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, París, 1912, pp. 557 y ss. [trad. cast.: 
Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza Editorial, 1993]. 
` 3l Heródoto, IV, 71-73. 

$ Luciano, Sobre el duelo, 21. Adviértase que Luciano atribuye a los indios (bajo el cuadro) una 
práctica que según Heródoto era propia de los etíopes (111, 24), y a los escitas aquello que Heródo- 
to atribuye a los indios. Tenemos, pues, un repertorio de términos que se reparte de manera varia- 
ble entre los “otros”; el repertorio es fijo, la distribución varía. 
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Muerte y espacio cívico 


La muerte está vinculada con el espacio; es incluso un elemento de la represen- 
tación de aquél: ¿qué hace la comunidad con sus muertos? ¿Los conserva en la ca- 
sa? ¿Los instala en un recinto especial?, etcétera. Tanto es así que alteridad de la 
muerte y alteridad del espacio probablemente van de la mano. 

¿Dónde aloja sus muertos la ciudad clásica? La norma es que no se los entie- 
rra dentro de la ciudad.® Evidentemente, se sabe de algunas excepciones: la nor- 
ma aparentemente no regía en el caso de los niños; Pausanias señala la presen- 
cia de tumbas en el interior de Megara;** se ha descubierto una necrópolis dentro 
de los muros de Tarento; finalmente, está Esparta, que también en este aspecto 
pone de manifiesto su diferencia: “Porque trató en primer lugar de desterrar to- 
da superstición, (Licurgo) no prohibió que se sepultasen los muertos dentro de 
la ciudad y que se pusiesen sus monumentos cerca de los templos”.% Frente a 
esta extraña disposición, Plutarco busca una justificación en la actitud ejem- 
plarizadora: si Licurgo contraviene la costumbre normal, sin duda lo hace por 
interés pedagógico: “Criando y familiarizando a los jóvenes con esos espectá- 
culos, para que no se turbasen ni horrorizasen con la muerte, ni se tuviesen por 
contaminados con sólo tocar un cadáver o pasar por delante de una sepultura”.% 

Pero hay otra categoría de personas que constituyen una excepción: los hé- 
roes. ¿Dónde los entierra la ciudad? Es necesaria una breve digresión sobre este 
aspecto para comprender los funerales de los reyes escitas. La ciudad honra de buen 
grado a un héroe al darle una sepultura sobre el ágora.* Adrasto, de quien Clís- 
tenes se quería desembarazar, estaba alojado en el ágora de Sición; asimismo 

. Teseo fue a parar oficialmente, en el 476, al Teseión, “en el centro mismo de la 
ciudad”.* Otra categoría, similar a la anterior, suele disfrutar de los honores del 
ágora: la de los fundadores de la ciudad. Tal es el caso de Báttos en Cirene,” lue- 


8 D. Kurtz, J. Boardman, Greek Burial Customs, Londres, 1971, p. 91 y ss. 

% Pausanias, I, 43, 2. 

$5 Plutarco, Vida de Licurgo, 27. Licurgo se opone a la regla en dos sentidos: permite los entie- 
rros dentro de la ciudad, pero también cerca de los templos. 

3 Ídem. 

57 Se puede reconstruir la lista a partir de las indicaciones de E. Rohde, Psyche... trad. franc., 
París, 1928, pp. 132-134; E Pfister, Der Reliquienkult im Altertum, Giessen, 1912; R. Martin, Re- 
cherches sur l' agora, París, 1951, pp. 194 y ss. 

8 Heródoto, V, 67. 

39 Plutarco, Vida de Cimón, 8, Vida de Teseo, 36; A. Podlecki, “Cimon Skyros and Theseus, Bo- 
nes”, en: Journal of Hellenic studies, 1971 (91), p. 131. Los otros reyes míticos de Atenas, cuando 
tienen un espacio propio, están alojados en la Acrópolis, como Erecteo, Cécrope y Pandión. 

2 Píndaro, Píticas, V, 87 y ss. 
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go el de Temístocles en Magnesia, de Meandro y de Brasidas en Amphipolis”... 
Un escolio de Píndaro?” aparentemente hace de esta costumbre una norma: 
“Los oikistás son enterrados habitualmente en el centro de las ciudades”. 

Otra morada posible para los héroes son las murallas, particularmente las puer- 
tas de la ciudad. Por ejemplo, Etolo, hijo de Oxilo, estaba enterrado en la puer- 
ta misma de Elis;% o ese príncipe de Eretria cuya tumba, excavada por Cl. Bé- 
rard, “se inserta fácilmente en una serie de heróa situados generalmente intramuros 
con vista a la defensa sobrenatural de las puertas [...] En Eretria, los manes del 
príncipe de la tumba 6 y sus guerreros defendían la puerta occidental frente a Cal- 
cis, su rival”.2 l 

Existe, por último, un tercer lugar donde se podía instalar a un héroe: las 
fronteras del territorio. Koribo, el primer vencedor olímpico, reposa “en las 
fronteras de la Élide” (epí tôi pérati)” y se dice que su tumba “señala los límites” 
(horízei) del país; otro Koribo, hijo de Migdón, está sepultado “en las fronteras 
de Frigia” (en hórois) .?6 

Estos pocos ejemplos bastan para demostrar que un héroe puede ser enterra- 
do tanto en el ágora como en las puertas de la ciudad o en las fronteras del país.” 
Por lo tanto, desde el punto de vista de la representación del territorio, los tres 
lugares son equivalentes. 

¿Cuál es, pues, la función principal de un cadáver objeto de tales honores? 
Se espera que monte guardia, defienda el territorio, asegure la victoria. Por 
ejemplo, Heródoto relata en detalle las aventuras de la osamenta de Orestes.% 
Los espartanos son derrotados constantemente por los tegeatas. Puesto que seme- 
jante regularidad sólo puede ser atribuida a la hostilidad de algún dios, consul- 
tan a la Pitonisa, quien les promete la victoria para el día que lleven a su ciudad 
la osamenta de Orestes: entonces, “si te lo llevas, dueño serás de Tegea”. Luego 
de largas investigaciones, el espartano Licas la descubre en la misma Tegea, en 
la casa de un herrero; la lleva a Esparta, donde la entierran en el ágora; “a raíz 
de entonces, siempre que medían sus fuerzas, los lacedemonios lograban en la gue- 
rra una neta superioridad”. Asimismo, Teseo regresa de Esciro a Atenas. Si lo 
trajeron de vuelta, piensa Plutarco, es sobre todo porque su espectro armado 


2 Tucídides, 1, 138; V, 11. 

2 Píndaro, escolio Olímpicas, 1, 149. 

9 Pausanias, V, 44. 

% CL. Bérard, Eretria 111, Heroon à la porte de l'Ouest, Berna, 1970, p. 70. 

95 Pausanias, VIH, 26, 3. 

% Ibídem, X, 27, 1. 

2 En el caso de los dos Koribos, se trata de territorio, no de ciudad. 

5 Heródoto, 1, 67-68. Véase un inventario más completo de estas transferencias en Rohde, ob. 
cit., p. 133. 

99 Plutarco, Vida de Teseo, 35. 
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se apareció a los soldados en Maratón;'™® cuando Cimón se convirtió en amo de 
la isla, teniendo “grandes deseos de hacer este hallazgo” se abocó a la investiga- 
ción y acabó por descubrir “un hueco de un cuerpo más grande de lo ordinario y 
a su lado una lanza de bronce y una espada”. 

A la inversa, la ciudad puede querer expulsar a un héroe que, según cree, la 
perjudica. Así, Clístenes pretendía “expulsar” a Adrasto del ágora de Sición 
porque era argivo, y él estaba en guerra con Argos. Tener a Adrasto en el ágora 
equivalía a tener a un traidor en el corazón de la ciudad. Cuando la Pitonisa de- 
saprobó este proyecto, debió renunciar a él y trató de obligar a Adrasto a partir 
“por propia voluntad”, recurriendo al siguiente subterfugio: instaló en el ágora, 
cerca del pritaneo, a Melanipo, otro héroe, a quien consideraba el peor enemi- 
go de Adrasto. 

Por consiguiente, se establecen relaciones muy estrechas entre el héroe y el 
territorio: al “perder” a Orestes, los tegeatas pierden al mismo tiempo la prima- 
cía militar y, al fin de cuenta, el dominio de su territorio; simétricamente, Es- 
parta gana lo que pierde Tegea: el héroe es, pues, algo así como la figura meto- 
nímica del territorio. En esas condiciones, se comprende que, cuando se trata 
de convocar a una de sus figuras, la Pitonisa quiera tener voz en el asunto, in- 
cluso la última palabra. 

Existen, por último, los personajes enterrados en lugares secretos. Así, Perian- 
dro, tirano de Corinto, sin duda preso de la incertidumbre acerca de su porvenir 
póstumo, concibió el siguiente ardid: “Ordenó a dos jóvenes que partieran de no- 
che por la ruta que les indicó y mataran y enterraran al primer hombre con el 
que se cruzaran. Cuatro hombres fueron enviados detrás de los dos primeros con 
la misión de matarlos y enterrarlos, y así sucesivamente”.'% El primer hombre con 
el que se cruzaron fue, claro está, él mismo. Evidentemente, quería evitar la 
suerte de su sobrino Cípselos, cuya sepultura fue violada inmediatamente después 
de su derrocamiento: “El pueblo —escribe Nicolás Damasceno—'” arrojó el cadá- 
ver de Cípselos fuera de la frontera, sin sepultura, violó las tumbas de sus ante- 
pasados y retiró las osamentas”. Adviértase la indicación precisa “fuera de la fron- 
tera”: el cadáver, lejos de ser benéfico, se vuelve una suerte de pharmakós a expulsar 
del territorio. 

Aparte de esta razón absolutamente egoísta y tiránica de poseer una sepultu- 
ra ignorada, existe otra, “altruista” y heroica: evitar que los enemigos de la ciu- 
dad, si saben dónde está enterrado el héroe protector, se apoderen de la osa- 
menta y aseguren así su superioridad. Plutarco alude a esta razón cuando escribe 


1% Pausanias, 1, 15, 3. 
10 Diógenes Laercio 1, 96. 


102 E. Gr. Hist., 60 F 60 (Jacoby). 
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que los héroes tienen tumbas “secretas” y “difíciles de hailar”.*% El ejemplo más 
claro es el de Edipo, en Colono.!% Al borde de la muerte, manda llamar a Te- 
seo, el único que conocerá el lugar de su muerte: él, que está ciego, se convierte 
en guía de Teseo hasta el lugar preciso donde está enterrado:'% “Jamás se lo des- 
cubras tú a mortal alguno, ni le digas dónde queda escondido, ni en qué región 
está; pues él será para ti un baluarte contra tus vecinos, más inexpugnable que 
los muchos escudos y que los ejércitos aliados”. Este “ejército de refuerzo” que 
ofrece Edipo es justamente el que mantendrá a Atenas a salvo de los estragos 
que podrían causarle los “hijos de la tierra”: expulsado de Tebas, es el más indi- 
cado para proteger al Ática de los tebanos; se convierte de pharmakós en héroe 
protector.1% El secreto de la sepultura como el secreto del santo y seña en una 
guarnición sitiada— refuerza la eficacia de la protección. 

Este rodeo por las tumbas heroicas permite comprender mejor los funerales 
de los reyes escitas, que a la vez toman como referente implícito este esquema 
espacial y lo hacen funcionar de otra manera. 


Tumba y Eschatiá 


¿Dónde entierran a los reyes? En el país de los gerros!” Éstos habitan el país Ila- 
mado Gerro y son los más remotos (éschata) de los pueblos sometidos por los es- 
citas. Para llegar a ese país, es necesario remontar el Borústhenes, es decir, via- 
jar hacia el norte, durante cuarenta días. Ese punto marca el límite de navegabilidad 
del Borústhenes, así como el límite conocido de su curso: más allá (tò katúpert- 
he), no se sabe qué rumbo sigue ni cuáles poblaciones atraviesa; allí, también 
nace el río Gerro, que desembocará en el Hipaciris.'% Por consiguiente, el Ge- 
rro señala una región de éschata más allá de la cual se extienden comarcas sobre 
las que nadie sabe nada,!” ni siquiera de oídas, y es allá, en esos confines, que 
los escitas entierran a sus reyes. ¿Por qué justamente allá? No se trata de insta- 
larlos, a semejanza de los héroes, para que protejan la “frontera” septentrional 
de las incursiones de pueblos salvajes o particularmente belicosos, porque no se 
sabe bien qué hay allá. Yo creo que, por el contrario, no los dejan ahí para pro- 


103 Plutarco, Sobre el oráculo de la Pitia, 27. 

1% Sófocles, Edipo en Colono, 1518 y ss. 

10% Pausanias conoce dos tumbas de Edipo: una está situada en el Areópago, en el interior mis- 
mo del recinto del santuario de los Semnoi (1, 28, 7); la otra en Colono, donde existe un heróon de 
Pirítoo, Teseo, Adrasto y Edipo. 

106 ].-P. Vernant, Mythe et tragédie, París, 1972, pp. 101 y ss. [trad. cast.: Mito y tragedia en la 
Grecia antigua, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 2002]. 

10 Heródoto, IV, 71. 

108 Ibídem, tv, 56; véase el mapa en cuadernillo fuera de texto. 

102 Ibídem, Iv, 53. 
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teger sino para que ellos mismos estén a salvo, así como el cuerpo del héroe al que 
le dan una sepultura secreta. Para los escitas, el norte es una protección, un re- 
fugio, como se vio durante la invasión de Darío. Entre otras medidas defensivas, 
enviaron a las mujeres, a los niños y a la mayor parte del ganado hacia allá: “Or- 
denaron al séquito que se dirigiera siempre hacia el norte”. "° 

Aunque enterrados en los confines de Escitia, los reyes no pierden su vincu- 
lación con el “territorio”; caso contrario, no se comprendería por qué los ponen 
a salvo. Es lo que quiere decir el rey escita Idánthursos cuando envía a Darío (que 
no comprende por qué se niega a librar batalla) el siguiente mensaje: “Nosotros, 
como es natural, tenemos tumbas de nuestros antepasados. Así que, venga, des- 
cubridlas e intentad violarlas y entonces sabréis si lucharemos contra vosotros en 
defensa de las tumbas o si vamos a seguir negándonos a presentar batalla. Pero, 
hasta ese momento, si no nos viene en gana, no trabaremos combate conti- 
go”.!!! Por lo tanto, para Idánthursos hay un lazo entre las tumbas reales y el 
país: descubrirlas y violarlas es atentar contra el país. Descubrir las tumbas de 
los reyes equivaldría, en Grecia, a hallar la sepultura de un héroe: sería acceder 
al dominio (siquiera virtual) del territorio. 

En vida, el rey ocupa un lugar central, como lo indican el lugar central de Hes- 
tía, la “reina de los escitas”, y la importancia del juramento por los “hogares rea- 
les”. Hace precisamente de centro, pero un centro móvil. 

¡Cómo se explica, entonces, que después de muerto lo lleven casi a los lími- 
tes del mundo conocido? Sin duda, para los escitas el norte es una zona de refu- 
gio; pero hay una razón más fundamental: el nomadismo. La ciudad entierra a 
sus héroes en el ágora, en las puertas o en la frontera, y esas sepulturas así dis- 
puestas marcan un espacio y participan de la creación de una representación 
del territorio cívico, mientras que los escitas, como le recuerda Idánthursos a 
Darío, no tienen “ciudades ni viven de la labranza”; por el contrario, son gente 
de marcha y campamentos; su territorio es lugar de tránsito, no un espacio “or- 
denado”. ¿Cómo tratar a los reyes muertos que ocupan un lugar central y hacen 
a la vez de centro cuando no existe un ágora para recibir sus cuerpos? Muerto el 
rey, dice el texto, los escitas “cargan” (analambánousi) su cadáver sobre un ca- 
tro. No se dice dónde está: precisamente no está en ninguna parte, no tiene un 
lugar institucional; el rey puede morir en todas partes. En vida, es el círculo mó- 
vil cuya circunferencia está en todas partes y el centro en ninguna. El compro- 
miso creado entre las exigencias del nomadismo y el centralismo funcional es el 
de un punto fijo “excéntrico”: la tumba estará situada en los confines. Los esci- 
tas, que no tienen ciudades ni campos de labranza que defender, no enfrentarán 


10 Tbídem, iv, 121. 
11! Ibídem, IV, 127. 
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a Darío en batalla campal, ya que en última instancia no es un invasor; por el con- 
trario, si descubre las tumbas reales, es un “invasor” al que se debe combatir. Por 
lo tanto, el espacio de tránsito no es totalmente indiferenciado sino que incluye 
un punto nodal, que es la figura metonímica. Heródoto expresa esta metoni- 
mia: cuando entierran a su rey, los escitas abren en el suelo de los gerros “una gran 
fosa cuadrada” (tetrágonon) y un poco más abajo, en el texto, el narrador expli- 
ca que Escitia en su conjunto es un cuadrado: en el “supuesto que Escitia es un 
cuadrado. ..”.}? Para indicar el espacio de los funerales de los reyes escitas, Heró- 
doto vuelve al esquema que precisa las relaciones entre el espacio cívico y la 
tumba del héroe, pero el operador del nomadismo hace que lo que era centro si- 
ga siéndolo, pero se vuelva “excéntrico”. Concibe este espacio fúnebre, desplaza- 
do, en los mismos términos: para la ciudad, la zona de los éschata es la más aleja- 
da del centro; para los escitas, el éschata hace precisamente las veces de centro. Por 
otra parte, ese lugar “excéntrico”, ese punto fijo en la frontera, es lo que permite 
que el espacio escita aparezca como espacio nómada. Por consiguiente, correspon- 
de a la lógica misma del relato colocar las tumbas, no en el “territorio” escita (lo 
cual sería su negación como espacio nómada), sino en los confines (lo cual lo cons- 
tituye como espacio indiferenciado, sin punto de referencia fijo). 

Antes de llegar a ese espacio de la muerte, se realizan ceremonias grandiosas 
y extrañas, donde la carga de alteridad parece enorme. En Grecia, entre la muer- 
te y los funerales, normalmente se realiza la ceremonia de la próthesis. El cuerpo 
es lavado y vestido por las mujeres y los parientes más próximos, o bien por mu- 
jeres mayores de sesenta años, y tendido sobre una cama. Esta presentación, que 
tiene lugar al día siguiente del deceso, dura habitualmente un día. “The purpo- 
se of the próthesis!*?, was not only to confirm death, but also to provide an op- 
portunity for the performance of the traditional lament and for the friends and 
the family to pay their last respects.” En cambio, los escitas no tienen un proce- 
dimiento análogo a la próthesis; por el contrario, el cadáver del rey, cargado so- 
bre un carro, es llevado de un pueblo a otro; cada pueblo lo recibe y lo entrega 
al siguiente, hasta llegar a los gerros, que son los últimos. Por lo tanto, en lugar 
de recibir el homenaje postrero de sus súbditos, él les hace una visita postrera. 
El procedimiento es el opuesto exacto de la próthesis. Nuevamente, se lo ha de 
ver como expresión del nomadismo. La figura central del rey no puede ser sino 
una figura móvil y el carro fúnebre que rueda hacia el norte, pero que al mismo 
tiempo realiza una gira (perieltheîn) por los pueblos súbditos, uno tras otro, es de 


12 Ibídem, Iv, 101. 

113 D, Kurtz, J}. Boardman, ob. cit., p. 144. [El propósito de la próthesis era no sólo confirmar la 
muerte sino también brindar una oportunidad para la realización del lamento tradicional, y para que 
amigos y familiares presentaran sus respetos al difunto.) 
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alguna manera su transcripción. Este largo cortejo que Heródoto no designa con 
el término habitual de ekphorá evoca, por otra parte, para el oyente, los funerales 
de las grandes familias del pasado,! y es precisamente contra esta húbris que la 
ciudad ha tratado de reaccionar al imponer un modelo común de funerales. 

Que la explicación de esta “próthesis inversa” deba buscarse en el nomadismo 
es confirmado por el trato reservado a los particulares: se los carga sobre un ca- 
rro para que visiten a sus parientes; así como los reyes van de pueblo en pueblo, 
ellos van de casa en casa, o mejor, de carro en carro y “dan la vuelta” (periágou- 
si) entre sus parientes (phílous). Se necesitan cuarenta días de navegación para 
llegar al Gerro; los cadáveres de los particulares viajan (periágontai) durante 
cuarenta días antes de ser sepultados.” 


Mutilar, embalsamar, estrangular 


Así, todos los pueblos del “imperio” escita participan sucesivamente del séquito 
fúnebre. ¿Qué formas debe tomar su participación? “Los que, en el curso de la con- 
ducción, reciben el cadáver hacen lo mismo que los escitas reales: se cortan (apo- 
támnontai) un trozo de oreja, se afeitan el cabello en redondo (perikefrontai), se 
hacen cortes (peritámnontai) en los brazos, se desgarran (katamússontai) la frente 
y la nariz y se clavan (diabunéontai) flechas a través de la mano izquierda. 19 A la 
visión del cortejo que avanza de pueblo en pueblo, se debe agregar la de las mu- 
tilaciones que lo acompañan a medida que se produce: estela indeleble que se 
extiende desde el país de los escitas reales hasta el de los gerros. El narrador no 
indica en absoluto quiénes son “los que lo reciben”: toda la escena se desarrolla 
en presente intemporal y prácticamente sin un signo de enunciación. 

El vocabulario empleado para evocar estas manifestaciones no es indiferente 
porque, en líneas generales, circunscribe el mundo bárbaro en el cual la práctica 
de la mutilación es una forma de ejercicio del poder.**? En efecto, los Grandes 
Reyes y a veces los faraones utilizan la mutilación, que también aparece en ciet- 


114 M. Alexiou, The Ritual Lament, Cambridge, 1974, p. 7: “Attic vase painting confirms that, 
in the geometric and archaic periods, the ekphorá had been a magnificent, public affair, with the bier 
carried on a waggon and drawn by two horses, followed by kinswomen, professional mourners and 
armed men.” [Las pinturas en las vasijas áticas confirman que, en los períodos geométrico y arcai- 
co, la ekphorá era un espectáculo público grandioso, con el féretro transportado sobre un carro tira- 
do por dos caballos, seguido por parientes, lloronas profesionales y hombres armados.] 

115 Heródoto, IV, 73. Creo que conviene traducir phílous por parientes. 

ué Ibídem, IV, 71. 

1? Katamússo es un hápax en Heródoto. Perikeíro es utilizado en III, 54 cuando el persa Zopiro se 
mutila. Peritámno es empleado, sobre todo en IV, 64, a propósito de la manera como los escitas arran- 
can el cuero cabelludo y H, 162, a propósito de la mutilación de un egipcio por el faraón. Apotám- 
no figura en la misma categoría (amputación de un brazo, la nariz, las orejas o la decapitación). 
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tas costumbres de la guerra, sobre todo escitas. Hay un vínculo muy evidente en- 
tre la esfera del derecho y la mutilación;!!$ la ciudad desconoce esta práctica, ya 
que no se puede atentar contra la integridad corporal del ciudadano. Sólo el escla- 
vo, cuando se le quiere recabar testimonio o extraerle la verdad, es sometido a ella. 
Es curioso constatar que exclusión de la pólis y exclusión de la verdad van de la 
mano. À la inversa, practicar la mutilación es colocarse por fuera de la esfera del 
derecho, y entre los escitas no rige el derecho, ni siquiera en su forma más primi- 
tiva. Así, mutilar, mutilarse, incluso simplemente golpearse en ocasión de los fu- 
nerales no es propio de la ciudad. Aparte de los escitas, cabe mencionar a los 
egipcios: “[Las mujeres de la casa] recorren toda la ciudad, dándose golpes en el 
pecho, con el vestido ceñido a la cintura y mostrando los senos, acompañadas de 
todas sus allegadas. Y, por otra zona de la ciudad, los hombres también se van 
dando golpes en el pecho, con el vestido igualmente ceñido a la cintura”. 
Estas prácticas remiten también a un pasado superado, un antes, cuándo la ciu- 
dad aún no era verdaderamente la ciudad; en el caso de Atenas, un tiempo an- 
terior a las leyes de Solón. Cuando Epiménides llegó a Atenas y trabó amistad 
con Solón, “con los ritos sagrados hizo más económicos a los atenienses y más 
moderados (praotérous) en sus duelos [...] quitando lo agreste y bárbaro a que en 
estas ocasiones estaban acostumbradas muchas mujeres”.!? El texto indica más 
` adelante qué era “lo agreste y bárbaro”: “[Solón] vedó el lastimarse las mujeres 
en los duelos, los poemas lúgubres y el llorar en los entierros de los extraños”.!2 
Por el contrario, en el mundo épico, esas manifestaciones excesivas de duelo eran 
perfectamente lícitas: tras la muerte de Patroclo, Aquiles y los mirmidones se 
entregan largamente al llanto “entre gran duelo”.'?? Antes de encender la hogue- 
ra para su amigo, Aquiles entrega rizos de su propia cabellera.'* Asimismo, en 
el universo trágico, el coro de Suplicantes dice: “Han surcado mis mejillas mis pro- 
pias uñas”.!? 
Estas manifestaciones de duelo remiten a otro tiempo y otro lugar, pero tam- 
bién son asunto de mujeres: dentro de la ciudad, el peligro proviene de las mu- 


118 L, Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et orale en Grèce, París, 1917, 
pp. 211-252. 

119 Heródoto, Il, 85. “El duelo comporta toda una serie de medios rituales (aspersión de polvo, 
arañazos, heridas) que expresan a la vez el dolor obligado de los padres y la marginación social que 
sufren a raíz del destierro, que tiene por objeto menoscabarlos, abatirlos en el sentido religioso.” 
(Gernet, ob. cit., p. 218). 

120 Plutarco, Vida de Solón, X11, 8, 

121 Ibídem, XX1, 6. No “quejas amaneradas”, trad. Flacelizre, sino “lamentos versificados”, véase 
E. Reiner, Die rituelle Totenklage, Stuttgart-Berlín, 1938, p. 4. 

12 Homero, Ilíada, XXIII, 6 y ss. 

13 Ibídem, 140. 

124 Eurípides, Suplicantes, 836. 
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jeres; si el legislador no se precave, siempre pueden precipitar los funerales en el 
exceso. Sin duda, intervenienen en diferentes momentos de la ceremonia, pero 
es necesario indicar los límites que no- pueden franquear. Por ejemplo, en lulis, 
la ley precisa cuáles son las mujeres autorizadas a entrar en la casa del muerto e 
indica que el ekphorá se ha de realizar “en silencio”.'? En cuanto a los reyes es- 
citas, Heródoto no indica si el séquito fúnebre era acompañado con lamentos y 
gemidos: todo parece desarrollarse sin un murmullo. 

Si los participantes de la caravana fúnebre se mutilan, el cádaver del rey, por 
el contrario, es objeto de honores particulares porque se lo embalsama: “El vien- 
tre, que previamente ha sido abierto y limpiado, está lleno de juncia machaca- 
da, productos aromáticos, semilla de apio y eneldo; y se encuentra cosido nue- 
vamente”.!? Semejante operación es absolutamente sorprendente y las plantas 
empleadas por los embalsamadores escitas no aparecen en ninguna otra parte 
de la Historia, salvo los productos aromáticos, empleados por los embalsamado- 
res egipcios.!?? El método empleado “recuerda” el rito de sacrificio a Isis durante 
el cual se llena de arómata el vientre de la víctima. ¿Por qué se usan esas plan- 
tas? Se cuentan entre los arómata y son apreciadas debido a su “buen olor”;!28 
tienen, pues, la misma función que los productos aromáticos que los egipcios 
introducen en el vientre de la víctima. Pero por otra parte, una de ellas, el apio, 
aparece en Grecia en un contexto fúnebre.!” Así, los soldados de Timoleón, al 
ver unas mulas que transportan apio, lo consideran señal de mal agúero, porque ' 
“tenemos la costumbre de coronar por piedad con apio los monumentos de los 
muertos”; además, existe un proverbio según el cual se dice del que se halla pe- 
ligrosamente enfermo, que “aquél está ya pidiendo apio”.!Y 

Plinio habla del “apio consagrado en los banquetes fúnebres”.!*! Si la rela- 
ción entre el apio y la muerte existe para los griegos, no es menos cierto que los 
escitas, en este contexto, operan un desplazamiento importante, ya que lo usan 
para embalsamar el cadáver del rey. 

Antes de embalsamar, se realiza una operación que consiste en “impregnar con 
cera el cadáver”. Esta práctica, aunque excepcional, no es singular: en efecto, es 


135 Recueil des inscriptions juridiques grecques, 1“ fasc., núm. 2, p. 11: “Las mujeres que irán a la 
ceremonia volverán del monumento antes que los hombres. En la casa mortuoria no entrarán, 
después del retiro del cuerpo, otras mujeres que aquellas que estén mancilladas...”. 

126 Heródoto, 1V, 71. f 

127 Ibídem, 11, 86. El incienso aparece también en 1, 183; 11, 40; VI, 97. 

128 K, Lembach, Die Pflanzen bei Theokrit, Heidelberg, 1970, pp. 35, 44. 

129 J, Murr, Die Pflanzenwelt in der griechischen Mythologie, Groninga, 1969. 

1% Plutarco, Vida de Timoleón, 26; Timoleón responde que no es en absoluto una señal inquie- 
tante, ya que se ha empleado el apio para las coronas en los juegos ístmicos. Véase también E. Leutsch 
y E G. Schneidewin, Corpus Paroemiographorum graecorum, 11, p. 639. 

13 Plinio, Historia natural, XX, 113. 
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practicada por los persas, que “impregnan con cera el cadáver, y después, lo en- 
tierran”.5 Esta práctica fue conocida en Esparta en un caso preciso. Así, la pre- 
paración escita del cadáver remite al lector a Egipto, y la de los persas (fuera del 
contexto de la Historia) a Esparta, pero en cada caso con algunas diferencias. La 
cuestión última es saber si se puede asignar un sentido preciso a estas diferencias, 
Parece que entre los persas todos los cadáveres son impregnados con cera. En Egip- 
to, el embalsamamiento es un negocio que se concierta como un misthós:'** hay 
tres tarifas y una momia posee cierto valor, en la medida en que se puede presen- 
tar la momia del padre como garantía de una deuda.!** En cuanto a la ciudad, re- 
chaza esta práctica por completo: el cadáver es lavado, ungido con aceite, vesti- 
do y adornado por los parientes próximos o por mujeres mayores de sesenta años. 

El cadáver del rey es cargado encima de un carro y, en términos de esta pro- 
longada próthesis inversa, comienza la ceremonia fúnebre propiamente dicha, El 
esplendor horrendo de esta escena muda deja poco margen para el comentario: 
¿cómo la recibiría un oyente griego? Lleva una carga de alteridad acentuada, y 
al silencio de la escena, que se desarrolla como una película muda, sólo puede res- 
ponder la estupefacción, igualmente muda, del “espectador”. 

En Atenas, en ocasión de los funerales públicos en honor de los soldados muer- 
tos, la ceremonia consiste en un homenaje de la ciudad en la voz de un orador 
designado. Nicole Loraux™’ ha demostrado hasta qué punto la bella muerte, la 
“de los ándres agathoí, señala la expansión del decir sobre el ver: en los funerales, 
el espectáculo se reduce al mínimo y lo que cuenta es el discurso. Por el contra- 
rio, entre los escitas, nadie dice palabra, ningún orador autorizado explica el 
sentido de esa muerte, ningún gemido de los súbditos expresa la pérdida que ha 
sufrido la comunidad. Los despojos cargados sobre el carro son ofrecidos como es- 
pectáculo, así como el cadáver del persa Masistes, paseado también sobre un ca- 
rro, “merecía contemplarse”.!%ó ¿Por qué ese silencio? El nomadismo podría ex- 
plicarlo. En efecto, a la pólis, que representa la koinonía en su plenitud y ha forjado 
una palabra política para expresarse y conservar la memoria de sí, se contrapo- 
nen los nómadas, que son apenas una “comunidad”: ¿qué tienen para decir, me- 
morizar o festejar? 

Pero la situación probablemente es más compleja. En efecto, los escitas, aun- 
que no levantan la voz ni dicen palabra, sí hablan, pero a su manera, sobre su cuer- 
po y mediante éste. Al mutilarse, inscriben la ley escita sobre su cuerpo y hacen 


132 Heródoto, 1, 140. 

13 Ibídem, H, 86. 

154 Ibidem, H, 136. 

135 N. Loraux, L' Invention d'Athènes, París-Berlín, 1980. 
16 Heródoto, IX, 25. 
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de éste la celebración y la oración fúnebre del rey muerto. Con las cicatrices 
que llevará, su cuerpo devendrá memoria.!* Por lo demás, esas mutilaciones, le- 
jos de ser un desborde de violencia librado al azar, forman parte de las ceremo- 
nias fúnebres: se deben realizar en el momento de recibir el cadáver y en los lu- 
gares del cuerpo indicados (cabeza, brazo, mano izquierda). Someterse a esta 
etiqueta es reconocer el poder del rey, pero también reconocerse a sí mismo co- 
mo escita: “La mejor manera de demostrarse a uno mismo y a Otro que se forma 
parte del mismo grupo es imprimir en el cuerpo una misma señal distintiva”.!% 
Lo visible habla de la filiación. Cada cuerpo-así marcado diseña el “blasón” de 
los reyes escitas. En Grecia, se marca a los esclavos públicos con el escudo de la 
ciudad;*” al fin y al cabo, para un griego, la monarquía es lo que impide la pala- 
bra oral o escrita. Por lo tanto, los escitas sólo pueden hablar por medio de sus 
cuerpos y sólo con la condición de decir que son súbditos. 

La mutilación de los súbditos acompaña el embalsamamiento del rey. En efec- 
to, ambas operaciones sólo se comprenden plenamente en su relación mutua: a 
la degradación de unos responde la exaltación del otro. La suerte del rey es de- 
venir un “bello” muerto (se llenan sus vísceras de productos aromáticos y la ce- 
ra impide la descomposición), la de los súbditos es la aikía, la automutilación, la 
degradación del propio cuerpo. Por el contrario, la ciudad prohibe tanto la mu- 
tilación, que la horroriza, como el embalsamamiento, que la repugna, como 
conductas caracterizadas por la húbris, y es el discurso del orador el que hace de 
la muerte del ciudadano una bella muerte. 

De manera que los escitas integran una comunidad cuyo emblema son las mar- 
cas que ellos mismos se infligen, pero es curioso advertir que jamás la constitu- 
yen sino en el momento de la muerte del rey, y que éste nunca es tan rey como 
una vez muerto. Durkheim y otros autores han señalado que las ceremonias de 
duelo son el medio para que la colectividad manifieste que no ha sufrido mengua, 
que saldrá fortalecida de la prueba. Pero los escitas no parecen existir como ver- 
dadera comunidad sino en el momento de los funerales: el avance del cadáver 
con su cortejo de mutilados, que se alarga en cada etapa, es su señal auténtica. 
Hasta entonces, no son sino bandas de nómadas. El texto transcribe este cam- 
bio cuando precisa que al término de la ceremonia, “todos se dedican a levantar 
un gran túmulo, porfiando con empeño por hacerlo lo más grande posible”;'* 
en ese instante conforman una colectividad y puede aparecer, entre los grupos 
que la constituyen, algo parecido a la emulación. 


137 P, Clastres, La Société contre État, París, 1974, pp. 5, 152 y ss. 

13 É, Durkheim, ob. cit., p. 333. 

19 P, Ducrey, Le Traitement des prisonniers de guerre dans la Grèce antique, París, 1968, p. 215. 
1% Heródoto, IV, 71. 
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El séma real, allá en los éschata, representa el territorio escita y señala su cen- 
tro; así, deviene punto de referencia espacial, pero también, curiosamente, una 
suerte de referencia temporal y de origen del tiempo. En efecto, “al cabo de un 
año” (eniautoíi) se realiza la segunda ceremonia. Entre la muerte del rey y los fu- 
nerales pueden pasar dos meses o seis, ya que nada está indicado; más precisamen- 
te, el tiempo no entra en los cálculos; a partir de entonces, los escitas disponen 
de una referencia temporal. 

Una vez muerto, el rey se ve provisto de una verdadera casa: preparan para él 
un vasto espacio dotado de una servidumbre numerosa, lo que hace pensar en la 
casa del Gran Rey. A partir de ahí, el relato pondrá el acento en la rigidez: para 
construir esa especie de baldaquín vegetal dispuesto por encima del cadáver, se 
clavan lanzas “en la tierra”. Para realizar la danza macabra en torno de la tum- 
ba, así como se “levanta” un monumento, se clavan estacas en la tierra que ser- 
virán para sostener los caballos disecados, sujetos cuidadosamente a un poste. 

En vida, el rey recorría Escitia a caballo; muerto, realiza su último viaje, el más 
largo, sobre un carro; enterrado, se acabó: los caballos son disecados y los carros 
desmontados. Porque para instalar el círculo de jinetes se utilizan ruedas, que 
D pueden ser las de los carros; las cortan por la mitad y las colocan de pla- 

om para que sostengan a los caballos. Así, el carro es desarticulado y su “prin- 
cipio” de movilidad, las ruedas, se transforma en su contrario, un instrumento 
de inmovilidad. Se han terminado los viajes y la vida nómada: vivo, el rey era 
centro móvil; muerto, se convierte en centro fijo, pero excéntrico, de una ron- 
da a su vez inmóvil. 

Esta descripción de los funerales, por incomprensible que sea, presenta una se- 
rie de diferencias con respecto a las prácticas griegas. Así, Solón prohibió “en- 
terrar con el muerto sino lo que equivaliese a tres vestidos”;'* la ley de lulis in- 
dica que las tres mortajas no deben valer más de cien dracmas y determina las 

-cantidades de vino y aceite (tres congios) que se pueden usar. Cuando se com- 
para la profusión del mobiliario escita con estas prescripciones, la diferencia 
salta a la vista.!* También hay diferencia en las dimensiones de los monumen- 
tos: los túmulos de la época clásica e incluso la arcaica de ninguna manera al- 
canzan las de estos complejos construidos para los reyes; hay diferencia, tam- 
bién, en la naturaleza de las construcciones: el monumento escita emplea materiales 
naturales porque aparte de la tierra hay. un lecho de hojas, lanzas de madera, vi- 
gas, un vallado de cañas, mientras que las tumbas griegas son de piedra, ladri- 


1441 Ibídem, Iv, 72. 

142 Plutarco, Vida de Solón, 21. 

143 La diferencia de categoría social no basta para explicar la diferencia; se vuelve a los funera- 
les aristocráticos contra los cuales la ciudad quiso precaverse. 
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llos, eventualmente yeso, y constituyen verdaderas construcciones.!* Pero la 
diferencia mayor aparece en las acciones realizadas en torno de las tumbas. 

Los escitas estrangulan (apopnígei) a una concubina, el copero, un palafrene- 
ro, un cocinero, un criado, un mensajero, caballos, en fin, el séquito normal de 
un rey bárbaro. La estrangulación es una forma no griega de ejecución o asesi- 
nato:!* aquí aparece una diferencia. Pero además, el sacrificio en Escitia se rea- 
liza mediante la estrangulación.!* Por lo tanto, la acción que realizan los escitas 
sobre la tumba de su rey es un sacrificio: estrangular a esas personas correspon- 
de, en la ciudad, a la ley de Solón que prohíbe el sacrificio de un buey a los 
muertos, o a la de lulis según la cual “el sacrificio se realizará conforme a la cos- 
tumbre de los antepasados”. La distancia entre las dos prácticas es ahora máxima: 
a la prohibición de sacrificar un buey responde un sacrificio humano. Hay que re- 
montarse hasta la epopeya, es decir, a un pasado remoto, para encontrar un sa- 
crificio humano sobre un túmulo; se trata, claro está, de Aquiles, quien sacrifica 
(mediante el degúello) a doce troyanos en honor de Patroclo,'* a los que agre- 
ga cuatro yeguas y dos perros domésticos. 

A continuación, viene la segunda etapa, acaso la más enigmática: la cere- 
monia al cumplirse el año. Se trata de un enorme sacrificio (con la estrangula- 
ción de cincuenta personas) con una puesta en escena que a nosotros nos pare- 
ce propia de la literatura fantástica; los sacrificados pertenecen todos a la casa 
del rey.!* Nuevamente aparece en el contexto fúnebre la imagen del círculo evo- 
cada anteriormente: el séma real está en el centro del círculo formado por los 
cincuenta servidores, ronda macabra de personajes disecados. 

Después de la ceremonia fúnebre se realiza, como es normal, el rito de purifi- 
cación;!% pero si es de esperar ese rito, no lo es la manera de ejecutarlo. No obs- 
tante, el aspecto enigmático de esos baños de vapor se disipa en parte cuando se 
advierte que su base es la oposición entre el agua de un lado y el fuego y el hu- 
mo por el otro. El capítulo gira en torno de la expresión anti loutroñ; esta purifi- 


144 D, Kurtz, J. Boardman, ob. cit., pp. 79 y ss., 105 y ss. 

145 Apríes es estrangulado por los egipcios (11, 169). Los babilonios sofocaban a las mujeres (111, 
150). Los escitas estrangulan el animal sacrificado (IV, 60). Arcesilao, hijo de Báttos 1, es estrangu- 
lado por su hermano (iv, 160). Véase L. Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, París, 1968, p. 
302 “sobre la ejecución capital”. 

146 Heródoto, IV, 60. 

147 Plutarco, Vida de Solón, 21. 

145 Homero, liada, XXI, 175. En los dos casos se trata de llorar al muerto: se sacrifique a sus 
amigos o a sus enemigos, la función es la misma. 

149 Son escitas de nacimiento; el rey da la orden a sus propios sirvientes, los escitas no tienen 
sirvientes comprados (argurónetoi therápontes). Este incidente sobre la esclavitud es interesante 
porque demuestra que, para Heródoto, un esclavo normalmente se compra y no es eggenés. 

15% Heródoto, IV, 73-75 
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cación que hace las veces de un baño es lo contrario de un baño. Para algunos au- 
tores, como Meuli," esta ceremonia es propia de los ritos en los que se busca el 
éxtasis: el cáñamo es hachís y aparece el chamanismo. 

En Grecia, el agua es una presencia constante en los ritos fúnebres y sobre 
todo después del entierro, en la purificación. Así, la ley de lulis prevé que “los que 
sean manchados se lavarán todo el cuerpo con gran cantidad de agua y serán 
puros”: lo mismo sucede en Atenas.!* 

Pero esta oposición entre el agua y el fuego-humo no explica lo que hacen 
las mujeres escitas, a las que se destaca por primera vez. Se cubren la cara y el cuer- 
po con una pasta vegetal que fabrican con agua. Para resolver-la cuestión, se 
puede decir, con Legrand, que Heródoto mezcla ritos fúnebres con las costumbres 
del tocador;!* después de esta operación, se dice de las mujeres que son puras (kat- 
haraí).%* ¿Cuáles son los ingredientes de esa pasta? “Con una piedra rugosa so- 
bre la cual han vertido agua raspan madera de ciprés, cedro y del árbol de in- 
cienso”. Lo cual es asombroso, si se recuerda que Escitia está totalmente desprovista 
de árboles salvo en la región llamada Hylea; la presencia del incienso es aún 
más sorprendente porque viene del país de los aromáticos, es decir, de Arabia, 
el “único país” del mundo que produce incienso, mirra, canela, cinamomo y 
láudano;!* de ese país cocido y recocido por el Sol, mientras que Escitia es el 
país del frío. Esta pasta de maderas preciosas tiene la característica esencial de 
los aromáticos: el “perfume”. También el ciprés es conocido por su “perfume”? 
y se puede decir lo mismo del cedro.!%5 Por consiguiente, toda esta ceremonia de 
purificación se inserta en un contexto aromático: por el lado de los hombres, 
está el humo cuasi-aromático del cáñamo al arder (¿pero qué clase de comuni- 
cación crea?); entre las mujeres, está la pasta de maderas aromáticas. 

Un último rasgo caracteriza esta ceremonia extraña: cuando están en esa suer- 
te de “baño de vapor”, se dice que los escitas, “encantados, prorrumpen en gri- 
tos de alegría” (agámenoi orúontai);!% hay allí una suerte de alianza de las pala- 
bras. Heródoto utiliza orúontai una sola vez, a propósito de pueblos que habitan 
el centro de Persia y “empiezan a quejarse a gritos”'% para protestar ante el Gran 


15! K, Meuli, “Scythica”, Hermès, núm. 70, 1935, p. 122. 
12 Escolio, Nubes, 838. 
153 Legrand, n. 4 al cap. 73. 
154 Katharaì kai lampraí; sin embargo, no se puede excluir totalmente el sentido de pureza. 
155 Heródoto, IH, 107. 
156 Ibidem, IV, 75. 
157 Homero, Odisea, V, 64; R. E., artículo “Kypressus”, sobre todo valores funerarios. 
153 Teócrito, Epigramas, VII, 4. 
152 Heródoto, 1V, 75. 
"16 Ibídem, I, 117. 
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Rey. Pero en general, el verbo se aplica a los animales como el perro o el lobo y 
en especial a las bestias salvajes. Muchos comentaristas han propuesto corregir- 
lo, sobre todo por causa de ese agámenoi; Meuli ve en ello un indicio más del ca- 
rácter brujo de la ceremonia.!9! En todo caso, esa palabra escapa al vocabulario 
normal de la purificación y causa sorpresa, sin olvidar, no obstante, que Heró- 
doto escribió en varias ocasiones que los escitas vivían sobre éthea, tenían una 
“madriguera”. 

Por lo tanto, hay una escena de purificación que se realiza sin agua y en ello 
radica la diferencia fundamental; esta escena, por otra parte (al menos del lado 
femenino) se desarrolla en un contexto netamente aromático. Para poder pre- 
cisar el sentido de estas diferencias; es necesario referir otras escenas del mis- 
mo tipo. 


Los reyes espartanos 


Los funerales grandiosos y, en muchos sentidos, singulares de los reyes escitas 
remiten por varias razones a Esparta. Por eso, vale la pena preguntarse si los fu- 
nerales de los reyes espartanos no se comparan con la muerte del otro, lo cual 
demuestra que la división se puede hacer dentro de la misma Grecia.!% 

Al abordar esta cuestión, Heródoto traza explícitamente una serie de parale- 
lismos que no dejan lugar a dudas sobre el contexto en que sitúa estas ceremo- 
nias: “Con ocasión de la muerte de sus reyes, entre los lacedemonios rige la mis- 
ma norma que entre los bárbaros de Asia”.'* Un poco más abajo,'** advierte una 
similitud con las costumbres persas: el nuevo rey cancela las deudas, así como el 
nuevo Gran Rey condona los tributos de las ciudades. Además, inmediatamente 
después del pasaje sobre los funerales, presenta un nuevo aspecto con las siguien- 
tes palabras: “Asimismo, los lacedemonios coinciden con los egipcios en el siguien- 
te punto...”.1% Ese kal táde muestra a las claras que, en cuanto concierne a los fu- 
nerales, los egipcios forman parte de la misma configuración. A los bárbaros de 
Asia, los persas y los egipcios se puede agregar los escitas: por consiguiente, los 
espartanos se encuentran en una compañía por lo menos cargada de alteridad. 


En cuanto al tratamiento del cadáver, Heródoto no da mayores precisiones, só- 
lo que hay un ekphorá sobre un lecho mortuorio y que debe haber un cadáver 


161 Meuli, ob. cit., p. 125. 

162 Sobre la diferencia entre los funerales atenienses y espartanos, véase N. Loraux, ob. cit. 
163 Heródoto, VI, 58. 

16% Ibídem, VI, 59. 

165 Ibídem, VI, 60. 
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para exhibir, sea verdadero o falso: en efecto, si un rey ha muerto en la guerra, 
fabrican un simulacro de él, un eídolon. La importancia del cadáver del rey se ad- 
vierte también en la norma que prevé la repatriación de los despojos de un 
monarca muerto en el extranjero. En efecto, dice Plutarco, “Era costumbre de 
los espartanos que cuando los particulares morían en tierra extraña quedaran y 
se enterraran allí sus cadáveres; y que los de los reyes fuesen llevados a Lacede- 
monia”.!% ¿Cómo lo llevan? Practican una suerte de embalsamamiento con miel 
o cera. Así, cuando Agesilao murió durante su regreso de Egipto, “su cuerpo 
untado con miel fue enviado a Esparta para ser enterrado”. Según Plutarco, 
los espartanos, que no tenían miel, untaron su cuerpo con cera.!% Se conoce 
también el ejemplo del rey Agesípolis, traído desde Calcídica embadurnado con 
miel.'% El uso de la cera o la miel nos remite, pues, a los persas y los escitas, y 
esta práctica de embalsamar, incluso temporaria, es el único ejemplo de ella 
que conocemos en Grecia. 

¿Quién participa de los funerales? Cuando muere el rey, los jinetes recorren 
toda Laconia para anunciar la nueva (periaggéloust); las mujeres recorren (periioú- 
sai) la ciudad golpeando calderos; en cada casa, dos personas libres (un hombre 
y una mujer) deben llevar señales de luto (katamiaínesthai); los periecos deben 
asistir a los funerales, lo mismo que los ilotas. A propósito de éstos, decía Tir- 
teo: “Ellos y sus camaradas deben llorar a sus amos cada vez que los alcanza el des- 
tino siniestro de la muerte”.*% Otro elemento singular destacado por Heródoto: 
en ocasión de los funerales reina una gran promiscuidad, porque hombres y mu- 
jeres están “mezclados” (súmmiga). Esta costumbre es totalmente contraria a la 
legislación habitual, que proviene de las leyes de Solón, la de lulis o incluso de 
las disposiciones previstas por Platón en Las leyes:!” los hombres y las mujeres es- 
tán separados. 

Estos funerales también tienen un carácter despótico: rige en ellos la coacción. 
Es “necesario” (anágke), “corresponde” (def), “bajo pena de sanciones graves”, que 
un número determinado de personas, representando a la totalidad de los súbdi- 
tos, se reúna en Esparta. Los jinetes recorren Laconia, las mujeres recorren la ciu- 
dad y la gente llega de todas partes. Un escolio de Píndaro da otro ejemplo, en 
el mismo sentido, pero no a propósito de los espartanos sino de los corintios: 
antiguamente se obligaba a los habitantes de Megara, entonces sometida a Co- 


166 Plutarco, Vida de Agesilao, XL, 4. 

167 Diodoro, XV, 93, 6. 

168 Plutarco, ibídem; C. Nepote, Agesilao, VIH, 7. 
16 Jenofonte, Helénicas, V, 3, 19. 

10 Tirteo, fr. 5 Diehl. 

"i Platón, Las leyes, XI1, 958 d y ss. 
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rinto, a concurrir a la ciudad para asistir a los funerales de un rey báqueo.!? Los 
movimientos ocasionados por estas ceremonias fúnebres confirman plenamente 
la inversión espacial que representa el nómos escita de la próthesis invertida. Al 
contrario que en Esparta o Corinto, el rey es el punto fijo y central en torno del 
cual se congregan los súbditos, no ese punto móvil que los recorre. 

Para convocar al duelo, las mujeres “golpean calderos”; asimismo en Egipto, 
cuando van a Búbastis a celebrar a Artemisa, hombres y mujeres, mezclados en 
las barcas que los transportan, “tocan palmas”. Cuando comienza la ceremo- 
nía fúnebre, probablemente en el ágora espartana, los participantes lanzan “la- 
mentos interminables” (oimogé diachréontai ápletoi). Oimogé es generalmente una 
palabra del registro trágico, pero Heródoto siempre la aplica a los persas. Estos 
lanzan lamentos interminables cuando Cambises está enfermo;!”* cuando reci- 
ben, en Susa, las nuevas de la derrota de Salamina, lanzan “lamentos intermi- 
nables”;!” finalmente, al morir Masistes, se cortan cabellos y barba, rasuran las 
crines de sus caballos y lanzan “lamentos interminables”.! Se trata, pues, de un 
contexto no griego y es interesante ver en este punto el esbozo de una compara- 
ción entre los espartanos y los persas. 

Desde luego, estos lamentos reglamentarios se oponen a los que prevén las 
leyes de otras ciudades, en particular las de Atenas, que a partir de Solón prohí- 
ben el canto fúnebre (thrénos) o codifican su uso al reservarlo a las mujeres.!”? 
Para encontrar los prolongados sollozos de los cuales se “sacian” es necesario 
volver a la epopeya. Recuérdese que los escitas desconocen el thrénos y los fune- 
rales son un espectáculo puro en los cuales jamás se dice nada. Asimismo, los 
funerales de los reyes espartanos también son un espectáculo, pero en este caso 
interviene la voz, casi inarticulada, de los “lamentos interminables” requeridos 
de los participantes. Si junto con estas dos ceremonias se evoca nuevamente, 
por un momento, el entierro de los soldados atenienses muertos en guerra, apa- 
rece, por el contrario, una ceremonia en la cual la voz pasa al primer plano y el 
espectáculo queda reducido al mínimo: no se exponen cadáveres sino osamentas,. 
y esta próthesis se realiza probablemente por tribu y no de manera individual;'?* 
lo que cuenta es la voz del orador, quien a su vez es la voz de la ciudad. La com- 
paración entre estas tres ceremonias sugiere una equivalencia funcional entre la 
oración fúnebre en Atenas, los lamentos en Esparta y la próthesis contraria en 


12 Pindaro, escolio Nerneas, VIL, 155. 

13 Heródoto, l, 60. 

17 Ibídem, 111, 66. 

15 Ibídem, VIH, 99. 

176 Ibídem, IX, 24. 

17 Sobre esta cuestión del thrênos, véase por último N. Loraux, ob. cit.; Pollux, VI, 202. 
118 Tucídides, 11, 34. 
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Escitia; pero precisamente en la distancia entre estas tres manifestaciones (del es- 
pectáculo a la voz, del máximo de koinonía a su mínimo) se inscribe la diferen- 
cia entre las tres sociedades. ] 

Los lacedemonios (espartanos, periecos, ilotas, hombres y mujeres confundi- 
dos) “se lamentan”, pero también se “golpean la cara con violencia”. Nuevamen- 
te, esta práctica, contraria a la legislación soloniana, nos remite al universo no 
griego, donde es común golpearse o rasgarse la cara en ocasión de las ceremo- 
nias fúnebres. Entre los escitas, la mutilación y el embalsamamiento van de la 
mano; mutilarse es reconocerse y hacerse reconocer como escita. En Atenas no 
se encuentran estas prácticas, y la ciudad, por boca del orador designado, se ce- 
lebra a sí misma al reconocer a los muertos como dignos de ella. Esparta presen- 
ta un estadio intermedio: ni embalsamamiento sistemático ni mutilación ver- 
dadera, sino la elección por la ciudad de un cierto número de delegados al duelo 
que expresan así su pertenencia a la colectividad lacedemonia y reconocen cier- 
ta dependencia con respecto al rey. 

A través de los lamentos, los lacedemonios dicen que el rey que acaba de 
morir “era el mejor”, y lo hacen en cada ocasión. Al fin de cuentas, la palabra 
expresada por la ciudad no es sino una fórmula, siempre la misma, que se debe 
pronunciar, que no tiene ningún sentido porque se repite en cada entierro 
real. En todo caso, y aquí hay una diferencia más con respecto a la oración fú- 
nebre, se rinde homenaje al rey, o mejor, a la realeza como institución, a la 
monarquía hereditaria, no a la ciudad.*?? Por otra parte, la fórmula es excesi- 
va, como queda de manifiesto si se la compara con la ley de Solón que “prohi- 
bía tachar la fama de los muertos”.'%% Entre no hablar mal y decir que el muer- 
to era el mejor de los reyes hay un margen que precisamente los espartanos no 
vacilan en franquear. 

Para completar el estudio de los funerales espartanos, con sus semejanzas y 
diferencias con aquéllos de los reyes escitas, resta hablar del emplazamiento de 
las tumbas. El rey espartano, por ser el punto fijo en torno del cual se congregan 
todos, es enterrado en el interior de la ciudad; además, a diferencia de otras ciu- 
dades griegas, Esparta entierra de buen grado en su interior. De creerle a Pausa- 
nias, los euripontíadas tienen su tumba en el extremo de la vía Alphetais, que 
parte del ágora, y los Agiadas están enterrados al oeste del ágora. 

Si la muerte presenta distintos aspectos, la de los reyes espartanos corres- 
ponde a la muerte del otro, y Heródoto pone de manifiesto su alteridad al ins- 
cribirla en el espacio: compara los funerales con las prácticas de los bárbaros de 
Asia en general, los persas e incluso los egipcios; a la lista sin duda podemos agre- 


1% M, 1 Finley, “Sparta”, en: Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, París, 1968, pp. 143 y ss. 
180 Plutarco, Solón, XXI, 1; Demóstenes, Contra Leptines, 104; Contra Boeto, 11, 49. 
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gar a los escitas. En el siglo IV, Jenofonte, al conocer esta alteridad, le dará un 
tratamiento muy diferente; no la referirá, por así decirlo, de manera “horizon- 
tal” sino “vertical”, al escribir que los reyes espartanos “son honrados no como 
hombres sino como héroes”.!$! Un indicio entre otros de que la figura del rey 
ha cambiado. 


El jefe quiere cabezas 


Los escitas aparecen por primera vez en la Historia con las características de los 
maestros de la cacería como Kuáxares; cuando Darío invade Escitia, libran con- 
tra él una guerra en la que son sucesivamente presa y cazador, y finalmente pre- 
fieren perseguir una liebre antes que librar batalla. La guerra es, pues, para ellos, 
la continuación de la cacería, empleando los mismos medios.!$* 


La caza de las cabezas 


Pero cuando se leen los capítulos dedicados a los usos de la guerra,'* la imagen 
se altera sensiblemente. En efecto, los escitas ya no son esos pastores que a la vez 
cazan y combaten, sino que aparecen como “seres para la guerra”; y si la guerra 
sigue siendo una cacería, es una cacería del hombre, más precisamente de cabe- 
zas: el guerrero: 


presenta al rey las cabezas de todos aquellos a quienes mata en el campo de batalla, 
ya que quien presenta una cabeza participa del botín que se obtiene, mientras que quien 
no aporta ninguna no tiene parte en él. Y por cierto que desuella la cabeza del si- 
guiente modo: practica una incisión circular de oreja a oreja y, asiendo la piel, la arran- 
ca de la cabeza mediante una brusca sacudida. Acto seguido, va raspando la carne 
mediante una costilla de buey y curte la piel con sus manos; y, una vez atezada, la 
conserva en su poder como si fuese una servilleta, la ata a las riendas del caballo que 
dicho sujeto monta y se enorgullece de ella.!5* 


Se decapita, se desuella, se curte. 


18 Jenofonte, República de los lacedemonios, XV, 9, y Helénicas, 111, 31: ouk hos antrhópous, all 
hos héroas toùs Lakedaimoníon Basileís protetimékasin; o a propósito de Agis, étuche semnotéras ê kat’ 
anthrópon taphés. 

182 Heródoto, 1, 73. 

18 Ibídem, IV, 64-66. 

18 Ibídem, 1V, 64. 
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Excepto. los escitas, ¿quién en la Historia practica la decapitación? Dejaré de la- 
do por el momento!* la decapitación como método de ejecución y castigo, es 
decir, como forma de ejercicio del poder, para hablar de ésta efectuada a un ca- 
dáver. Los tauros cortan la cabeza de sus enemigos, la llevan a su casa, la fijan en 
un palo y la izan sobre su casa. Cuando los siete conjurados entran en el pala- 
cio para matar a Esmerdis, el usurpador, matan y decapitan a los magos.!% Artaph- 
renes y Hárpago crucifican a Histieo de Mileto, luego le cortan la cabeza y se la 
envían a Darío. Después de las Termópilas, Jerjes pasa entre los cadáveres, ha- 
ce decapitar el de Leónidas y ordena que “claven” la cabeza en un palo;!* el ver- 
bo empleado (anastaurósai) es el mismo que designa la costumbre de los tauros. Un 
último ejemplo es el de los habitantes de Amatunte, ciudad de Chipre. Onésilo 
había iniciado una revuelta contra el Gran Rey; cuando los de Amatunte se ne- 
garon a unirse a él, sitió en vano su ciudad. Aplastada la revuelta por los persas y 
muerto Onésilo, la gente de Amatunte le corta la cabeza y la iza sobre su puerta. 
Venganza y escarnio: en lo sucesivo, la ciudad sería “protegida” por quien no pu- 
do tomarla. Pero, prosigue Heródoto,!% 


seguía la cabeza colgada, y ya estaba hueca, cuando se introdujo en ella un enjambre 
de abejas que la llenó de panales. Ante semejante hecho (comoquiera que los de Ama- 
tunte consultaran al oráculo a propósito de la cabeza), la respuesta que recibieron fue 
que la descolgaran y que le dieran sepultura y, además, que todos los años ofrecieran 
sacrificios a Onésilo como a un héroe, ya que, si así lo hacían, redundaría en su pro- 
vecho. (Pues bien, incluso en mi época, los amatusios seguían celebrando su culto). 


La intervención de las abejas condena, pues, esta práctica y la voz del oráculo ha- 
ce pasar a Onésilo del colmo de la infamia al máximo del honor: su cabeza, co- 
mo si fuera la totalidad de su cadáver, es amortajada y tratada como la de un hé- 
roe, vale decir, un protector de la ciudad.'*! 

En cuanto a los persas, si bien a veces realizan este acto, no es para ellos una 
práctica corriente. En efecto, a propósito del tratamiento infligido a Leónidas, 
Heródoto dice que ve en ello una muestra de la cólera de Jerjes, porque en ge- 
neral “los persas son, que yo sepa, las personas que más suelen honrar a los sol- 
dados valerosos”. Es evidente que Heródoto condena totalmente este acto al 


15 Véase más adelante, pp. 308-309. 

1% Heródoto, IV, 103. Dicen que tienen “guardianes” que velan por su casa. Por lo tanto, el 
empleo es distinto que entre los escitas. 

197 Tbídema, lil, 79. 

188 Ibídem, VI, 30. 

16% Ibídem, VII, 238. 

1% Ibídem, V, 114. 

11 Véanse más arriba, pp. 143-146. 
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decir que Jerjes “ultrajó” el cadáver, o más enérgicamente, “le hizo sufrir un tra- 
tamiento contrario al nómos” (parenómese).!” En definitiva, los únicos verdade- 
ros cortadores de cabezas son los tauros y los escitas. 

Son decapitadores, pero acaso se los conoce más como gente que practica el 
corte del cuero cabelludo. En efecto, existe el verbo skuthízo con sus compues- 
tos aposkuthízo y periskuthizo que significan sobre todo “cortar el cuero cabellu- 
do”.!*% Aposkuthízein es glosado por la Suda y por Esteban de Bizancio, “cortar y 
retirar la piel del cráneo con los cabellos”; pero también quiere decir “rapar to- 
talmente”; así; Hécuba le dice a Helena: “Debías venir pobre, con la túnica he- 
cha jirones, temblando de miedo, con la cabeza rapada como un escita y con 
más humildad que desvergijenza por tus culpas pasadas”.!% Ateneo utiliza apos- 
kuthízein en el sentido de cortarle la cabellera a alguien para ultrajarlo.!* Estra- 
bón habla de un pueblo tracio, los saraparas -lo cual significaría aproximadamen- 
te “cortadores de cabezas”—, que son montañeses salvajes “practicantes de la rapada 
y la decapitación” (periskuthistés kai apokephalistés).*96 

Con el cuero cabelludo, el escita hace una especie de “servilleta” (cheiró- 
maktron), palabra que designa a la toalla; después de ser curtido, el cuero ca- 
belludo se convierte en una suerte de toalla para las manos y los escitas pare- 
cen haber sido conocidos por esta práctica, ya que existía la expresión skuthisti 
cheirómaktron; en efecto, se la halla en un fragmento de Sófocles, skuthisti chei- 
rómaktron ekkekarménos (o ekdedarménos), “la cabeza rapada (o desollada) para 
hacer una servilleta a la manera escita”.'* Hesiquio la utiliza y aplica al hábito 
que tenían los escitas de retirar el cuero cabelludo a sus prisioneros.!” Estos 
usos idiomáticos, de los cuales se encuentran fragmentos en las columnas de 
los lexicógrafos como restos de un naufragio arrojados sobre una playa, son tes- 
timonio de que la fama de los escitas como “desolladores de cráneos” estaba bien 
cimentada. 


192 Heródoto, VIL, 238. Desde luego, es necesario comparar este pasaje con IX, 78, donde Pausa- 
nias se niega a hacer empalar (crucificar) el cadáver de Mardónios como le propone Lampón, para 
vengar a Leónidas: “Tal proceder es más bien propio de bárbaros que de griegos, y es algo que les cen- 
suramos”. 

193 El simple skuthizo (tardío) significa “beber en exceso”, “rapar” (Eurípides, Electra, 241, “Y 
que mi cabeza y pelo están rapados a la manera escita...”), en señal de duelo (Epigrammata graeca, 
790-798), y “hablar en escita”. 

1% Eurípides, Troyanas, 1026. 

195 Ateneo, XII, 524 f. 

19% Estrabón, XI, 14, 14. 

19 Aristófanes, I, 521, Kock; Jenofonte, Ciropedia, 1, 3, 5. 

198 Tragicorum Graecorum fragmenta, 432 = Ateneo, IX, 410 c. 

19 Lexicon, s.v. Skuthisti cheirómaktron; hoi Skúthai tôn lambanomenón (polemíon) ón tàs kephalas 
ekdérontes [¿san] ant cheirómaktron echrónto. 
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A. Reinach reunió los textos clásicos que informan sobre esta práctica de las 
cabezas cortadas entre los celtas y los “pueblos vecinos o emparentados”. Exis- 
ten testimonios de su uso entre los germanos, luego entre los alamanes, los da- 
cios, en Iberia, en Escitia (el autor menciona el capítulo de Heródoto) y, por cier- 
to, en la Galia,” de donde provienen dos testimonios, el de Diodoro y el de 
Estrabón, ambos resúmenes de Posidonio de Apamea, quien había viajado por 
Galia en la época de la conquista romana. Estas breves líneas de Diodoro per- 
miten ilustrar los. hábitos de los galos, pero también ponen de relieve las dife- 
rencias entre éstos y los escitas. 2! 


A los enemigos caídos les cortan la cabeza y la atan al cuello por medio de los cabe- 
llos. En cuanto a los despojos manchados de sangre, los entregan a sus escuderos y los 
llevan como botín ejecutando una marcha triunfal y cantando un himno de victoria; 
como trofeos los clavan a sus casas como se hace con ciertos animales muertos en la 
cacería. Las cabezas de sus enemigos más ilustres las embalsaman cuidadosamente 
con aceite de cedro y las conservan en una caja. 


Aparte de la fabricación de servilletas, los industriosos escitas suelen utilizar los 
cráneos como copas. Este tratamiento selecto está reservado a las cabezas de sus 
“peores enemigos”. He aquí los secretos del oficio: 


Sierran en una sola pieza el cráneo por debajo de las cejas y lo limpian con sumo cui- 
dado; posteriormente, los pobres, lo cubren por la parte exterior únicamente con una 
piel de buey sin curtir y lo emplean en esas condiciones; los ricos, en cambio, lo cu- 
bren con la piel de buey sin curtir y, además, por dentro le dan un baño de oro, utili- 
zándolo, así decorado, como una copa. Y hacen lo que he dicho incluso con las cabe- 
zas de sus deudos si llegan a enemistarse con ellos y uno logra imponerse a su adversario 
ante el rey.202 


Estrabón se hace eco de esta especialidad, citando a Apolodoro y Eratostenes: en 
efecto, el Ponto se llamaba Áxenos debido a sus tempestades y a la crueldad de las 
tribus vecinas, sobre todo a la de los escitas, que “sacrifican a los extranjeros, co- 


200 A. Reinach, “Les tétes coupées et les trophées en Gaule”, en: Revue celtique, 1913, pp. 38- 
60; E Benoît, “Le sanctuaire aux 'esprits' d'Entremont”, en: Cahiers ligures de préhistoire et d'archéo- 
logie, núm. 4, 1955, pp. 38-70. 

20 Por ejemplo, para designar las cabezas, Diodoro emplea el término akrothínion, que significa 
“primicias” —exactamente,-lo más alto de la pila de despojos- y los galos fijan esas primicias al pór- 
tico de su casa, mientras que en Escitia la cabeza es entregada al rey. 

22 Heródoto, 1V, 65. Heródoto no explica por qué ese trato está reservado a los peores enemigos 
y a los padres (que de esa manera pueden pasar a engrosar la categoría del peor enemigo). Adviérta- 
se también cómo se refleja en la sociedad escita la diferencia rico/pobre. Los escitas son los únicos que 
usan cráneos para beber; los isedones (IV, 26) conservan las cabezas de sus padres muertos: las la- 
van, depilan, doran y tratan como ágalma en sus ceremonias anuales en honor del muerto. 
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men carne humana y beben de los cráneos”. Por su parte, Plinio habla de los 
Antropófagos, que viven a diez días de marcha al norte del Borústhenes y beben 
de cráneos humanos, de los cuales llevan el cuero cabelludo a la manera de ser- 
villeta delante del pecho;?* allí reaparece el retrato de estos valientes artesanos. 

Heródoto les reconoce otra especialidad más en el tratamiento del cadáver 
de su enemigo, que la tradición aparentemente no ha recogido. Toman las pie- 
les de las cabezas, “entrecosiéndolas igual que a pellizas” (chlaínas) que son “co- 
mo las capas de los pastores”.2% También practican la desolladura:?% “Desuellan 
la mano derecha, incluidas las uñas, de los cadáveres de los enemigos y se hacen 
tapas para sus aljabas”, pero también “muchos desuellan incluso a hombres en- 
teros, extienden luego la piel sobre tablas de madera y la exhiben a lomos de sus 
caballos”.27 ¿Qué función cumplen estos espantajos así exhibidos? Heródoto no 
lo dice, se limita a mostrarlos (periphérein): acaso el guerrero, por medio de estos 
simulacros, hace alarde de su valentía. 

Finalmente, la cabeza es lo que da derecho a participar del botín: el guerrero 
que no la trae, no tiene ese derecho: siendo el rey quien determina el reparto, 
semejante manera de actuar evoca la partición homérica: el botín es colocado 
“en el medio” y los objetos se convierten en xunéia keímena, posesiones en co- 
mún? que el rey tiene por función repartir. Pero en Homero, basta (aparente- 
mente) haber tomado parte en la operación (saqueo de una ciudad o incursión) 
para tener derecho a una parte del botín: Ulises, cuando hace la división entre 
sus hombres luego del saqueo de Ismaro, no les pide una muestra adicional de su 
actuación ni de su valor. Además, el botín común no es todo lo que se ha to- 
mado, sino que cada combatiente se esfuerza por obtener el suyo “individual”, que 
consiste principalmente en las armas del enemigo al que acaba de matar. Aun- 
que no precisa las modalidades del reparto —¿todo el botín lo repartía el rey, bas- 


20 Estrabón, VII, 3, 6. . 

2 Plinio, Historia natural, VIl, 2, 12. Aristóteles, La política, vil, 1324 b 17. 

205 Heródoto, 1V, 64, Katá per baítas — baíte = casaca de pastor, hecha con la piel de un animal. 
Adviértase la función de la comparación: los escitas son pastores que llevan vestimenta de piel, 
pero piel humana. Dumézil (Légendes sur les Nartes, p. 153) compara este capítulo con la vida de 
Batraz, donde “reúne a las mujeres y las hijas de los nartes y les ordena que le confeccionen una tú- 
nica con la piel de las cabezas que les lleva; y las desdichadas se lamentan: ‘Es la piel de la cabeza 
de mi padre’, dice una, “de mi novio”, ‘de mi hermano”, dicen otras”. 

206 Apodetro designa aquí la desolladura de un cadáver (v, 25). Darío manda desollar un juez 
real. Pero en 11, 40, 42, y IV, 60, 61, se habla de “desollar” un animal sacrificado. Asimismo, ekdeí- 
To, aparte de este ejemplo y de VII, 26, donde se trata del “odre” del sileno Marsúas, significa la de- 
solladura de un animal (11, 42, vi, 70). 

207 Ibídem. La presencia del imperfecto ên indica una intervención del narrador en su relato. 

208 Iada, 1, 124; M. Detienne, Les Maîtres de vérité, pp. 84-85. 

202 Odisea, IX, 39-42. 
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taba aportar una cabeza o la parte obtenida era proporcional a la cantidad de 
cabezas presentadas?-, Heródoto muestra nuevamente al rey como esa figura cen- 
tral y dominante por la cual pasa todo. 

Para marcar la distancia, se puede confrontar esta práctica escita del reparto 
con la de los griegos, por ejemplo, después de Platea: Pausanias prohibe tocar el 
botín y ordena a los ilotas que reúnan los objetos preciosos; luego, una vez sepa- 
rado el diezmo para los dioses, “se repartieron el resto del botín, tomando cada 
contingente la parte [...] que merecía”.2' Por lo tanto, Pausanias cumple una fun- 
ción importante en la preparación del reparto, que se realiza de acuerdo con el 
“merecimiento”; la entrega se hace por contingente, sólo los premios a la aris- 
teía, el valor, se entregan individualmente. 


Una aritmética de la aristeía: beber vino, beber sangre 


La cabeza cortada da derecho al botín, pero a la vez expresa la aristeía?!! del gue- 
rrero: éste “la ata a las riendas de [su] caballo y se enorgullece de ella” (agálletai). 
Después de preparar su efecto (la frase termina con la palabra agálletai), el na- 
rrador interviene pará explicar cómo es posible enorgullecerse de un acto tan abo- 
minable: “Se enorgullece de ella, pues quien posee mayor número de servilletas, 
pasa por ser el guerrero más valiente” (anèr áristos kékritai)”;? desollar, en últi- 
ma instancia, no es otra cosa que demostrar que uno es “hombre de coraje”. La 
misma explicación vale para los cráneos convertidos en copas: “Cuando a un 
escita lo visitan huéspedes a quienes tiene en gran estima, les muestra las cabe- 
zas en cuestión y les explica que, pese a ser deudos suyos, le hicieron la guerra y 
que él logró vencerlos, hablando del asunto como si fuese una prueba de hom- 
bría (taúten andragathíen légontes)”.213 

Así se reabsorbe la alteridad radical de su conducta, convertida en una forma 
de buscar la aristeía, y se puede inscribir la distancia que la separa de ésta en su 
concepción griega. En efecto, Heródoto presta mucha atención al aspecto de 
los premios al valor y se esfuerza, luego de cada batalla importante, en indicar 


21% Heródoto, 1X, 81. Sobre el tema del botín, W. K. Pritchett, The Greek State at War, Univ. 
Calif. Press, 1974, t. I, pp. 53-84. Sobre el reparto del botín, cabe recordar la norma que regía en el 
ejército de los Diez Mil: todo lo que obtenía un soldado durante una incursión individual le perte- 
necía; en cambio, “cuando las tropas salían como cuerpo, lo que cada individuo aislado podía re- 
coger pertenecía a la masa” (Anabasis, V1, 6, 2-10). 

211 W, K, Pritchett, ob. cit., “Aristeia in warfare”, pp. 76-290. 

212 Heródoto, IV, 64. 

21 Ibídem, IV, 65. L. Robert, Laodicée du Lycos, París, 1969, p. 307, n 2: “La palabra andragathía 
como andreía no designa vagamente el “mérito” sino muy precisamente el valor físico (atletas, etcé- 
tera) y sobre todo militar, y andragathía, las acciones destacadas en la guerra, no los méritos”. 
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quién lo ha recibido: hay no menos de veintitrés ejemplos?!*en la Historia. La 
aristeía ya no se manifiesta a través de la hazaña individual, como en el comba- 
te arcaico, sino que resulta de la estricta observancia de las reglas del combate ho- 
plita: ocupar cada uno su puesto, conservar su hilera en la falange. Como revela 
Demarato a Jerjes, quien en su incomprensión no hace más que reírse, la ley, el 
despótes, a los lacedemonios “no les permite huir del campo de batalla ante nin- 
gún contingente enemigo, sino que deben permanecer en sus puestos para ven- 
cer o morir”.?15 La distinción entre las dos formas de aristeía, la antigua y la nue- 
va, se pone de manifiesto claramente en las respectivas conductas de dos espartanos, 
Aristodemo y Posidonio, durante la batalla de Platea. ¿Cuál de los dos fue el 
más valiente?! Según los espartanos, Aristodemo indudablemente realizó gran- 
des proezas (érga megála), pero “abandonó su puesto en la formación”, se compor- 
tó “con furia” (lussón), como hombre que quería perder la vida,?!” mientras que 
Posidonio se mostró como un hombre animoso, sin por ello entregarse a la lússa 
ni tratar de perder la vida; por lo tanto, él fue más valiente.?!* 

Los escitas atan los cueros cabelludos a las riendas de sus caballos y el que 
posee el mayor número de ellas es el más valiente. En Grecia, la aristeía, para 
poder proclamarse, debe ser reconocida previamente por una o varias ciudades: 
así, después de Salamina, los estrategas votan para entregar los premios al valor.” 
Un último contraste, para terminar: en Escitia, los cueros cabelludos son a la 
vez la señal directa de la aristeía y su símbolo (son como otras tantas condecora- 
ciones), mientras que en Grecia la distancia entre la aristeía en el campo de ba- 
talla y su reconocimiento por la ciudad es mayor: los premios al valor son una par- 
te escogida del botín, dinero, una corona o un simple elogio.?% Eurubiádes, jefe 
de la flota en Salamina, recibe a su regreso a Esparta una corona de olivo como 
premio al valor.?* 


214 Pritchett, ob. cit., p. 285, presenta la tabla de la aristeía en Heródoto. Heródoto es el único 
historiador que la ha preparado con tanto esmero: ¿acaso, como sugiere J. de Romilly, porque “su 
modelo sigue siendo la epopeya”? (Histoire et raison chez Thucydide, p. 113). Sea como fuere, pien- 
sa que es su deber conocer los nombres de los que han hecho gala del mayor valor: así, conoce los 
nombres de todos los caídos en las Termópilas, aunque no los da: “He conseguido averiguar [sus nom- 
bres], ya que fueron personajes dignos de ser recordados” (hos andrón axíon genoménon), “asimismo, 
he logrado averiguar, en su totalidad, los nombres de los trescientos” (VI, 224). 

215 Heródoto, VII, 104; M. Detienne, “La phalange”, en: Problèmes de la guerre en Grèce ancien- 
ne, p. 128. 

216 Ibídem, IX, 71. 

217 Aristodemo, único sobreviviente de los trescientos, vivió a partir de entonces en Esparta, 
en el oprobio y la degradación (óneidos kai atimíe). 

218 Heródoto, por su parte, considera que Aristodemo ha sido de lejos el más valiente. 

21% Heródoto, VIIL, 123; Pritchett, ob. cit., t. 11, p. 288. 

22% Pritchett, ob. cit., p. 289. 

221 Heródoto, VIH, 124. 
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La aristeía escita, en la medida en que es proeza individual, ¿es similar a la 
aristeía homérica? Lo es en gran medida, con la salvedad fundamental de que el 
combate homérico jamás es una caza de cabezas, por más que algunos guerteros 
como Dolón, Hipóloco o Coonte acaban decapitados.?? En cuanto a la decapi- 
tación del guerrero caído, sólo aparece como amenaza en el cánto XVII cuando 
Héctor, para ultrajar el cadáver de Patroclo, quiere su “cabeza para cortarle con 
aguda espada y a los perros de Troya el mutilado cuerpo entregar”;?? pero sea re- 
suelta por Euforbo y Héctor o evocada por Iris, no pasará de la amenaza. Por 
consiguiente, no se cazan cabezas, pero se trata de obtenerun trofeo, señal de vic- 
toria y marca de valor, despojando al guerrero muerto de sus armas: “En la Gre- 
cia de Homero, las armas de los vencidos reemplazan a la cabeza”, pero la glo- 


ria, para crecer, necesita el trofeo. 


Finalmente, la mutilación del cadáver decapitado y desollado es para Heródoto 
una marca de aristeía; jamás una manifestación de aikía, ultraje. En efecto, la 
mutilación es visualizada desde el punto de vista del vivo, no del muerto. “Des- 
garrar un cuerpo es debilitar un espíritu”,? impedir que tome venganza; así se ex- 
plican los ultrajes al cadáver y, en particular, el rito del maschalismós.2% Según 
Gernet,” la práctica de aikía es “susceptible de recibir múltiples interpretacio- 
nes. Ella permite a un grupo o a un individuo vengar a sus deudos, así como ani- 
quilar la potencia del enemigo muerto (maschalismós) [...] Incluso permite mul- 
tiplicar el poderío propio, la propia virtud”. Entre los escitas, la mutilación guerrera 
es una aritmética de la aristeía. 

El cuero cabelludo es inevitablemente la marca y a la vez el símbolo de la 
aristeía entre los escitas, mientras que en Grecia la proclamación de la aristeía 
pasa (al menos en el siglo V) por un voto que concede el premio al valor. Pero 
en Escitia también existe un procedimiento simbólico para reconocer la aristeía: 


Una vez al cabo del año, cada monarca hace preparar en su provincia una crátera 
de vino, mezclado con agua, del que beben aquellos escitas que hayan matado a va- 
rios enemigos; en cambio, quienes no hayan realizado dicha acción, no prueban ese 
vino, sino que quedan deshonrosamente delegados, cosa que entre ellos constituye 
el mayor oprobio. Por su parte, todos aquellos que han matado a un número muy 


22 Ch. Segal, The Theme of the Mutilation of the Corpse in the Iliad, Leiden, 1971, p. 20. 

22 Iliada, XVI, 126-127. 

224 M. 1. Finley, Le Monde d'Ulysse, nueva ed., París, 1978, p. 147. 

25 Glotz, Solidarité, p. 63. 

226 Rohde, Psyché, pp. 599-603. 

227 L, Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce, París, 
1917, p. 216. 
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elevado de enemigos cuentan con dos copas a la vez y apuran su contenido de un 
solo trago.” 


Así, haber matado da derecho a beber; haber matado a “un número muy eleva- 
do” de hombres no da derecho a beber mucho sino una doble ración; por el con- 
trario, no haber matado significa verse relegado de la comunidad. El nomar- 
ca,?? que sólo puede ser el representante del poder central, es un maestresala, o 
mejor, un contador de la aristeía: los cueros cabelludos dan derecho al vino, la 
sangre da derecho al vino.20 

Los escitas, al menos en esta ocasión, aparecen como bebedores de vino, pe- 
ro tanto en Heródoto como en la tradición, sus relaciones con la bebida no son 
sencillas, como bebedores sea de vino, de sangre o de leche. 

En la Historia, se considera al vino una bebida “civilizada”. Cuando Creso se 
apresta a atacar a los persas, un lidio que tenía gran renombre de sophós le acon- 
seja que desista de ello con el argumento de que nada tiene que ganar y mucho que 
perder al marchar contra gentes que visten de cuero, sólo comen lo que pueden y 
“no prueban el vino, sino que únicamente beben agua”,?* en fin, verdaderos sal- 
vajes. El vino también cumple un papel en la fábula con la que Ciro incita a los 
persas a rebelarse contra los medos. En efecto, luego de reunirlos, les hace rotu- 
rar un campo de cardos y al día siguiente les sirve un opíparo banquete con vino. 
Moraleja: si lo escuchan, vivirán como el segundo día; si permanecen esclavos 
de los medos, como el primero.”? Finalmente, el vino es el único de los presentes 
ofrecidos por Cambises al rey de los etíopes macrobios que éste aprecia y no con- 
sidera “engañoso”. Por su parte, los etíopes son bebedores de leche.? 


Pero, al llegar el vino e informarse de su elaboración, quedó sumamente encantado 
con la bebida y preguntó qué era lo que comía el rey y cuánto tiempo, como máxi- 
mo, solía vivir un persa. Ellos entonces le contesaron que el rey comía pan —expli- 
cándole de paso las características del trigo— y que el límite máximo de la vida de un 
hombre se fijaba en ochenta años. Ante esta respuesta, el etíope replicó que, si se ali- 
mentaban de estiércol, no se extrañaba lo más mínimo que vivieran pocos años; 
pues, ni siquiera podrían vivir semejante número, si no repusieran fuerzas con aque- 


228 Heródoto, IV, 66. 

22% Es la única aparición de este personaje en todo el lógos escita. 

232 G. Dumézil, Romans de Scythie et d'alentour, pp. 227 y ss., compara esta cratera con una co- 
pa que aparece en las leyendas de los nartes; esta copa, la nartamongae, “reveladora” de los nartes, 
confirma o invalida, mediante una señal sensible, las declaraciones que hacen estos hombres sobre 
sus hazañas. 

21 Heródoto, 1, 71. 

22 Ibídem, 1, 126. 

23 Ibídem, HI, 23. 
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lla bebida —y les señalaba a los ictiófagos el vino—, ya que en este punto ellos estaban 
en inferioridad de condiciones respecto a los persas. 24 


Bebida civilizada, incluido entre los agathá, el vino puede servir para engañar a 
quienes lo desconocen; así, cumple una función en la estrategia elaborada por 
Creso para vencer a los masagetas.2% Como éstos desconocen las “cosas buenas” 
(agathá), propone a Ciro que entre en el país, prepare un gran banquete con to- 
da clase de manjares (sitía pantofa) y cráteras de vino puro (ofnou akrétou) y lue- 
go finja una retirada dejando sólo a los peores soldados. Entonces será fácil sor- 
prender a los masagetas, saciados de manjares y vino, y “conseguir grandes logros”. 
La estratagema se basa en parte en que “su bebida es la leche”: no sólo bebe- 
rán el vino sino que, potenciando con su ignorancia la eficacia de la trampa, lo 
beberán puro. Tras el desastre, la reina masageta Tomiris manda decir a Ciro 
que ha vencido, no por la fuerza en una verdadera batalla, sino en una matanza 
lograda mediante miserables engaños, que debe su éxito al phármakon que es el 
vino.2” En efecto, posee la ambigúedad del phármakon, que es veneno o reme- 
dio según se lo sepa usar o no. 

Tras vencer a los persas, Tomiris manda buscar el cadáver de Ciro y hunde su 
cabeza en un odre lleno de sangre humana: “Al tiempo que ultrajaba el cadáver, 
le apostrofaba así: ‘Aunque estoy viva y te he vencido en combate, tú has cau- 
sado mi ruina al capturar a mi hijo mediante una celada, pero yo, tal y como te 
prometí, voy a saciarte de sangre (haímatos koréso)'”.2 Es la respuesta de la rei- 
na al banquete tramposo organizado por Ciro, pero en lugar de vino utiliza san- 
gre humana. La escena supone que se puede pasar de un brebaje al otro; Ciro, 
bebedor de vino, a los ojos de Tomiris es un bebedor de sangre; por lo tanto, le 
servirá sangre como si fuera vino puro. 

Beber vino, beber sangre, existe un ámbito en el que los dos se unen o con- 
funden: el del juramento, en el que se mezclan vino y sangre, vino puro y san- 
gre.2? Los escitas prestan juramento mezclando vino y sangre, y bebiendo el 
contenido de la copa. La equivalencia entre ambos también se manifiesta en los 
usos de la guerra: “Cuando un escita abate a su primer enemigo, bebe sangre del 


vencido”;?% el joven escita no es un guerrero cabal hasta cumplir este rito ini- 


23 Ibídem, 11, 22. 

235 Ibídem, 1, 207. 

2% Ibídem, 1, 216. 

237 Ibídem, 1, 212. 

23 Ibídem, 1, 214. ; 

2% K, Kircher, Die sakrale Bedeutung des Weines im Altertum, Giessen, 1910, pp. 82 y ss.; L. Ger- 
net, Anthropologie, p. 210: “Uno equivale al otro (el vino y la sangre); los dos pertenecen a un mis- 
mo conjunto netamente opuesto a aquel en que figuran las libaciones de leche y miel...”. 

240 Heródoto, IV, 64. 
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ciático; pero posteriormente, durante la ceremonia anual, los guerreros que hu- 
bieran matado enemigos apuran una copa de vino. Se pasa de la sangre (la pri- 
mera vez) al vino (cada año) y éste vale simbólicamente por aquélla: pero al 
mismo tiempo, este pasaje al plano de lo simbólico marca la distancia entre la pri- 
mera vez y las siguientes. Se repite esta primera vez, señalando que nunca vol- 
verá a ser lo mismo: se pasa de la sangre al vino. 

En algunos casos, entonces, los escitas beben sangre; de la misma manera, be- 
ben vino y finalmente beben leche. En el capítulo 2,?! Heródoto explica cómo 
obtienen la leche para su bebida. En efecto, la tradición suele presentarlos como 
bebedores de leche: Estrabón reúne los elementos de la discusión desde Homero 
hasta Éforo. La Ilíada menciona a “los tan afamados hipomolgos, que con leche 
de yegua sólo viven”; un fragmento de Hesíodo los identifica con los escitas.?4 
Esquilo, en una obra perdida,?* habla de los “escitas comedores de queso de ye- 
gua y que conocen la eunomía”. Hipócrates, en fin, dice que la dieta de los escitas 
se basa en la leche y el queso.” Paralelamente a esta corriente, que asocia el he- 
cho de beber leche con la justicia y la eunomía, se desarrolló una representación 
de los escitas como seres crueles que cortan cabezas y usan los cráneos como co- 
pas. Éforo, reflexionando sobre esta doble tradición, impone el orden mediante 
una disyunción geográfica y étnica: están los escitas “buenos” que, según la fórmu- 
la consagrada, se abstienen de comer seres vivos (tôn zôon apéchesthai), beben le- 
che y son justos,” y los “malos”, comedores de carne humana.’ 

Por un lado, Escitia es vista como un país que desconoce la viña, es decir, las 
delicias de la civilización, pero sobre todo sus dulzuras. Antífanes, en una obra 
titulada Las bacantes, escribe que, tras la borrachera de las mujeres, el hombre que 
se casa es un desgraciado, “salvo en Escitia, único lugar donde ni siquiera se co- 
noce la vid”.?% Asimismo, cuando un griego pregunta a Anacarsis si hay copas en 
Escitia, éste responde que “ni siquiera se conoce la vid”.?4 

Pero por el otro lado, se desarrolla una tradición que comienza en Heródoto 
y de la cual se hace eco Ateneo, que presenta a los escitas como borrachos acé- 
rrimos. No satisfechos con beber vino en ocasión de prestar juramentos o duran- 


241 Ibídem, IV, 2. 

24 Estrabón, VII, 3, 7; Ilíada, X111, 5-6. 

24 Ibídem, Vil, 3, 7. 

24 Nauck, fr. 198. 

245 Hipóctates, Sobre los aires, aguas y lugares, 18. 

246 Estrabón, VIL, 3, 9; véase P. Vidal-Naquet, “Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du 
sacrifice dans l'Odyssée”, en: Annales E.S.C., núm. 5, 1970, p. 1287. 

247 Éforo no indica qué beben, que puede ser sangre o vino, pero también leche. 

248 Ateneo, X, 441 d. 

2% Diógenes Laercio, 1, 104. Hay muchas alusiones al vino y la borrachera en el capítulo sobre 
Anacarsis. 
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te la ceremonia anual, beben como “cubas”. Beber “a lo escita” es un proverbio 
que significa beber vino puro. Heródoto emplea la expresión en ese sentido 
cuando relata la suerte del rey espartano Cleómenes. Los lacedemonios relatan 
que Cleómenes se volvió loco porque aprendió de los escitas (que fueron a Es- 
parta a proponerle una alianza contra Darío) a beber vino puro; desde enton- 
ces, cuando quieren beber el vino “más puro” (zoróteron), dicen que lo “sirven 
a lo escita”.! Anacreonte, Chamaileos de Heraclea en su libro sobre la Ebrie- 
dad, y Aqueo en el Aeton también hablan de beber “a lo escita” o de la “bebida 
escita”.252 Así, beber vino denota al hombre civilizado, pero beberlo puro es pro- 
pio del salvaje y representa una transgresión, ya que se modifica la relación 
normal entre el vino y el agua. “Béber a lo escita” no es forzosamente beber vi- 
no puro, sino mezclarlo con menos agua que lo habitual. Sólo Cleómenes ha 
bebido vino verdaderamente puro y se ha vuelto “loco” (manénai). El vino pu- 
ro es un licor peligroso. 

Al indagar en la etimología de la palabra skúphos, Ateneo postula que deriva 
de skúthos, dado que los escitas tienen fama de borrachos; por otra parte, agrega 
que Jerónimo de Rodas, en su obra sobre la Ebriedad, escribe que “emborrachar- 
se es hacer lo de los escitas” (tò methúsai skuthísai)25% skúthizo significa “rapar los 
cabellos”, pero también “emborracharse”. 

Platón agrega una característica al cuadro de la borrachera escita, que concier- 
` ne tanto a los hombres como a las mujeres: “Vosotros [los lacedemonios] -dice 
el Ateniense en Las leyes os abstenéis completamente de este licor, según tu 
dices, mientras que, por el contrario, los escitas y los tracios lo beben siempre 
puro, así ellos como sus mujeres; y llegan hasta derramar el vino sobré sus vesti- 
mentas, persuadidos de que este uso nada tiene de particular y que en esto con- 
siste la felicidad de la vida”. 

Bebedores de sangre en ocasiones, bebedores constantes de leche, bebedores 
de vino en exceso, tales son los escitas; es inútil tratar de reducir esas tradicio- 
nes, que en realidad son constitutivas de la aporía de su personaje. Baste evocar 


25 Leutsch, Schneidewin, Corpus Paroemiographorum graecorum, 11, p. 166: Episkúthison: epi tôn 
akrátoi chroménon; hoi gár Skúthai akratopótai. 

251 Heródoto, VI, 84. Cabe agregar que los escitas rechazan a Dioniso precisamente bajo el pre- 
texto de que induce a la locura. : 

252 Anacreonte, Poetae Lyrici Graeci, fr. 63, (= Ateneo, 427 a-b), Chamaileos (Ateneo, 427 b) 
también relata la historia de Cleómenes, Aqueo, Tragicorum Graecorum fragmenta, 748 (= Ate- 
neo, 427 c). 

253 Ateneo, XI, 499 f. 

254 Las leyes, 637 e. La relación de los escitas con el vino es objeto también de un problema 
aristotélico (Problemas, 111, 7): los escitas aman el vino porque son a la vez “cálidos” y “secos”, 
mientras que los niños, que son “cálidos” pero “húmedos”, no lo aman. 
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una vez más al cíclope Polifemo: es bebedor de leche y comedor de queso, pero 
también de hombres. Conoce “un mosto de racimos egregios que nutre la lluvia 
de Zeus”, pero no sabe beber y se comporta como un borracho; cuando Ulises le 
ofrece vino, lo bebe de un trago y pide más.?% La leche y el vino puro son, pues, 
bebidas que pueden connotar al salvaje. 

La guerra es una cacería, principalmente de cabezas; es una ocupación habi- 
tual y los escitas son seres hechos para la guerra. Pero la guerra, y esto es lo 
asombroso, aparece como una actividad organizada y codificada. En efecto, esta 
socialización acentuada de las actividades guerreras puede sorprender por tra- 
tarse de nómadas, que ocupan el último lugar en la escala de koinonía. Sin em- 
bargo, a partir de que Heródoto describe los usos de la guerra, el espacio escita 
ya no es un espacio de tránsito indiferenciado, sino dividido y administrado: el 
territorio está dividido en nomos, regidos por nomarcas. Ares, que recibe un 
culto y sacrificios especiales, sobre todo humanos, posee un santuario en cada 
nomo al que se debe conservar todos los años. A la organización del espacio se 
agrega una temporalidad reglamentada: cada año se repara el santuario de Ares, 
a quien se honra con sacrificios, y cada año se realiza el “banquete” con el nomar- 
ca para recordar a los enemigos abatidos por cada guerrero. Esta ceremonia pro- 
tocolar se realiza también en un plano simbólico. 

Estas costumbres de la guerra reservan el lugar central al rey. Amo del repar- 
to del botín, sólo entrega una parte de éste a cambio de una cabeza cortada. “El 
maestresala” (por intermedio de los nomarcas), concede una copa (o dos) a quien 
hubiera matado enemigos durante ese año. “Maestro de justicia”, todo duelo ju- 
dicial debe realizarse en su presencia: cuando dos escitas que son deudos tienen 
un diferendo, se enfrentan en presencia del rey y el vencedor transforma el crá- 
neo de su adversario en copa para beber. Nuevamente, es él quien “autoriza” es- 
ta decapitación: ¡el jefe quiere cabezas! 


Maestro de caza contra Darío, amo de la guerra, el rey escita es un desbótes ca- 
bal; para los griegos del siglo V el real es déspota y el bárbaro no puede ser sino 
real. Vivo, es el centro móvil del poder; muerto, se convierte en “centro excén- 
trico” del territorio; el cuerpo muerto es punto de amarre: el pueblo escita está 


255 Odisea, 1X, 353 y ss.: “Yo brindéle de nuevo del vino tostado y hasta dos veces más; y las tres 
lo apuró en su locura. Mas después que el licor empezaba a rondar las entrañas del cíclope...” 
(360-362). Este vino es un obsequio de Marón, sacerdote de Apolo en Ismaro: “Cada vez que liba- 
ba del vino rojizo con dejos deliciosos de mieles, llenaba una copa y partíala entre veinte de agua” 
(IX, 208-210). Por el contrario, “sin mezcla [era] bebida de dioses” (1X, 205), frase que se debe in- 
terpretar en sentido literal: los hombres mortales no pueden soportarlo. 

25% Heródoto, IV, 62. 
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amarrado a su “cuerpo muerto” como un navío. Vivo, su hogar es el fundamen- 
to de las transacciones y aquello que constituye a los escitas en cuerpo social; 
toda transgresión contra su hogar lo enferma, como si cuerpo real y cuerpo so- 
cial fueran a la vez dos y uno: para curarlo, hay que decapitar al perjuro. A su 
muerte, su cuerpo es embalsamado y los escitas se mutilan; mediante esta cere- 
monia que deja marcas, son llevados a reconocerse como escitas y súbditos: sus 
cuerpos, en los que se inscribe desde entonces el blasón real, les recuerdan que 
conforman un cuerpo social y nuevamente, mediante esta mnemotecnia del 
poder, cuerpo real y cuerpo social traman alianzas extrañas. 


5. El espacio y los dioses: la “autococción” 


del buey y las “bebidas” de Ares” 


¿Qué dioses tienen los escitas? ¿Cómo son sus relaciones con ellos? O para pre- 
guntarlo de otra manera, ¿cómo se comunican los nómadas con sus dioses? Si 
los escitas suscitan en los griegos, implícitamente y con insistencia, la pregunta 
de cómo es posible ser nómada, se puede sugerir a título de hipótesis que, de 
una u otra manera, el nomadismo también debe dejar su rastro en el espacio di- 
vino, debe marcar en alguna parte las relaciones que mantienen los escitas con 
sus dioses. Tómese el ejemplo del sacrificio cruento, un acto fundamental para 
la ciudad: a través del degüello del animal y la comensalía instaurada por él, la 
ciudad se reconoce como una comunidad de comedores de carne. Si el sacrifi- 
cio está vinculado con el orden político de la pólis, del cual es fundamento a la 
vez que expresión, si es la “pieza maestra de la religión de la ciudad”,' ¿qué pue- 
de ser un sacrificio entre los nómadas? Desde este punto de vista, las prácticas 
sacrificiales se convierten en un medio de indagar en los grupos humanos, mar- 
car distancias con ellos, insinuar su alteridad. 

Pero antes de buscar las respuestas a estas preguntas en los dos capítulos? 
que Heródoto dedica a los sacrificios entre los escitas, veamos cómo está inte- 
grado su panteón. “Solamente ofrecen sacrificios propiciatorios (hiláskontai) a 
los siguientes dioses: principalmente a Hestía, después a Zeus y a Gea (pues creen, 
nomízontes, que Gea es esposa de Zeus) y, tras estos dioses, a Apolo, Afrodita 
Urania, Heracles y Ares. A estos dioses los reconocen (nenomíkasi) todos los 
escitas, mientras que los escitas reales también ofrecen sacrificios a Posidón.”? 
Este panteón es notable en primer término por su pobreza: incluye apenas sie- 
te nombres (ocho para los escitas reales); todos los panteones bárbaros, con 


* Este texto apareció con ligeras diferencias en M. Detienne y J.-P. Vernant, La Cuisine du sa- 
crifice en pays grec, París, 1979, pp. 251-269. 

1 J.-P. Vernant, “Entre bêtes et dieux”, Mythe et société, París, 1974, p. 171; véase también J.-L 
Durand, “Le Corps du délit”, en: Communications, núm. 26, 1977, pp. 46-60. 

2? Heródoto, IV, 61-62. 

3 Ibídem, IV, 59. 
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excepción del egipcio, incluyen un número pequeño de divinidades.* En cuan- 
to a los numerosos dioses venerados por los griegos, Heródoto no indica si los es- 
citas los desconocen por completo; en todo caso, no les “ofrecen sacrificios 
propiciatorios”, es decir, ninguna clase de sacrificio. Sólo el caso de Dioniso es 
claro: sabemos por la historia de Skúles que los escitas lo rechazan totalmente. 
Por otra parte, este panteón tiene una composición curiosa: la jerarquía divi- 
na, como la conciben los escitas, no se corresponde en absoluto con las teogo- 
nías más corrientes en el mundo griego: las de Homero y, principalmente, las 
de Hesíodo. Hestía, habitualmente considerada hija de Rea y Cronos, por lo tan- 
to hermana de Zeus,’ ocupa aquí la posición de divinidad primordial. He trata- 
do de explicar su extraña presencia entre los nómadas al relacionar su centrali- 
dad con la del poder real.* Pero la relación más sorprendente es la de Gea (la 
Tierra) y Zeus, que normalmente no pertenecen a la misma generación divina: 
en efecto, entre la Tierra, hija de Caos, y Zeus interviene la generación de Cro- 
nos. El narrador, consciente del carácter “hereje” de esta proposición, intervie- 
ne entonces en el relato para asegurar a sus oyentes que no se trata de una equi- 
vocación suya, y que el “error” de los escitas responde a cierta lógica: “Creen que 
Gea es esposa de Zeus”. De golpe, esta proposición adquiere cierta coherencia, 
ya no se la considera insensata sino simplemente errónea, producto de la igno- 
rancia de los escitas. | 

Por consiguiente, su panteón se caracteriza por la pobreza y la confusión: no 
tuvieron un Homero ni un Hesíodo que estableciera su teogonía y diseñara la 
figura de los dioses.? En efecto, los pelasgos, antepasados de los griegos, ignora- 
ban hasta fecha reciente, diríase que hasta ayer,* quiénes eran los padres de los 
respectivos dioses, o si todos existían desde siempre, cómo eran sus caras; de la 
misma manera que los escitas son ignorantes: piensan que Hestía es anterior a 
la Tierra, la cual es esposa de Zeus. No obstante, a diferencia de los pelasgos, 
que antes de aprenderlos de los egipcios desconocían los * “nombres” (ounómata) 
de los dioses, ellos sí saben nombrarlos.? 

Los escitas oran a sus dioses ofreciéndoles sacrificios, pero este culto no in- 
cluye la fabricación de estatuas (agálmata), el uso de altares (bomoús) ni la edifi- 
cación de templos (neoús);'* por lo tanto, no hay lugares especiales donde diri- 


+L M. Linforth, “Greek gods and foreign gods in Herodotus”, Univ. of Cal. Publ. in Class. 
Phil., núm. 9, 1926, pp. 6-7. 

Hesíodo, Teogonía, 454. 

6 Véase más arriba, pp. 130 y ss. 

7 Heródoto, 1I, 53. 

8 Heródoto considera que testado y Homero vivieron cuatrocientos años antes que él. 

? Heródoto, I, 52. 

10 Ibídem, IV, 59. 
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girse a los dioses. ¿Qué sentido puede tener esta ausencia? El narrador no lo in- 
dica. No obstante, la aparición de esta tríada —imágenes, templos y altares- en 
otras partes de la Historia puede sugerir un camino. Así, los persas tampoco te- 
nían por norma erigir estatuas, templos ni altares, pero en este caso el narrador 
interviene para indicar que tachan de “locos” (moríe) a quienes lo hacen: “Ello 
porque, en mi opinión —acota Heródoto-, no han llegado a pensar, como los grie- 
gos, que los dioses sean de naturaleza humana (anthropophuéas)”.!! Pero esta ex- 
plicación, si bien es válida para lós griegos -así como para los persas con sus sa- 
crificios al Sol, la Luna, el fuego, etcétera, no lo es para los escitas, quienes tratan 
de propiciar a Hestía, Zeus, Apolo, etcétera. 

A cierta distancia de los escitas; hacia el norte, se encuentran los budinos, que 
viven en una ciudad construida totalmente de madera: murallas, casas e incluso 
santuarios son de madera, “pues resulta que en esa ciudad hay santuarios consa- 
grados a los dioses griegos (Hellenikón theón) y construidos según los modelos grie- 
gos (hellenikós), con imágenes, altares y templos de madera”.!? Dicho de otra 
manera, templos, estatuas y altares son signos, y pueden funcionar como crite- 
rio de grecianidad. Por otra parte, no era casual que los budinos conocieran su uso 
ya que otrora fueron griegos. Por lo tanto, los tres elementos cumplen la fun- 
ción de operadores de diferencia. La imprecisión de los lugares de culto destaca 
la alteridad de las prácticas culturales escitas. 

La misma tríada reaparece en boca de los sacerdotes egipcios; los sacerdotes 
de Heliópolis explican a Heródoto que los egipcios fueron los primeros en 
adoptar advocaciones para doce dioses, así como los primeros “en dedicar alta- 
res, estatuas y templos a los dioses”.! Son otras de las tantas invenciones egip- 
cias tomadas por los griegos y desconocerlas es vivir de alguna manera en un 
tiempo anterior. La diferencia es calificada de “primitivismo”. Los escitas apa- 
rentemente no conocen aquello que los griegos aprendieron de los egipcios; 
digo “aparentemente” porque existe la excepción de Ares, a quien es costum- 
bre erigir altares y representar por medio de un ágalma.!* Protágoras, en su mi- 
to, va más lejos: no edificar templos ni fabricar representaciones de los dioses 
es vivir no sólo en un tiempo “anterior” a esta invención egipcia, sino incluso 
por fuera de la humanidad: “Cuando se hizo al hombre partícipe de las cualida- 
des divinas, fue el único de todos los animales que, a causa del parentesco que 
le unía con el ser divino, se convenció de que existen dioses, les levantó alta- 


u Ibídem, 1, 131. 

1 Ibídem, Iv, 108. En la definición del tó Hellenikón, dada por los atenienses en VIN, 144, se men- 
cionan justamente los edificios de los dioses y los sacrificios: tenemos “comunidad de santuarios y 
sacrificios” (theón idrúmatá te koiná kaè thusíai). 

13 Heródoto, 1l, 4. 

14 Ibídem, IV, 59. 
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res y les dedicó estatuas”.* Quien no honra a los dioses niega esta mofra divina 
que es lo propio del hombre. 


El buey 


Pueblo de los confines, los escitas ofrecen sacrificios: pero su alejamiento espa- 
cial no les asegura, como contrapartida, una proximidad particular con los dio- 
ses; a diferencia de los etíopes de Homero, no tienen a los dioses como comen- 
sales; tampoco tienen, como los etíopes macrobios de Heródoto, una Mesa del 
Sol que les proporciona diariamente toda clase de carnes cocidas.!ó Tampoco 
tienen, como los cíclopes, la facultad de no preocuparse por Zeus ni los demás 
dioses y, por lo tanto, de pasar por alto las prácticas sacrificiales. Meros mortales 
y comedores de carne, tales son los escitas. 

Primera observación del narrador: la uniformidad de los sacrificios; todos los 
escitas ofrecen sacrificios a todos los dioses (salvo Ares) según el mismo rito.!? 
La misma fórmula aparece a propósito del sacrificio egipcio: todos los egipcios ac- 
túan de la misma manera con las cabezas de los animales sacrificados y todos prac- 
tican las mismas libaciones de vino;!® pero la diversidad aparece, de un sacrifi- 
cio a otro, en la extracción de las entrañas y la cocción; a título de ejemplo, 
Heródoto describe el rito en honor “de la divinidad que consideran la más gran- 
de” (daímona megísten). Dicho de otra manera, el rito varía de acuerdo con la 
divinidad invocada. ¿Qué sugiere esta uniformidad de las prácticas en el caso de 
los escitas? ¡Acaso cierta ignorancia de los requerimientos propios de cada dios 
y una cierta indiferenciación de su panteón? 

Puesto que los escitas no erigen templo ni altar, no hay un espacio sacrificial 
delimitado: en efecto, aparentemente, cualquier lugar del territorio es indistinto. !? 
Escogida la víctima (no se sabe cómo), se inicia la ceremonia: 


La víctima de que se trate está de pie, con las patas delanteras atadas, mientras que el 
celebrante, situado tras el animal, tira bruscamente del cabo de la cuerda, derribán- 


15 Platón, Protágoras, 322 a. , 

16 Heródoto, Itl, 18. Véase Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays grec, París, 1979, pp. 239-249. 

1? Heródoto, IV, 60. Casabona (ob. cit., p. 61) muestra que en Heródoto, érdo es el equivalente 
de poiéo: “En la manera como Heródoto emplea érdo se verá incluso un valor religioso, uno de esos 
homerismos del vocabulario del que hablan los antiguos”. 

15 Ibídem, 11, 39. 

1% Los persas (1, 132), que tampoco erigen templos ni altares, no obstante eligen para hacer sus 
sacrificios un “lugar puro” (chóron katharón). Por consiguiente, su espacio se divide en zonas de dis- 
tintas cualidades. 


EL ESPACIO Y LOS DIOSES 179 


dolo; y, en el momento en que la víctima cae, invoca a la divinidad a la que ofrezca 
el sacrificio. Acto seguido, le rodea por lo general el cuello con un dogal, introduce 
en él un palo, al que va dando vueltas y la estrangula, sin haber encendido fuego y 
sin: haber realizado ritos preparatorios ni libaciones.? 


En esta primera fase de la matanza del animal, el narrador señala explícita- 
mente tres ausencias, indicadas mediante la repetición de oúte: ausencia de 
fuego, primicias y libaciones indica una triple diferencia con el sacrificio cívi- 
co. La reaparición de estos tres elementos, juntos o por separado, en la descrip- 
ción de otras prácticas sacrificiales indican que se trata, para Heródoto, de cri- 
terios de diferencia. Los persas, “cuando se disponen a ofrecer un sacrificio [...] 
no encienden fuego”.?! Esta precisión indica que se trata del fuego encendido en 
el altar antes de la matanza. Las libaciones, ausentes del rito escita, son proba- 
blemente las de vino que se realizan antes de la muerte.” Así, los egipcios no 
sólo erigen altares y encienden el fuego, sino que, junto al altar, “derraman vi- 
no sobre la víctima [...] y la degiiellan”.4 Además, y de manera por lo menos ex- 
traña, los escitas desconocen la libación para los demás dioses, pero la practi- 
can en honor de Ares: vierten vino sobre la cabeza de la víctima antes de 
degollarla, pero se trata de una víctima humana.?* Último rasgo pertinente en 
el comentario del narrador: la ausencia de katárkhesthai; Legrand escribe, “sin 
consagrar primicias”; traduce como si Heródoto hubiera escrito apárkhesthai. 
Ahora bien, apárkhesthai aparece muchas veces en la Historia con el sentido 
preciso de primicias: cocida la carne y antes de iniciar el banquete, los escitas 
separan una parte como primicias.” Los libios, antes de matar a la víctima, le 
cortan una punta de la oreja como primicias.” ¿Qué significa katárkhesthai si 
no es un doblete de apárkhesthai? Aparte de este ejemplo, Heródoto lo emplea 
en otras dos ocasiones: los tauros, cuando sacrifican prisioneros, ¡los “consagran” 
(katarxámenoi) antes de matarlos!” Asimismo, Heracles, antes de ser sacrifica- 
do, fue “consagrado”: “Cuando llegó a Egipto, los egipcios lo coronaron y se lo 
llevaron en procesión (pompé) para sacrificarlo a Zeus; momentáneamente, él 
adoptó una actitud pasiva, pero cuando, junto al altar, comenzaban los prepa- 


20 Heródoto, IV, 60: ...kai apopnígei, oúte pûr anakaúsas oúte katarxámenos ońúť epispeísas. 

21 Ibídem, 1, 132. 

2 Según Casabona (ob. cit., p. 249) epispéndo, en Heródoto, significa: “derramar libaciones so- 
bre alguna cosa y designa más un gesto que una ceremonia. Es el equivalente de kataspéndo, que 
Heródoto emplea en otro sentido”. 

23 Heródoto, 1, 39. 

24 Ibídem, IV, 62. 

25 Ibidem, IV, 61; véase también IH, 24. 

26 Ibídem, Iv, 188. 

27 Ibídem, Iv, 103. 
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rativos para su consagración (katárchonto), recurrió a la fuerza y los mató a to- 
dos”.2 Heracles se rebela en el preciso instante en que se disipan sus dudas de 
que no es el héroe de la fiesta sino la víctima designada para el sacrificio; la co- 
ronación y la procesión podían ser ambiguas, pero a partir de la “consagración” ` 
desaparece la ambigijedad. Si revela a Heracles la realidad de su situación, ¡qué 
señales la ponen de manifiesto? Cuando Néstor ofrece un sacrificio a Atenea, 
comienza por verter el agua lustral y la cebada (katérkheto), a continuación re- 
za largamente a Palas y luego toma algunos pelos de la cabeza de la víctima que 
arroja sobre el fuego (aparkhómenos).” Así, katárkhesthai significa “consagrar”, 
es decir, verter el agua lustral y los orzuelos de cebada; apárkhesthai, que apare- 
ce poco después, significa apartar algunos pelos para quemarlos. Los escitas 
desconocen la “consagración”, y esa ignorancia es importante. En efecto, al arro- 
jar el agua y los granos sobre la víctima se busca obtener su asentimiento: al 
menear la cabeza de derecha a izquierda, acepta ser sacrificada. De esta mane- 
ra, el rito evacua la violencia y los participantes se disculpan de antemano de 
la acusación de asesinato.* Así, la presencia o ausencia de la “consagración” 
marca la distancia entre un sacrificio “no violento” y uno “violento”: el sacrifi- 
cio escita es violento. 

La ausencia de “consagración” tiene todavía otro significado y repite, en otro 

- plano, la diferencia escita: éstos no cultivan; ahora bien, “la práctica sacrifi- 
cial subraya esta solidaridad entre animales de sacrificio y plantas cultivadas 
al asociar la cebada y el vino con los procedimientos de matanza y combus- 
tión del animal inmolado ritualmente”.?! Esta ausencia lleva la impronta del 
nomadismo escita: ¿cómo habrían de tener cebada, ellos que no siembran ni 
cultivan? : 

En el sacrificio, los griegos asocian las plantas cultivadas y los animales domés- 
ticos. Los escitas, aunque desconocen las plantas cultivadas, sacrifican animales 
domésticos, incluso no llegan a sacrificar bestias salvajes. De la pareja de plan- 
tas cultivadas y animales domésticos conservan el segundo término. En efecto, 
Heródoto precisa que sacrifican el buey y el ganado menudo (próbata), así como 
el caballo. La presencia del tercer animal es otra diferencia entre su práctica y 
la de los griegos, que habitualmente no sacrifican el caballo, en todo caso jamás 
lo hacen en un sacrificio cruento de tipo alimentario, mientras que para los es- 
citas el buey, el ganado menudo y el caballo parecen ser equivalentes y sustitui- 
bles unos por otros.” Aparte de los escitas, los únicos en la Historia que sacrifi- 


28 Ibídem, 11, 45: para Heródoto, se trata de “tonterías” que relatan los griegos. 

29 Odisea, 11, 445. f 

30 J.-L. Durand, “Le Corps du délit”, en: Communications, núm. 26, 1977, pp. 51-59. 

31 J.-P. Vernant, Mythe et société, p. 191, y La Cuisine du sacrifice en pays grec, pp. 58-63. 
3 P. Stengel, Opferbraüche der Griechen, Leipzig y Berlín, 1910, pp. 155 y ss. 
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can caballos son los masagetas, que los ofrendan al Sol;” Pausanias’* atribuye la 
misma práctica a los saurómatas, quienes, dice, degüellan yeguas y las comen; 
sacrificar caballos, vaya y pase, pero consumir su carne es una aberración. 

El animal es inmolado por sorpresa, sin solicitar su asentimiento: está parado, 
con las patas delanteras atadas, y el celebrante está atrás, invisible; “tira brusca- 
mente del cabo de la cuerda, derribándolo; y, en el momento en que la víctima 
cae, invoca a la divinidad a la que ofrezca el sacrificio. Acto seguido, le rodea por 
lo general el cuello con un dogal, introduce en él un palo, al que va dando vuel- 
tas, y la estrangula...”% Así, en lugar del pélekus, el hacha” que sirve para desnu- 
car al buey y la mákhaira, la cuchilla para degollarlo, los escitas utilizan una cuer- 
da y un palo, un lazo (brókhos) a la manera de garrote. Porque, y en esto consiste 
el escándalo mayor del sacrificio, el animal no es degollado, su sangre no corre, 
sino ahorcado; el sacrificio griego, de tipo alimentario, es cruento; el escita tam- 
bién es de tipo alimentario porque se consumen las carnes, pero no hay sangre. 

¿Qué significa esta matanza aberrante? La estrangulación no sólo no es un mé- 
todo frecuente de sacrificio, tampoco es un método corriente de ejecución. Fue 
practicado en una ocasión por los egipcios,” los babilonios” y por un seguidor 
de Báttos:* dicho de otra manera, por no griegos, en circunstancias particula- 
res, y por un “tirano”. En el catálogo del ejército de Jerjes, Heródoto menciona 
un pueblo, los sagartios, que en la batalla no emplean armas de hierro ni de 
bronce sino un lazo; no estrangulan su presa humana o animal, sino que la in- 
movilizan para matarla mediante un puñal; no obstante, se indica, y esto no es 
indiferente, que son nómadas.“ Aparte de la Historia, la estrangulación o la 
horca representan la peor muerte. Es la que reciben las esclavas desleales de 
Ulises; Telémaco les promete una muerte que no sea “noble” (katharós): “Tal mos- 
traban allí sus cabezas en fila, y un nudo constriñó cada cuello hasta darles el 
fin más penoso tras un breve y convulso agitar de sus pies en el aire”.*! En la tra- 


33 Heródoto, 1, 216. Estrabón repite esta información (XI, 8, 6). Por otra parte, de manera total- 
mente excepcional, los persas sacrificaron caballos una vez; para obtener presagios favorables, de- 
gollaron caballos blancos en las aguas del Estrimón (VI, 213). 

3 Pausanias, 1, 21, 6. 

35 Heródoto, IV, 60. 

36 La ausencia de pélekus puede estar vinculada con la ausencia de tierra cultivada. J.-L. Durand 
(ob. cit., n. 5, p. 49) señala que el hacha puede ser considerada una herramienta de roturación. 

3? Heródoto, 11, 169. Apríes es estrangulado por los egipcios, que se sublevan contra él y lo de- 
rrotan. 

38 Ibídem, 1l, 150. En el momento de sublevarse, los babilonios estrangulan a las mujeres. 

3 Ibídem, IV, 160. Arcesilao fue estrangulado por su hermano. 

% Ibídem, VI, 85. 

41 Odisea, XXIL, 471-473. Esta muerte parece ser equivalente a la infligida a Melantio, a quien le 
cortan la nariz, las orejas, el sexo (que arrojan a los perros), las manos y los pies (474-477). 
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gedia, esta muerte (ankhóne) es la más horrorosa. Por ejemplo, Andrómaca, dis- 
puesta a morir para salvar a su hijo, exclama: “En tus manos abandono el altar, 
para que me degúelles, me mates, me encadenes, me estrangules”.* Edipo le di- 
ce al Corifeo que ha cometido “crímenes más atroces que aquellos por los cuales 
se ahorca” (¿o se estrangula al culpable?).® Estrangular parece ser una manera 
de matar particularmente “violenta”. 

Los escitas no sólo no evacuan la violencia sacrificial sino que la acentúan con 
esa manera de matar'a la víctima. ¿Qué significa la ausencia de sangre? ¿Se le pue- 
de asignar un sentido preciso? Si se examinan las otras prácticas sacrificiales no 
griegas de las que habla Heródoto, resulta que los egipcios “degúellan” (sphá- 
z0usi) a sus víctimas después de encender el fuego y derramar las libaciones;* 
los escitas estrangulan, pero no encienden el fuego ni realizan libación alguna. 
Los libios “retuercen el cuello de la víctima” (apostréphousi tòn aukhéna): ¿será pa- 
ra estrangularla, quebrándole las vértebras cervicales? El texto no habla de los 
preparativos para el sacrificio: ¿hay libaciones, se enciende el fuego? Heródoto 
se limita a señalar que cortan, como primicias, un trozo de la oreja del animal y 
lo arrojan por encima de su hombro;* se aparta un trozo de oreja en lugar de arran- 
car algunos pelos de la cabeza del animal y se lo arroja sobre el hombro en lugar 
de echarlo, como es normal, al fuego. Estos gestos tienden a sugerir que no hay 
fuego. Pero sobre todo, este método de inmolación es propio de los libios nóma- 
das, es decir, un pueblo que comparte el estilo de vida de los escitas. Desgracia- 
damente, este indicio tan tenue no permite establecer una correspondencia en- 
tre el sacrificio por estrangulación y el nomadismo, y aclarar de paso el sentido 
de la ausencia de sangre. En cuanto a los persas, último pueblo cuyas costum- 
bres sacrificiales describe el relato, nada se dice sobre la manera de matar a la víc- 
tima; no obstante, se precisa que no hay fuego ni libaciones.* 

En el sacrificio griego, la sangre corre para los dioses. Recogida en un vaso 
especial, es vertida sobre el altar y la tierra circundante. Corre “a lo largo de las 
paredes construidas por los hombres para confundirse con la tierra del dominio 
divino que las sostiene”.f Puesto que los escitas no tienen santuario ni altar 
donde hacer sacrificios, tampoco tienen un lugar dedicado a abrevar y es conce- 


4 Eurípides, Andrómaca, 412. 

4 Sófocles, Edipo rey, 1374: érga estí kreísson” achónes eirgasména. Probablemente existe una rela- 
ción entre la horca y la sangre, o el miedo de la sangre. Así, en Suplicantes (788): “Quisiera, ahorca- 
da, encontrar la muerte en un lazo antes que un marido execrado ponga la mano sobre mi cuerpo”. 

4 Heródoto, IV, 39. 

45 Ibídem, 11, 39; siendo ómon una conjetura, los escritos llevan domón. 

46 Ibídem, 1, 132: aunque no tienen altar, fuego, libación, flauta, cintas ni cebada, no se presen- 
tan a los persas como nómadas, aunque hay entre ellos algunas “tribus” nómadas: daos, mandos, dró- 
picos y sagartios (1, 125). 

“J.-L. Durand, La Cuisine du sacrifice en pays grec, ob. cit., p. 139. 
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bible que no tengan necesidad de hacer correr la sangre. Así, su rito aberrante 
es coherente, al menos, con su nomadismo.‘ 

Después de la inmolación, siguen la decapitación y la cocción: “Una vez es- 
trangulada y desollada la víctima, se apresta a cocerla”; “después de haber deso- 
llado las víctimas, mondan los huesos de carne”.* Después del desuello, que es 
inmediatamente posterior a la muerte, dividen (no se sabe quiénes) el animal 
en dos partes: las carnes, kréa, por un lado, los huesos, ostéa, por el otro; la úni- 
ca oposición pertinente es, pues, entre ostéa y kréa. Además, los ostéa servirán 
de combustible para cocer el animal. Las aberraciones de este rito saltan a la 
vista. En primer lugar, el sacrificio no aparta una porción para los dioses: ante 
todo, los mería, los huesos de los muslos que, envueltos en grasa, son quemados 
sobre el altar; para colmo, los huesos, lejos de ser quemados sobre el altar para 
los dioses, son quemados debajo de la carne, como combustible; esto es escan- 
daloso, como lo confirma indirectamente la racionalización empleada por el 
narrador, de inspiración muy toynbiana, para explicarla: puesto que Escitia es muy 
pobre en madera, han “resuelto” (exeúretai) el problema empleando los huesos de 
los animales sacrificados; así, el escándalo de su conducta se vuelve comprensi- 
ble a los ojos de un griego, si no lícito. Sin duda, se trata de una racionalización, 
como lo demuestran las inconsistencias del relato a propósito de la madera en Es- 
citia: si bien en general es deficitaria en madera, comprende una región, Hylea, 
cubierta de bosques;*' los santuarios de Ares son de madera y miden no menos 
de tres estadios por tres;”? finalmente, para castigar a los seudoadivinos, los atan 
a un carro cargado de leña y le prenden fuego.” 

A la ausencia de mería se agrega otra, que se desprende de la división del ani- 
mal en ostéa y kréa, la de las splágkhna, las entrañas. Ahora bien, “el consumo de 
las entrañas constituye necesariamente la primera etapa del sacrificio”.** Ensar- 
tadas en espetones, las entrañas son asadas y comidas mientras sobre el altar se 
consumen los mería. Recordando el ejemplo de Telémaco al arribar a Pilos, De- 
tienne señala que en el sacrificio había dos círculos de comensales: uno, estrecho, 
de los que “comparten las splágkhna” y otro, más amplio y accesible, de los parti- 


48 Concretamente, la carne de un buey no desangrado sería incomestible. Ese detalle indica 
una vez más que Ares ocupa un espacio diferente, ya que por él corre la sangre. 

4% Heródoto, Iv, 60, 61. 

30 Rudhardt, ob. cit., p. 262. 

31 Heródoto, IV, 76. 

32 Ibídem, 1V, 62. 

5 Ibídem, 1V, 69. 

5 Aristóteles, Sobre las partes de los animales, 661 b 1 y ss., 673 b 1 y ss.: las splágkhna son las par- 
tes “vitales” del animal y comprenden el hígado, los pulmones, el bazo, los riñones y el corazón. Véa- 
se Detienne, Dyonisos mis à mort, París, 1977, pp. 177-178, y La Cuisine du sacrifice en pays grec, ob. 
cit., pp. 139-150. 
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cipantes del banquete sacrificial; pero es el consumo de las splágkhna lo que ase- 
gura la “participación máxima” en el sacrificio. Ahora bien, esta fase necesaria 
está totalmente ausente del ritual escita: no existe esa fuerte comensalidad de los 
que comparten las splágkhma y el celebrante aparece como un individuo aislado. 
Ni splágkhna, ni espetón, ni asador; parece que el modelo sacrificial se define 
por sus deficiencias y que se desarrolla un ritual realmente pobre. En efecto, la 
etapa del asado, que precede normalmente a la del hervor, no existe, los escitas 
sólo practican la cocción por ebullición (hépsesis).** Echan las carnes “si es que 
los tienen a mano en unos calderos típicos de esa región, que son muy similares 
a las crateras lesbias, con la salvedad de que son mucho más grandes. Tras haber 
echado la carne en dichos recipientes, la ponen a cocer (hépsousi) quemando 
bajo los calderos los huesos de las víctimas”. Aquí aparece por fin el primer 
instrumento propio del sacrificio: el caldero, en el cual se cuecen las carnes a 
fuego lento, aunque en realidad se parece a una gran cratera; pero rápidamente 
se sale del terreno familiar: en efecto, “si no cuentan con un caldero, introdu- 
cen toda la carne en los vientres de las víctimas, añaden agua y queman bajo los 
animales los huesos, que arden perfectamente, mientras que el vientre (gastér) 
sirve de idóneo recipiente a las carnes deshuesadas; así, un buey actúa de reci- 
piente y de combustible para su cocción (heautón), y lo mismo ocurre con las 
demás víctimas”.*? En el Dúscolos de Menandro, un personaje a punto de sacri- 
ficar una cabra descubre que ha olvidado el caldero. Después de intentar vana- 
mente conseguir uno, decide asar las carnes. Pero frente a la misma carencia, 
los escitas, que desconocen el asado, utilizan el vientre del animal a la manera 
de lébes. El uso del gastér como marmita sin duda es sorprendente. Prometeo re- 
cubre las carnes y las entrañas pringadas de grasa con el vientre del buey,” pero 


5 Aparece el problema de la representación cultural de la carne hervida y asada. Escribe De- 
tienne (p. 182): “Así como la cocción distingue al hombre del animal, que come crudo, la carne her- 
vida separa al verdaderamente civilizado del rústico, condenado a los asados”. Cabría esperar, èn- 
tonces, que los escitas practicaran el asado más que el hervido, pero no es así: desconocen 
(aparentemente) el asado y sólo conocen el hervido. Asimismo, los persas, al ofrecer sacrificios, hier- 
ven las carnes (1, 132); pero conocen el asado y lo emplean en los banquetes de aniversario. Entre 
los etíopes (111, 18), la Mesa del Sol los provee de carnes hervidas. Nada se dice acerca del sacrifi- 
cio libio; en cuanto al egipcio, tampoco se brindan precisiones expresas, si bien por otra parte pa- 
rece (II, 77) que éstos conocen tanto el asado como la cocción por ebullición. Cabe recordar tam- 
bién que los indios se alimentan de hierbas (poiephágousi) y hierven una leguminosa dentro de su 
vaina (IH, 100): consumen sus alimentos crudos o hervidos. Los masagetas, cuando sacrifican a los 
viejos y mezclan su carne con los próbata, hierven todo (1, 215); son galactófagos. 

36 Heródoto, IV, 61. 

57 Ídem. 

58 Menandro, Dúscolos, 456, 519. 

5 Teogonia, 538-539; véase Vernant, Mythe et société, ob. cit., p. 188. Los pretendientes (Odisea, 
XVIIL, 44-45) ponen sobre el fuego “tripas de cabra embutidas de manteca y sangre”: una suerte de 


EL ESPACIO Y LOS DIOSES 185 


aquí se trata de un engaño: darle a la mejor parte un aspecto no comestible; el 
gastér, si bien es continente, no por ello sustituye al lébes. Para presentar la prác- 
tica escita, el narrador recurre a una racionalización del mismo tipo que la usa- 
da anteriormente: como no tienen madera, queman los huesos; cuando carecen 
de caldero, usan el vientre del animal. Pero, ¿por qué habrían de carecer de cal- 
dero si éste existe y es uno de los instrumentos del sacrificio? Hay en esto una ma- 
nera de circunscribir la profunda singularidad de esta cocción. Desaparecido el 
caldero, sólo queda esta imagen asombrosa del buey que se cocina a sí mismo: la 
“autococción”-del buey. 

Una vez cocidas las carnes, comienza la última fase del sacrificio, el banque- 
te, del cual Heródoto no dice palabra: “Una vez cocida la carne, el celebrante 
ofrece como primicias una parte de la misma y de las entrañas, y las arroja a sus 
pies”. Nada se informa sobre el banquete en sí: se reparten las carnes, pero, ¿quién 
lo hace, entre quiénes, de qué manera? En la ciudad es fundamental que “todos 
saboreen el animal”, pero aquí cabe preguntarse si existe un banquete comu- 
nitario; en efecto, si, como muestra el relato de los bufonios, el sacrificio es po- 
lítico, quien desconoce la pólis tampoco puede conocer el banquete sacrificial, y 
los nómadas menos que nadie. Por lo tanto, creo que el silencio en este caso in- 
dica una ausencia: ni distribución equitativa, ni comensalidad, ni verdadera co- 
munidad. El gesto mismo del celebrante plantea un problema. Echar delante de 
sí una parte del alimento es habitual,2 pero la composición de las primicias es 
asombrosa: carnes (kréa) y entrañas (splágkhna); carnes cocidas, sea, ¿pero las 
entrañas? Normalmente, al llegar a ese punto de la ceremonia, ya han sido con- 
sumidas, mientras las carnes se cocían a fuego lento, por quienes “comparten las 
splágkhna”; por otra parte, se ha indicado que los escitas dividen el animal en 
dos partes, huesos y carne; nada se dice sobre las entrañas, su extracción, coc- 
ción ni consumo. ¿Significa que se las ha tratado como la carne, es decir, se las 
ha hervido como ésta? Sería una aberración más. La aparición de las splágkhna 
al final se suma a la confusión del ritual: en efecto, si se consagra una parte de 
las entrañas, esto sólo puede ocurrir al comienzo del sacrificio, en el momento 
de su extracción, antes del desuello de la víctima, jamás al final, en el momento 


morcilla. Metrodoro, F. Gr. Hist., 43 F 3, dice que los pueblos de Esmirna, llamados originalmen- 
te eolios, sacrifican a Bubrostis un toro negro al que descuartizan y luego cuecen en su piel (autó- 
doron): se trata de otra cosa (un holocausto). 

% Heródoto, 1V, 61: ho thúsas tôn krcón kal tôn sblágchnon aparxámenos. 

6! Porfiro, Sobre la piedad, fr. 18. La única vez que Heródoto habla de daís, festín, es a propósito 
del sacrificio egipcio. Nada dice sobre los libios; con respecto a los persas, precisa que el celebran- 
te “se lleva los trozos de carne y hace con ellos lo que le viene en gana” (1, 132). 

62 Curiosamente, Rudhardr (ob. cit., p. 220) utiliza este ejemplo escita para demostrar que es 
una práctica griega normal. 
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del banquete ampliado. Los escitas no diferencian entre la fase de las splágkhna 
y la de las kréa. 

En suma, el ritual escita se caracteriza por muchas ausencias. Ausencia del 
lugar sacrificial, de la fase preparatoria (fuego, primicias, libaciones), de la san- 
gre; no prevé una parte para los dioses (mería) ni la fase de las splágkhna ni ter- 
mina con un reparto de las carnes y un banquete. Desconoce los instrumentos in- 
dispensables del sacrificio, inseparables de la identidad griega:* cuchillo, asadores, 
caldero (lo conoce,.pero puede prescindir de él). Es un sacrificio violento: no se 
pide el asentimiento del animal y para colmo se lo estrangula. Frente al modelo 
griego del sacrificio alimentario, este ritual parece pobre y confuso; no asegura 
ni una mediación entre los dioses y los hombres ni la comunicación entre éstos. 
No se puede asignar un sentido unívoco a cada una de estas ausencias, pero al me- 
nos todas insinúan que los escitas no cultivan la tierra ni constituyen una ver- 
dadera comunidad. Cabe destacar que a lo largo de estos capítulos Heródoto só- 
lo habla del sacrificio del buey; sin duda, los escitas también sacrificaban ganado 
menudo y caballos, pero sólo aparece el buey. La “elección” de este animal prue- 
ba dos cosas: que el referente, siempre presente, es el sacrificio cívico y que mos- 
trar a los escitas sacrificando bueyes es tomar la mayor distancia de ellos, por- 
que es justamente el animal que menos deberían sacrificar. En efecto, si buey y 
pólis van de la mano, quien es ápolis no debería sacrificar buey. En estas condi- 
ciones, optar por representarlos en el momento de sacrificar un buey es poner aún 
más de manifiesto, para el oyente, lo aberrante de sus prácticas, hasta el punto 
de culminar con la imagen de la “autococción” del animal. 

Tal es, pues, el rito sacrificial, el cual se consuma al cabo de una ceremonia 
que, para un griego, es apenas un sacrificio, pero si se lo confronta con la figu- 
ra de los escitas como “seres para la guerra”, puede parecer excesivo. En efec- 
to, cuando la Historia los presenta como maestros de la caza, para vengarse de 
una ofensa cometida por Kuáxares, rey de los medos, no vacilan en servirle 
uno de los niños que estaba a cargo de ellos, “preparado como si de una pieza 
[de caza] se tratara”. Por el contrario, cuando Astuáges, también para ven- 
garse, mata al hijo de Hárpago, lo trata, por la manera de descuartizarlo y ha- 
cerlo cocer, como una bestia sacrificial y después se lo da a comer a su padre.% 
Se trata de banquetes antropófagos, pero en uno se come una víctima (huma- 
na) y en el otro una pieza de caza. Los escitas, que aparentemente sólo cono- 


6 Heródoto, ii, 41: Los egipcios, que tienen otras costumbres sacrificiales, jamás accederán “a 
besar a un griego en la boca, a utilizar el cuchillo, los espetones o el.caldero de un griego, ni a pro- 
bar carne de un buey exento de marcas, trinchada con un cuchillo griego”. 

$ Ibídem, 1, 73, òsper eóthesan kai tà therta skeuázein. 

6 Ibídem, I, 119: Astúages, rey de los medos, “cuando llegó a su presencia el hijo de Hárpago, 
mandó degollarlo y descuartizar sus miembros, haciendo asar parte de su carne y hervir el resto...”. 


EL ESPACIO Y LOS DIOSES 187 


cen la cacería y, por lo tanto, los animales salvajes, desconocen los procedi- 
mientos sacrificiales. Según Luciano, los escitas no desconocen los sacrificios, 
pero los rechazan por “indignos” y “viles” (tapeinás), y prefieren “ofrendar se- 
res humanos a Artemisa, a quien piensan complacer actuando de esa manera”.% 
Gente violenta, belicosa, se los presenta en el acto de ofrendar o sacrificar a 
seres humanos. En el mismo Heródoto, junto con sacrificios de animales, ofren- 
dan víctimas humanas a un dios: no a Artemisa (que ni siquiera aparece en su 
panteón), como aparece en Luciano, sino a Ares. A este dios le ofrendan (thúou- 
si) prisioneros de guerra. 


Las “bebidas” de Ares 


Esta singularidad de Ares se pone de manifiesto en el momento mismo en que 
se lo nombra en el panteón escita: el narrador da la traducción en “lengua esci- 
ta” de los nombres de los dioses, salvo Ares; si éste no tiene equivalente en esci- 
ta, ¿será porque su nombre no es “griego”? En efecto, toda una tradición, a par- 
tir de la Ilíada, lo relaciona con Tracia, de donde sale, a donde regresa y donde 
permanece.” Más lejos, hacia el noreste, se lo asocia con las Amazonas, sus hi- 
jas:® En la Historia su presencia es discreta: se lo venera en Tracia, donde ocupa 
la primera fila junto con Dioniso y Artemisa; en Egipto está sólidamente asen- 
tado en la ciudad de Papremis, donde organizan fiestas en su honor. Aparte de los 
sacrificios, la ceremonia incluye un extraño combate a golpes de garrote, en el 
que más de uno de los protagonistas, estima Heródoto, encontraría la muerte.” 
Por el contrario, en el mundo griego sólo aparece en dos oráculos, para designar 
el combate: “el furibundo Ares, que conduce en su ataque un carro sirio” y “Ares 
teñirá de sangre el mar”.”! 

En Escitia se lo honra de dos maneras: como a los demás dioses, le ofrendan 
víctimas animales; pero Heródoto no precisa si las estrangulan como para los 


6 Luciano, Sobre los sacrificios, 13. 

6 Ilfada, Xill, 301; Odisea, VII, 361; Sófocles, Antígona, 970; Edipo rey, 196. 

6 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 11, 989 y ss.: las Amazonas “no amaban sino la funesta des- 
mesura y los trabajos de Ares, porque eran de la raza de Ares y Armonía, esa ninfa que había pari- 
do a Ares unas hijas belicosas...”. 

% Heródoto, V, 7. ; 

1 Ibídem, 11, 63: un grupo defiende la entrada del templo mientras otro pugna por entrar. Se- 
gún la gente del país, el origen de ese combate es el siguiente: la madre de Ares habitaba en ese lu- 
gar. Ares fue criado en un lugar apartado; una vez hombre, volvió con el deseo de visitar -unirse 
(summeíxai)— a su madre. Los sirvientes quisieron impedirle la entrada, de ahí el combate. Siempre 
en Egipto (II, 83) existe un oráculo de Ares y otro entre los pisidios (tracios) (Vil, 76). 

11 Ibídem, vi, 140; vii, 77. 


188 LOS ESCITAS IMAGINARIOS... 


demás dioses.” Sólo se sabe que le sacrifican ganado menudo y caballos: nada 
de buey. Pero es el único dios que merece algo más y ocupa un lugar aparte. 


En cada provincia de sus dominios tienen erigido un santuario dedicado a Ares que 
presenta las siguientes características. En una extensión de unos tres estadios de largo 
por otros tantos de ancho, siendo menor su altura, hay amontonados haces de fajina, y 
sobre ese amasijo se acondiciona una plataforma cuadrada, tres de cuyos lados son es- 
carpados, pero que es accesible por uno de ellos. Y cada año agregan ciento cincuenta 
carros de fajina, pues sucede que, por efecto de las tempestades, la pila se va hundiendo 
paulatinamente. Pues bien, en cada provincia se erige sobre ese montón de leña un an- 
tiquísimo alfanje de hierro (akinákes), que viene a ser la simbolización (ágalma) de Ares.” 


Con Ares se pasa de un espacio indiferenciado a uno organizado, geometriza- 
do, administrado. Mientras para los demás dioses no existía un lugar sacrificial, 
Ares posee un santuario en cada “provincia”. Estos marae, donde está alojado 
suntuosamente, vuelven a plantear el problema de la madera:?* para los demás 
dioses no hay madera en absoluto, hasta el punto que se deben usar los huesos co- 
mo combustible, mientras que Ares cuenta con ese material en cantidades enor- 
mes. Es una de las razones por las cuales Dumézil ve en él, a la manera del Ba- 
traz de los osetas, un “vejador”.* Con él aparece, de la misma manera, una 
temporalidad: el tiempo está reglamentado y contabilizado, “todos los años” es 
necesario reparar sus moradas y “cada año” se le ofrecen sacrificios de animales, 
mientras que, para los demás dioses, se ignora totalmente la periodicidad de las 
ofrendas. Además, su santuario representa de manera metonímica el espacio es- 
cita: Escitia tiene forma cuadrada, la tumba real es un pozo cuadrado y el tem- 
plo de Ares es cuadrado.” Finalmente, en un último rasgo de originalidad, tiene 
derecho a una representación figurativa (ágalma): en efecto, está presente en la 
terraza de su templo bajo la forma de un “antiguo alfanje de hierro” (akinákes).” 


7 Ibídem, IV, 62; chustas... pbroságousi probáton kai hípbon (véase Casabona, ob. cit., p. 135). 

1 Ibídem, Iv, 62. 

74 Madera que no cumple otra función, ya que sus sacrificios no prevén cocción alguna. Marae, 
por “analogía” con los santuarios polinesios. 

15 Dumézil, Romans de Scythie et d'alentour, París, 1978, pp- 31-32. 

16 Heródoto, IV, 62, 71, 101. 

77 Ibídem, vii, 54, donde se define akinákes como una espada persa. Además existe un vínculo 
entre el hierro y Escitia. El coro de Los siete contra Tebas los asocia en varias ocasiones: “Un ex- 
tranjero viene a distribuir las parcelas: viene desde Calibes, en plena región escita; es el hierro, es 
el metal de duro corazón”.(726-730). “Duro fue el fallo, fue duro'el combate [entre Etéocles y Po- 
línices]. El extraño del Ponto venido, hierro bien aguzado en la fragua, agudo hecho al ardor de la 
llama. ¡Ya dividió el patrimonio Ares tremendo que hace cierta la maldición de un padre!” (942- 
946). Por lo tanto, se pueden asociar Escitia, hierro y Ares; así se comprende mejor por qué se con- 
sidera a los escitas “seres para la guerra” y que un alfanje representa un ágalma de Ares. 
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Esta ágalma es un alfanje, nada más que un alfanje, mientras que lo usual (so- 
bre todo en la Historia) es que las agálmata de los dioses sean estatuas; en Pa- 
premis, la ágalma de Ares es una estatua.” Esta diferencia en la representación 
divina, ¡indica una diferencia adicional entre los escitas y los demás? Si la au- 
sencia de templo y representación figurativa indican cierto “primitivismo”, Ares 
aparece como el menos “primitivo” de los dioses escitas, mientras que en Gre- 
cia y entre los dioses griegos podría aparecer como uno de los más “primitivos”. 
Aquél al que habitualmente se asocia con la refriega furiosa, cuyos hijos son Phó- 
bos y Derrota, se presenta como dios del espacio organizado; aquél de quien 
Sófocles escribe que “carecía de todo honor” (apótimos en theots theós),” recibe 
honores especiales de los escitas. Pero en última instancia, este Áres escita, 
personaje emblemático, se inscribe en un contexto mayor que le da sentido: 
remite a las cosas de la guerra y por lo tanto a la figura del rey que, como he 
tratado de demostrar, ocupa un lugar central en ese mundo nómada donde el 
lugar del centro debería estar vacío. 

Además de víctimas animales, él solo entre todos los dioses escitas tiene dere- 
cho a víctimas humanas: “De todos los enemigos que capturan con vida, inmo- 
lan (thúousi) a un hombre de cada cien, pero no de la misma manera en que sa- 
crifican el ganado, sino de acuerdo con un ritual diferente”. Aparte de los escitas, 
los únicos en la Historia que practican los sacrificios de prisioneros son los tauros 
y los tracios apsintios. Los primeros sacrifican a Ifigenia los náufragos y los grie- 
gos que apresan en el mar;ó! los segundos ofrendan al persa Oióbazos a Pleístoros 
(theós epikhórios).3? Es, pues, una práctica inusual y decididamente no griega. Por 
fuera de la Historia, el acto es raro, aunque existen algunos testimonios.% 

El sacrificio a los demás dioses no incluía libaciones, mientras que el ofreci- 
do a Ares incluye verter vino sobre la cabeza de las víctimas; prevé el degüello 
(apospházein),$* mientras que el otro ritual se caracteriza extrañamente por la 
ausencia de sangre: “Degüellan a los prisioneros sobre un recipiente, que, acto se- 
guido, suben a la plataforma que está sobre el montón de fajina, derramando ` 
(katakhéousi) la sangre sobre el alfanje”; ni sangre ni libaciones en un caso, san- 


78 Ibídem, H, 63. 

1 Sófocles, Edipo rey, 215. 

$ Heródoto, 1V, 62. 

8! Ibídem, IV, 103. 

82 Ibídem, 1X, 119. 

83 P, Ducrey (Le Traitement des prisonniers de guerre..., París, 1968, pp. 204-205): sacrificio rea- 
lizado en honor de un muerto (Patroclo, Aquiles, Filopómenes) o antes de una batalla (los tres 
persas que habrían sido degollados por Temístocles sobre el altar). 

8* Casabona, 167, señala que sólo hay dos empleos de apospházein relativos al sacrificio: éste y 
el de Aristófanes, Las tesmoforiantes, 750. Sin embargo, véase Detienne, La Cuisine du sacrifice en 
pays grec, p. 223, n. 3. 
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gre y libaciones en el otro: los gestos de verter las libaciones y hacer correr la 
sangre aparentemente van juntos. Mientras Ares “bebe” esa sangre, el cadáver de 
la víctima padece una nueva violencia: la mutilación; le cortan el hombro y el 
brazo derecho y los arrojan al aire; “posteriormente, cuando ya han completado 
(apérxantes) el ritual con las demás víctimas, se van (por su parte el brazo per- 
manece en el lugar en que ha caído, mientras que el cadáver yace en otro sitio)”.85 
Después de esta suerte de maschalismós, se reserva un último ultraje a los cuer- 
pos que han sufrido el suplicio: la ausencia de funerales; se pudren donde están, 
destrozados, sin entierro, por lo tanto sin poder, a los ojos de un griego, acceder 
verdaderamente al estado de muertos. Tal es, pues, el sacrificio conforme a la 
representación de los escitas como seres para la guerra. Así como el guerrero es- 
cita, la primera vez que mata a un enemigo, bebe su sangre, y luego cada año, en 
función de una aritmética de la aristeía evaluada por el nomarca, bebe vino; Ares, 
en cada nomo, “bebe” la sangre de los prisioneros. 

Ares: ¿representación del orden o del desorden? Mientras en el espacio esci- 
ta ocupa un lugar central, en Grecia es un marginal.’ Así, cuando los efebos 
atenienses prestan juramento, invocan a Ares (entre otras potencias); cuando los 
jóvenes espartanos van a combatir a los platanistos, sacrifican de noche un pe- 
rro a Ares Enualio. Es el padre de las Amazonas y Luciano lo llama “dios de las 
mujeres” (theós gunaikón), cuando a las mujeres, normalmente, les está vedado 
el combate. En Tegea, las mujeres realizan solas un sacrificio a un Ares llamado 
gunaikothoínas, un Ares de banquete. En Esparta, según Apolodoro de Atenas, 
se le sacrifica un hombre. La misma marginalidad aparece en su conducta per- 
sonal: al adúltero no lo amedrenta nada, acaso ni siquiera el incesto. Margi- 
nal: a eso se refiere Sófocles cuando dice que “carecía de todo honor”, de timé. 


$ Heródoto, 1V, 62. Sobre el sentido de apérxantes, véase Casabona 65, quien sostiene que 
apérdo es el equivalente de apergázomai. 

86 J.-P. Vernant, L'individu, la mort, l'amour. Soi-méme et l’autre en'Gréce ancienne, París, 1989, pp. 
41-73 [trad. cast.: El individuo, la muerte y el amor en la Grecia Antigua, Barcelona, Ediciones Pai- 
dós Ibérica, 2001]. ; 

81 Véase Roscher, Lexicon, s.v. Ares. 

8 Véase n. 70, si se reconoce que summeíxai puede significar unirse con su madre. 


CONCLUSIÓN 
La cuestión del nomadismo 


¿Cómo se puede ser nómada? Es necesario y suficiente, responde la tradición, que 
uno sea escita. En efecto, para ella, los dos términos son equivalentes: el escita 
es nómada y el nómada es escita. En la figura del escita, el saber compartido de 
los griegos incluyó esos rasgos, y esos rasgos devinieron la “verdadera” figura del 
escita: así se fabrica el exotismo. Desde luego, no hay dos momentos nítida- 
mente separados: una primera figura y luego otra que la recubre. En efecto, el exo- 
tismo inicia su obra el mismo día en que “por primera vez”, alguien pronunció 
la palabra “escita”. 

Cuando Prometeo revela a lo el largo transcurso de sus padecimientos, le ha- 
bla del país de los “escitas errantes”: “Primero, al irte vuelve tu rostro adonde el 
sol nace y corte por los páramos que jamás han sufrido los tormentos del arado. 
Llegarás enseguida a los escitas, errantes que moran en carros cubiertos con te- 
jados y son habilísimos en manejar el arco. No te acerques a ellos. ..”.! Asimis- 
mo, el poeta parásito de Las aves (que intenta que le den un manto) cita a Pin- 
daro y evoca a los “escitas errabundos”: “Porque entre los escitas nómadas el 
que no posee una vestimenta de lino tejido vaga separado de la multitud (alátai 
stratón)”;? Píndaro habla de la “casa montada sobre un carro”. En general, ob- 
serva Estrabón,? “los antiguos (archaíoi) griegos” llamaban “a las tribus del norte 
por el nombre único de escitas (o de nómadas, como Homero)”. En el apartado 
sobre los “nómadas”, la Suda relata la misma historia y da la siguiente defini- 
ción: Boskómenai agélai, “manadas que pacen”, kai éthne skuthiká, “y pueblo de 
los escitas”.* Por consiguiente, el escita es sin duda el nómada. 


1 Esquilo, Prometeo encadenado, 707-712. 

2 Aristófanes, Las aves, 941-942; escolio Aves, 942-943. Píndaro, fr. 105 b 1. Véase también Hi- 
pócrates, Sobre los aires, aguas y lugares, 18. 

3 Estrabón, L, 2, 27. 

4 Suda, s.v, Nomádes. Esteban de Bizancio, Ek tôn Ethnikón, ed. Meineke, s.v. Skúthai: éthnos 
thrákion; ekaloíúnto de próteron Noamúoi; es decir, “gente de pastoreo, pero que se desplaza de un 
campo de pastoreo a otro”. Aristóteles, Historia de los animales, 682 b 7, define así el nomadikós biós 
de los insectos: aquellos que, para encontrar alimento, deben salir al exterior (dia tèn trofén anag- 
kaîon ektopízein). Para un estudio exhaustivo, véase E. Laroche, Histoire de la racine “Nem” en grec 
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Pero para Heródoto las cosas no son tan sencillas; en efecto, los escitas son nó- 
madas, pero no son los únicos: muchos otros pueblos en la Historia conocen ese 
género de vida. Algunas tribus (génea) persas. son nómadas, como lo son ciertos 
pueblos (éthnea) indios; hacia el norte, los masagetas, atacados por Ciro, también 
lo son; así como los budinos y los andrófagos, vecinos de los escitas que viven al 
este de la laguna Tanais. En el sur están los libios nómadas, que circulan por un 
vasto territorio al sur de Egipto hasta el lago Tritonis; finalmente, en una oca- 
sión se habla de los etíopes nómadas.* El rasgo común de todos estos pueblos es 
que desconocen la agricultura y no viven en casas, pero a partir de allí existe 
entre ellos una gran variedad de nómoi. En primer lugar, la dieta: muchos son 
galactófagos (libios, masagetas y escitas), pero no todos; la mayoría come los 
alimentos cocidos, pero no todos (indios y budinos los comen crudo); la mayo- 
ría son comedores de carne, pero no todos (ciertos indios son vegetarianos y los 
budinos comen agujas de pino); en cuanto a los andrófagos, son comedores de 
hombres, pero se indica que constituyen una excepción y que, entre todos los pue- 
blos inventariados por Heródoto, poseen las costumbres más salvajes (agrióta- 
ta). Las costumbres sexuales son igualmente variables: algunos conocen el ma- 
trimonio, otros no; algunos tienen una sola esposa, otros no; algunos, como los 
indios, “hacen el amor en público [...] como los animales”, otros se apartan. Los 
libios entierran a sus muertos “como los griegos”: los escitas de otra manera, pe- 
ro los entierran; los indios y los masagetas sacrifican (thúousi) a los ancianos y ha- 
cen de ellos un festín (kateuochéontai),$ y sin embargo, todos son nómadas... 
Así, el nomadismo, si bien es un género de vida, adopta reglas múltiples y, una 
vez planteada esa diferencia radical que es el desconocimiento de la agricultura, 
el nómada de Heródoto no es el mismo en todas partes ni repite invariablemen- 
te, en el norte y en el sur, la misma conducta. Por otra parte, en la comparación 
con otros pueblos errantes, los escitas aparecen como relativamente “poco nó- 
madas”. En efecto, su modo de vida no incluye las soluciones que comportan la 
mayor carga de alteridad (en relación con un modelo de existencia griego): son 
monógamos, cuecen los alimentos y ofrecen sacrificios. 


ancien, París, 1949; sobre el sentido de némo/némomai en Heródoto, véanse pp. 18-21, y sobre el 
sentido de los derivados només, nomeús, nómos, nomás, véanse pp. 115-129; por ejemplo, p. 117, 
“en definitiva, nómos no designa otra cosa que un campo de pastoreo para los animales o un hábi- 
tat sin límites reconocidos para los hombres (el nomo en tanto división administrativa es un térmi- 
no técnico según Heródoto [...] los compuestos nomarchés, etcétera, no presentan dificultad algu- 
na. Heródoto 1V, 66, etcétera). Si se pretende que nómos deriva de némo, “yo comparto”, ésta sólo 
puede ser una interpretación reciente, en una época en que némo se aplica también a las divisiones 
territoriales, es decir, al curso del siglo V”. 

3 Heródoto, 1, 125, 215, 216; 11, 29; 111, 98, 99; Iv, 106, 109, 181, 186, 190. 

é Los isedones (IV, 26) también hacen un banquete con sus padres muertos, y no son nómadas. 
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Nómadas entre otros, los escitas no lo son exclusivamente ni en todo momen- 
to. Recuérdese la historia de los orígenes, la “contada” por los mismos escitas:? es- 
tán allí, reciben objetos de oro (entre ellos, el yugo y el arado), que el benjamín 
de los hermanos lleva “a su casa”. En pocas palabras, no se presentan como nó- - 
madas. Sin duda, en última instancia, Heródoto no hace suyo ni siquiera tiene 
en cuenta este relato, que por otra parte, es una-historia del origen del poder 
real más que del origen de los escitas mismos. 

En cuanto a la segunda versión, la que relatan los griegos del Ponto, y que tam- 
bién tiene que ver con el origen de la realeza más que con el del pueblo escita, 
el narrador tampoco la hace suya; pero, a diferencia de la primera, ésta no in- 
cluye la cuestión de la agricultura ni implica la sedentarización de los escitas. Sim- 
plemente se dice que Escita se convierte en el amo único del territorio que sus 
hermanos Agáthursos y Gelono deben abandonar. En definitiva, esta historia fra- 
guada por los griegos del Ponto no se opone al saber compartido de los griegos, 
para los cuales el escita es el nómada. 

Además, Heródoto señala en otra parte, de la manera más clara, que los esci- 
tas son exclusivamente nómadas; es el momento en que se lanza a recorrer Esci- 
tia y hacer el inventario de los pueblos que la habitan: “Aquí van a quedar re- 
flejadas todas las informaciones precisas que nosotros, abarcando el mayor espacio 
posible, hemos sido capaces de conseguir de oídas”. Por lo tanto, se trata de re- 
producir todo lo que se haya conseguido mediante la akoé, con la condición de ser 
precisos (atrekéos) en el tratamiento de la información. Partiendo de Olbia,’ los 
primeros habitantes son los calípidas, que son escitas helenizados; más arriba (hu- 
per) están los alazones, que “siembran y se alimentan de trigo” (spefrousi kal si- 
téontai). Más arriba aun habitan los “escitas labradores” (arotéres), que siembran 
trigo pero no lo consumen.! A este primer grupo siguen, al oriente y más allá 
del Borústhenes, los “escitas agricultores” (georgoí).*! ¿Cuál es la diferencia, des- 
de el punto de vista de las prácticas agrícolas, entre los arotéres y los georgof? 
Probablemente la siguiente: aquéllos siembran y labran, mientras que éstos 
siembran pero no labran; dicho de otra manera, no sólo no comen pan, sino 


1 Véanse más arriba, pp. 47-50. 

$ Heródoto, IV, 16: All'hóson mèn hemeís atrekéos epi makrótaton hoioí te egenómetha akoti exíkest- 
hai, pân eirésetai. 

? Ibídem, IV, 17-20. 

10 ¿Cómo es posible que siembren trigo y no coman pan? La respuesta: lo venden. Cerca de Ol- 
bia, los escitas labradores “conocen” el trigo, pero no son comedores de pan. 

1 Los georgof ocupan un territorio que se extiende hacia el norte, a lo largo de once jornadas de 
navegación (diez días en IV, 53) y cuatro de marcha hacia el este, hasta el río Panticapeon. Se pre- 
cisa que el Borústhenes (su frontera occidental) proporciona excelentes campos de pastoreo; lo 
que se siembra en sus márgenes crece muy bien (IV, 53). 
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que ni siquiera producen trigo. En efecto, acerca de los “escitas nómadas” que ha- 
bitan más allá del Panticapeon, el narrador dice que “no siembran ni labran” 
(oúte ti speírontes oudén oúte aroûntes); es decir, no comen pan, no producen tri- 
go y desconocen toda forma de agricultura. 

De manera que el inventario circunscribe el nomadismo: el país (chóre) de 
los nómadas se extiende entre el Panticapeon y el Gerro, o sea, una distancia de 
catorce jornadas de marcha. En último lugar, después del Gerro, vienen los “es- 
citas reales”: son los “más valientes (áristoi) y numerosos (pleístoi), que conside- 
ran a los demás escitas como súbditos suyos”. ¿Cómo viven? No se dice: simple- 
mente son los reales, ése es todo su ser; son el poder. De modo que de occidente 
a oriente aparecen sucesivamente cuatro grupos de escitas: los tres primeros se 
definen por su relación con el trabajo agrícola, el último por su relación con el 
poder; el etnógrafo que trabaja a partir de la tradición oral (akoé) concluye de 
este inventario que no son nómadas. 

De esta manera, la Historia parece apartarse del saber compartido. Presenta a 
los escitas como un pueblo nómada entre otros y, sobre todo, no exclusivamen- 
te nómada. Sin embargo, tomando en cuenta la totalidad del lógos, la figura 
* producida es la del nómada: a fin de cuentas, los escitas resultan ser nómadas, 
incluso nada más que nómadas. Algunos ejemplos: desde el comienzo del lógos, 
se los presenta como nómadas; incluso se invoca su nomadismo como explica- 
ción (que no explica nada) de una práctica aberrante: los escitas enceguecen a 
sus prisioneros “porque no labran, sino que son nómadas”;*? se explica una sin- 
gularidad por otra, que todo el mundo conoce y cuya extensión es mayor. La 
versión de los orígenes aceptada por Heródoto relata que los “escitas nómadas” 
pasaron de Asia a Europa y se apoderaron de un desierto. Cuando Darío, una 
vez franqueado el Istro, marcha hacia el este en “persecución” de una partida de 
escitas, debía normalmente (es decir, según el inventario etnográfico) atravesar 
el país de los escitas labradores, el de los agricultores, el de los nómadas y luego 
el de los reales, antes de entrar en el de los saurómatas; ahora bien, por el con- 
trario, se indica que durante esta travesía no encontró nada para saquear por- 
que “el terreno se hallaba yermo (chérsos)”.!* Es como si, con el relato de la gue- 
rra, el espacio cambiara y no fuera sino espacio de paso: no hay sino una tierra 
baldía desde el Istro hasta los confines del país de los saurómatas. Para enfrentar 
la invasión persa, habían enviado al norte “los carros en los que vivían sus hijos 


y sus mujeres”; por lo tanto, son nómadas. Por último, Idánthursos, en su res- 


12 Heródoto, 1V, 2. 
13 Ibídem, iv, 11. 

14 Ibídem, IV, 123. 
15 Ibídem, IV, 121. 
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Apud SAMUELEM LUCHTMANS. MD CC XVÍ. 
Cuma Privilegio Potentisf. D. D. Ordinum Hollandis « Wefifihiæ. 


Heródoto, “historiador de las guerras médicas” , rodeado por las Musas. 
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puesta a Darío, habla exclusivamente como nómada: “En la actualidad no estoy 
haciendo algo distinto a lo que de ordinario solía hacer en tiempo de paz. En la 
paz como en la guerra, los escitas somos gente de paso”.!ó Salvo el pasaje etno- 
gráfico de agrimensura e inventario, he aquí un pueblo exclusivamente nóma- 
da. ¡A qué obedece esta transición de no exclusivamente nómadas a exclusiva- 
mente nómadas? En particular, ¿por qué el presentador de la guerra de Darío los 
retrata como exclusivamente nómadas? 

Aquí sin duda cumple un papel el saber compartido, según el cual escita y 
nómada son equivalentes. Pero esto no es suficiente. Constatar que al comien- 
zo del relato de la guerra no tienen otro aspecto que el del nómada obliga a vol- 
ver sobre las imposiciones narrativas. Como hemos visto,!? éstas tienden a ha- 
cer de los escitas unos “atenienses”, y de su guerra una repetición de las guerras 
médicas, que opera como modelo de inteligibilidad de aquéllas. Pero esta tenden- 
cia a asimilar a los escitas con los atenienses, sobre todo como defensores de la 
libertad, choca en un momento dado con un límite infranqueable; unos son au- 
tóctonos y viven en la pólis, los otros desconocen la agricultura y la vida en ciu- 
dad; es aquí donde las imposiciones puramente narrativas (escitas = cuasi-ate- 
nienses) chocan con las exigencias del discurso etnográfico (nomadismo). Es claro 
que esta distinción existe y es funcional en cierto nivel. 

Pero yo creo que es necesario ir más allá y considerar que una de las impósi- 
ciones narrativas obliga a conocerlos como exclusivamente nómadas. En efecto, 
en esta guerra los escitas deben triunfar: es una repetición de las guerras médi- 
cas; está excluido que un Gran Rey, al pasar de Asia a Europa, pueda salir impu- 
nemente de sus dominios; pero es poco verosímil hacerles librar una batalla 
campal contra el ejército persa, acaso porque éste es infinitamente superior, pe- 
ro también porque la tradición jamás conoció tal cosa. Dicho de otra manera, la 
única arma de los escitas es su aporía, el hecho de que no hay póros hacia ellos y 
que son inaprehensibles. Los atenienses tienen la “muralla de madera”, es decir, 
sus naves; los escitas tienen la más inexpugnable de las murallas,'$ su aporía. Es- 
tructuralmente, la aporía de unos y la flota de los otros ocupan el mismo lugar y 
cumplen, en determinado momento, la misma función en el relato. Así, la apo- 
ría está implícita en el relato de la guerra y forma parte de las imposiciones del 
relato. Ahora bien, los pueblos que son áporoi no pueden se ser sino nómadas y el 
nomadismo opera en el relato. 


16 Ibídem, IV, 127. Cabe agregar que en la historia de Skúles, los escitas son nómadas. 

11 Véase más arriba, pp. 60 y ss. 

15 Esquilo, Las euménides, 700-703: Atenea, al instaurar el Areópago: “Será para vosotros ba- 
luarte de la patria, tutela de la ciudad (éruma kai sotérion). Nadie cosa igual tuvo, ni entre los esci- 
tas, ni en el suelo mismo de Pélope”. Se comprende que el baluarte de los escitas es precisamente 
su aporía. 
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Si los escitas son áporoi, no pueden ser sino nómadas, y si son nómadas, son 
necesariamente áporoi. El discurso ernológico del narrador se asienta precisamen- 
te en la articulación de las dos proposiciones; por discurso etnológico entiendo 
el esfuerzo teórico realizado por Heródoto para pensar el nomadismo. Heródoto 
advierte en la estrategia tanto la vinculación, en el plano teórico, entre las dos 
proposiciones como el fundamento del nomadismo; la aporía es una opción es- 
tratégica en la misma medida que el resultado de un modo de vida. En esta apo- 
ría, postulada por el saber compartido (escita = nómada), impuesta por el relato 
(los escitas deben huir de Darío) y teorizada por el discurso etnológico de Heró- 
doto (el nomadismo es un género de vida, pero también una estrategia, cuya fi- 
gura espacial es precisamente la aporía), se reúnen, pues, las exigencias de las res- 
pectivas imposiciones del saber compartido, el relato y la etnología.'? 


Poder y espacio 


Sesostris, al condenar a trabajos forzados a los prisioneros tomados en sus gue- 
rras de conquista, transforma el espacio egipcio; en efecto, un país apto para 
los carros y los caballos se convierte en un territorio reticulado por una red de 
canales. En términos generales, el poder real marca el espacio: lo orienta y lo fi- 
ja, lo divide y distribuye, jalona su presencia con monumentos; a la inversa, 
abomina del territorio abierto y el espacio indiferenciado. En esas condiciones, 
¿cómo pueden ser los escitas a la vez pastores y súbditos? O bien: ¿qué es un rey 
nómada? ¿Es viable semejante híbrido, es decir, es lícita semejante combina- 
ción de palabras? 

Aquí me atrevo a presentar una doble hipótesis: el bárbaro es real o déspo- 
ta; y el modelo mismo de todo poder bárbaro lo constituye, en la Historia, el Gran 
Rey. Lo que se dice de los egipcios, “en ningún momento fueron capaces de vi- 
vir sin rey”,?! en realidad es válido para todos los bárbaros o los no griegos (la pe- 
queña diferencia entre las dos fórmulas reserva un lugar para el tirano, a la vez 
griego y real, es decir, a la vez “griego” y “no griego”). La segunda: un poder 
nómada es inconcebible. Si es así, los escitas, indiscutiblemente bárbaros, no 
pueden conocer otro poder que el real, y en efecto, lo poseen; pero a partir de 
que, en el relato aparece la figura del rey, dejan de ser “nómadas”: esto es lo 
que yo creo. 


1 Cabe recordar que las prácticas sacrificiales también los hacen aparecer exclusivamente como 
nómadas: en este caso, el ritual no hace distinción entre escitas labradores, cultivadores y nóma- 
das; todos desconocen la agricultura. 

20 Heródoto, 11, 108-109. 

U Ibídem, 11, 147: oudéna gàr chrónon hofoí te san áneu Basiléos diaitásthai. 
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¿Cómo aparece el rey??? En primer lugar, con los rasgos de un enfermo, como 
consecuencia de las extrañas transacciones entre el cuerpo del rey y sus súbdi- 
tos, entre el cuerpo real y el social: sufre porque un escita ha prestado falso jura- 
mento por los “hogares reales”. Hestía, la primera divinidad del panteón, es la 
“reina” de los escitas y el “hogar real” es el garante de las transacciones entre los 
escitas y su fundamento. Si esta presencia central de Hestía-Tabití indica la 
centralidad del poder real, también destaca, no menos claramente, que el poder 
no puede ser nómada, ni en su concepción ni en su funcionamiento. 

Cuando muere, el rey es quizás aún más rey que durante su vida; lo entierran 
entre los gerros, en los confines de Escitia, y su “casa” se convierte en el verda- 
dero centro del territorio, como lo demuestran las palabras de Idánthursos a 
Darío: si hallas las tumbas de nuestros reyes, presentaremos batalla; dicho de 

“otra manera, aunque tuviste a bien cruzar el Istro, no encontraste pros hacia 
nosotros, pero si descubres las tumbas pondrás en peligro nuestro “territorio” y, 
en ese caso, nos batiremos. Para ser un verdadero invasor, Darío no debe con- 
tentarse (como él cree) con cruzar el Istro, sino que debe hallar las tumbas de 
los reyes; es decir, el verdadero póros no es el puente sino las tumbas. La tumba 
real hace, pues, las veces de “centro”: en efecto, es ese punto fijo e inmóvil que 
permite al espacio escita constituirse en territorio (con referencia a un poder); 
pero por encontrarse en la frontera, es justamente lo que permite al espacio es- 
cita funcionar como espacio nómada. Por consiguiente, no hay territorio sin cen- 
tro, o sin poder, pero el operador del nomadismo, que funciona en la narración, 
hace que el centro sea una tumba y que ese centro sea “excéntrico”. Además, el 
rey muerto que obliga a los escitas a reconocerse como tales mediante la mutila- 
ción les obliga, por eso mismo, a confesarse como sus súbditos: esos signos de re- 
conocimiento los constituyen en “comunidad”, con su memoria corporal, y eli- 
mina la dispersión nómada que imperaba antes de los funerales. El poder niega 
el nomadismo. 

El rey, finalmente, es un jefe de la guerra: es a él a quien se entregan las cabe- 
zas para tener derecho al reparto del botín. Pero en un sentido más amplio, tra- 
tándose de las cosas de la guerra, el espacio escita se modifica: en efecto, se pasa 
brutalmente de una extensión indiferenciada a un espacio delimitado, dividido, 
organizado (con nómos y nomarchés, ritos y ceremonias anuales). Después, pre- 
sente en los santuarios, está la figura (ágalma) extraña de este orden guerrero; al 
rey se le entregan cabezas, a Ares, los prisioneros. El rey y Ares, en tanto amos 
de la guerra, crean un espacio poco diferente de los nomos egipcios o las satra- 
pías persas. Así, poder militar y nomadismo parecen excluirse y esos tres retra- 
tos del rey escita, en el ejercicio de su despotismo, trazan una demarcatoria en- 


22 Véanse más arriba, pp. 125 y ss. 
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tre poder y nomadismo: un poder nómada es inconcebible; a partir de que es 
poder, ya no es nómada. 

Sin embargo, si se pasa de la exposición de los nómoi escitas al relato de la gue- 
rra de Darío, cuando entra en escena Idánthursos, sin duda es un rey nómada 
quien explica que libra una guerra nómada: los que no tenemos ciudades ni tie- 
rras cultivadas no necesitamos librar una batalla campal. ¿Cómo se explica esta 
intervención? En la medida en que estamos en el relato de guerra, los escitas no 
pueden ser sino nómadas, pero sobre todo, Idánthursos no está presente sino co- 
mo portavoz de la guerra nómada: explica a una gente que no entiende nada 
(los persas) que su conducta no es “irracional” sino la aplicación de una estraté- 
gia. Por boca de Idánthursos, el narrador se dirige a los persas, que en Escitia se 
comportan como griegos y son cuasi hoplitas, pero también, y sobre todo, al 
destinatario. Precisamente en este punto, en la transcripción del nomadismo en 
términos estratégicos, reside la gran originalidad de Heródoto; en definitiva, el 
nomadismo no es concebible, de manera positiva, sino como estrategia. Es el úni- 
co que propone esta reflexión teórica que nadie desarrollará después de él, ya 
que el nomadismo sólo será definido por la negativa. He aquí por qué afirma, 
como cosa suya, con el yo, “la nación escita ha resuelto uno de los problemas 
capitales que se plantean al hombre con un acierto [sutileza] superior al del res- 
to del mundo”: la guerra nómada, una manera de lograr “que nadie que marche 
contra ellos puede escapar sin quebranto; y en que, si no desean ser descubier- 
tos, nadie consigue sorprenderlos”;? es decir, la aporía. En esta perspectiva, la 
única que reconoce alguna positividad, el nomadismo no es un género de vida 
más una estrategia, sino una estrategia más un género de vida, o mejor, una es- 
trategia que impone un género de vida. 

¿Qué permite a Heródoto producir esta teoría en la cual la estrategia funcio- 
na como modelo de inteligibilidad? La respuesta a esta pregunta obliga a tomar 
en cuenta lo que dice el saber compartido en los años 440-430 a.C. en materia 
de estrategia, o lo que dicen las teorías estratégicas que no fueron adoptadas (al 
menos hasta el momento) por el saber compartido. He demostrado que, desde 
el punto de vista estructural, la aporía es a la expedición de Darío contra los es- 
citas lo que la flota ateniense es a la empresa de Jerjes contra los griegos: una y 
otra ocupan el mismo lugar en el relato. ¿Pero cuál es, más allá de la razón na- 
rrativa, el fundamento de esta equivalencia? Yo creo que está presente implíci- 
tamente la metáfora de la insularidad, o más precisamente, que la insularidad fun- 
ciona como metáfora del nomadismo; lo vuelve concebible de manera positiva: 
en última instancia, ser nómada es como ser insular. 


23 Heródoto, IV, 46. 
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Llegados a este punto, si dejamos de lado la Historia, nos encontramos inevi- 
tablemente con la estrategia pericleana. A diferencia de la estrategia tradicio- 
nal, que subordinaba la defensa de la ciudad a la del territorio,” esta estrategia 
nueva preconiza abandonar el territorio y no librar batalla campal, defender só- 
lo la ciudad y confiar en la flota. Ahora bien, esta estrategia, en su discurso, re- 
curre a la metáfora de la insularidad. Atenas debe volverse como una isla y los 
atenienses como insulares. “Reflexionad un momento —dice Pericles en su dis- 
curso del 432 a los atenienses— si fuésemos isleños, ¿quiénes serían más inex- 
pugnables (aleptóteroi)? Pues bien, es menester que nos atengamos lo más posi- 
ble a esta idea y que, abandonando la tierra y las casas, vigilemos el mar y la ciudad 
[....] Y si creyera que os podría persuadir, os exhortaría a salir y a destruirlas vo- 
sotros mismos para mostrar a los peloponesios que por estos bienes vosotros no 
os someteréis.”? El isleño es inexpugnable, inaprehensible, áporos. El isleño es 
áporos, como lo es el nómada. Los atenienses, que no pueden ser isleños, son 
marinos y se parapetan detrás de sus muros; los escitas áporoi, que no pueden ser 
isleños ni marinos ni parapetados, son inexorablemente nómadas. Así, la insu- 
laridad, transcripción metafórica de la estrategia de Pericles, vale también co- 
mo “principio” metafórico de inteligibilidad de un género de vida,” que de otro 
modo sólo se definiría por sus carencias. Es ésta la que implícitamente informa 
la teoría herodotiana del nomadismo. Se puede encontrar un indicio de su obra 
en las disposiciones tomadas en el momento de la invasión de Darío: los escitas 
envían a sus mujeres, hijos y rebaños hacia el norte, así como los atenienses po- 
nen a sus familias y bienes a salvo en las islas; pero sobre todo aplican al pie de 
la letra el programa de Pericles al devastar ellos mismos los prados y cegar los 
pozos: ¿pero de qué servitía semejante precaución en un país donde los cursos 
de agua son tan numerosos como los canales en Egipto? 

Que el nomadismo sea ante todo una estrategia e incluso una opción estraté- 
gica, nadie lo expresa más claramente que Arriano de Nicomedia, historiador del 
siglo 11 de nuestra era, en un texto verdaderamente asombroso. En un fragmen- 
to de sus Bitiníacas realiza una inversión y a la vez un paso al límite: en primer 
lugar, los escitas no son nómadas, o mejor, no lo han sido siempre; en segundo 
lugar, deciden volverse nómadas por razones estratégicas:?? 


24 Cf. Garlan, ob. cit., pp- 44 y ss. 

3 Tucídides, 1, 143, 5. Se encuentra la misma metáfora en la Constitución de los atenienses del Seu- 
do Jenofonte: “Si era como isleños que los atenienses ejercían su talasocracia, les era posible causar 
todo el mal que quisieran sin sufrir mal alguno, mientras durara su dominio del mar, ni saqueo de 
su territorio, ni invasión enemiga...” (11, 14). 

% Por “principio metafórico de inteligibilidad” simplemente quiero decir que su modo de inter- 
vención se produce en el registro de la metáfora. 

27 Arriano, fr. 54, p. 218, ed. (francesa) G. Wirth, vol. 1. 
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Antiguamente los escitas se alimentaban de pan, trabajaban la tierra, vivían en casas 
y tenían ciudades, pero cuando fueron vencidos por los tracios, cambiaron de cos- 
tumbres y juraron que jamás volverían a construir casas, trabajar la tierra con el ara- 
do ni edificar ciudades ni amasar riquezas, sino que tendrían carros como moradas, la 
carne de animales salvajes como alimento y la leche por bebida, en fin, que no ten- 
drían otros bienes que el ganado, que los seguiría en sus peregrinaciones de un país a 
otro. De esta manera los agricultores se volvieron nómadas. 


Palabras para expresarlo 


La estrategia de la aporía es la única invención escita que Heródoto admira, pe- 
ro su admiración es sincera; gracias a ella, el nomadismo se vuelve concebible, 
ya no es sólo esa vida aberrante que se define por sus carencias. Caso contrario, 
no hay palabras para expresar el nomadismo, que sólo se define por una acumu- 
lación de negaciones: los nómadas no comen pan, no aran, no siembran, no ha- 
bitan en casas; para adorar a sus dioses no tienen estatuas, templos ni altares, y 
cuando sacrifican no encienden fuego, consagran primicias, vierten libaciones ni 
degüellan el animal, etcétera. El nomadismo es, pues, la suma (jamás consuma- 
da) de sus carencias y el nómada, la representación misma del ápolis. Asimismo, 
la antropología griega hará del nomadismo un primitivismo: los primeros tiem- 
pos de la humanidad fueron nómadas, como sugiere, entre otros, Tucídides en 
la Arqueología.** Cuando Eurípides hace desembarcar a Ulises en la isla de los 
cíclopes, éste le pregunta a Sileno: 

“¡A quién acatan? ¡Son una democracia?” 

La respuesta de Sileno: 

“Nómadas son: nadie acata mando de nadie.”? 

Sin duda estas palabras provienen de Homero, pero juegan sobre la imposi- 
bilidad de concebir un poder nómada. 

Una observación de Aristóteles sobre los nómadas es a la vez sintomática de 
esta incapacidad para expresar el nomadismo e interesante por la manera en 
que se soslaya la dificultad: “Los más indolentes (argótatoi) son los nómadas: el 
alimento lo obtienen, sin mayor esfuerzo, de los animales domésticos; y como 
en busca de pastos sus rebaños se mueven de sitio en sitio, así ellos se ven obli- 
gados a seguirlos, como si cultivaran una granja ambulante (hósper georgían zô- 
san georgoíntes)”.* Ante todo, los nómadas ignoran el pónos, el trabajo agríco- 


28 Tucídides, i, 2; cf. también Th. Cole, Democritus and the Sources of Greek Anthropology, 1967, 
p. 29. 

2 Eurípides, Los cíclopes, 119-120: Nomádes akoúei, d'oudén oudeis oudenós. 

30 Aristóteles, Política, 1250 a, 31-35. 
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la; viven prácticamente en un tiempo anterior a Prometeo;?! llevan una vida de 
holganza y conocen una edad de oro, excepto que no es la tierra la que produce 
todo lo necesario sino sus rebaños: en este caso, los rebaños ocupan el mismo lu- 
gar que la tierra en las representaciones de la edad de oro; la frase de Aristóteles 
juega con una simple sustitución. Ahora bien, para representar la vida de esos hom- 
bres que ignoran el trabajo agrícola, Aristóteles no puede dejar de emplear una 
metáfora, precisamente agrícola: estación tras estación, se desplazan “como si 
cultivaran una granja ambulante”. No se puede expresar más claramente la im- 
posibilidad de-concebir el nomadismo: a falta de palabras para decirlo, Aristóte- 
les cambia de código y recurre a la metáfora que, al fin y al cabo, no hace sino re- 
petir de manera redundante que el nomadismo no admite pensamiento. 

Alejándose-aún más de Heródoto, uno encuentra un saber cada vez más rí- 
gido, sintagmas que no agregan nada al pensamiento. Por ejemplo, Nicolás 
Damasceno, en el siglo 1 a.C., caracteriza así a los nómadas libios en su Éthne Su- 
nagogé: “No cuentan el tiempo por días sino por noches”.* Es apenas una in- 
versión pobre. Finalmente, los lexicógrafos dan como sinónimo de nómada “sal- 
vaje” y “bárbaro”.3 


31 Hesíodo, Los trabajos y los días, 42 y ss. 

32 Nicolás Damasceno, F. Gr. Hist., 90 F 103 (Jacoby). 

33 Suda, s.v. Nomádon; Hesiquio, Lexicon, ed. Latte, s.v. Nomádon, o s.v. Nomádes: hemérai hai 
phtínontos toû menós. 


SEGUNDA PARTE 


Heródoto, rapsoda y agrimensor 


Generalizar 


Hemos seguido las huellas de la palabra escitas y reunido la colección de predi- 
cados que la constituyen: lectura paso a paso a través del espacio de la Historia y 
lectura fundada en la práctica del descarte sistemático. El lógos construye una 
figura del nómada que vuelve concebible su alteridad; se pasa de una alteridad 
masiva, opaca para el destinatario, tal como aparecía en el capítulo 2 (dejan 
ciegos a sus prisioneros porque son nómadas), a una alteridad que tiene sentido 
(el nomadismo es ante todo una estrategia); de una inteligibilidad “falsa”, que 
no es sino repetición de la singularidad, a una inteligibilidad “verdadera”, es de- 
cir, que tuviera sentido para un griego de los años 30 a.C. 

En ese punto, si se tratara de hacer un inventario de los otros en Heródoto, 
convendría tomar en cuenta otros pueblos y otros lógoi: en primer lugar, y más 
fascinantes aún para los griegos, los egipcios, que en la Historia ocupan un lu- 
gar simétrico y a la vez inverso a los escitas; pero también los libios, en parte 
nómadas, que aparecen inmediatamente después del lógos escita, e incluso los 
indios, los últimos hombres hacia el este, por no hablar de los persas con la fi- 
gura emblemática del Gran Rey... Al establecer una misma lectura basada en 
el descarte sistemático, siquiera para empezar, se podría tratar de inscribir su 
alteridad en el imaginario griego del siglo V. Pero aparte de que el seguimiento 
de los escitas ya condujo al encuentro, por ejemplo, de los egipcios o los persas, 

- parece más interesante avanzar hacia una generalización: dejar ese movimien- 
to de ida y vuelta entre el relato y el saber compartido en torno de la figura del 
escita o los otros que el narrador pone sucesivamente en escena para ver cómo 
los construye. 

Si el relato se desplaza entre un narrador y un destinatario, presente implíci- 
tamente en el propio texto, el problema es descubrir cómo “traduce” al otro y 
cómo hace creer al destinatario en el otro construido. Dicho de otra manera, se 
tratará de descubrir una retórica de la alteridad puesta en práctica en el texto, de- 
limitar algunas de sus representaciones y desmontar algunos de sus métodos; en 
síntesis, reunir las reglas operatorias de la fabricación del otro. 


1 Heródoto, 1V, 2; G. Dumézil, Romans de Scythie et d'alentour, p. 309. 
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Pero ese trabajo de localización y delimitación, que en el mejor de los casos 
conduce a un inventario más o menos exhaustivo de figuras inertes, si bien in- 
dispensable, es insuficiente. En efecto, el narrador pone en movimiento esas fi- 
guras al intervenir, de diversas maneras, en el interior mismo del relato: por lo 
tanto, la lectura debe estar atenta a los signos de enunciación que acondicionan 
a esas figuras y las dotan, para el destinatario, de un peso específico de persua- 
sión. En la Historia, el asunto se juega ante todo entre los siguientes cuatro sig- 
nos u operaciones: yo vi, yo oí, así como yo digo, yo escribo. 

Esta atención necesaria a los signos de enunciación hace que, en el caso de 
un relato como la Historia, uno no pueda limitarse a una lectura de tipo estructu- 
ral, procediendo por delimitación del objeto, allanamiento del texto y combina- 
toria de los enunciados entre ellos. El relato no se desarrolla de manera lineal, 
una frase tras otra, para conformar al cabo, bajo el ojo del lector-comentarista, 
un sistema de transformaciones. Por el contrario, existen diferencias de nivel y de- 
sajustes entre los enunciados sucesivos, indicados, precisamente, por todo el jue- 
go de signos de enunciación. Sólo si se presta atención a esta dimensión “verti- 
cal” del texto, si se toma en cuenta este interrogante (¿quién le habla a quién y 
cómo?) se podrá plantear en toda su complejidad la cuestión del efecto del texto. 


1. Una retórica de la alteridad 


Diferencia e inversión 


Decir el otro es postularlo como diferente, es postular que existen dos términos, 
a y b, y que ano es b; o sea, hay griegos y no griegos. Pero la diferencia sólo ad- 
quiere interés a partir del momento en que a y b entran en un mismo sistema; has- 
ta entonces, existía una no coincidencia pura y simple. De ahí en más existen 
divergencias y, por lo tanto, una diferencia asignable o significativa entre los 
dos términos.! O sea que existen griegos y bárbaros. Desde que se la expresa o 
transcribe, la diferencia se vuelve significativa, puesto que queda atrapada entre 
los sistemas de la lengua y la escritura. Comienza entonces este trabajo, ince- 
sante e indefinido como el de las olas al romper sobre una playa arenosa, que con- 
siste en traer de vuelta el otro al mismo. 

A partir de la relación fundamental que instaura entre dos conjuntos la di- 
ferencia significativa, se puede desarrollar una retórica de la alteridad que des- 
plegarán los relatos que hablan principalmente del otro, los relatos de viaje en 
sentido amplio. Un narrador, que pertenece al grupo a, va a referir b a la gente 
de a; están el mundo donde se relata y el mundo relatado; cómo inscribir de 
manera persuasiva el mundo relatado en el mundo donde se relata: tal es el 
problema del narrador, quien se ve confrontado con un problema de traducción. 

Para traducir la diferencia, el viajero dispone de la figura cómoda de la in- 
versión en la cual la alteridad se transcribe en “antimismo”. Es concebible que 
los relatos de viaje o las utopías recurran frecuentemente a ella, porque constru- 
ye una alteridad “transparente” para el oyente o lector: ya no hay a y b sino sim- 
plemente a e inverso de a; asimismo, es concebible que sea la figura privilegiada 
del discurso utópico, cuyo proyecto no es jamás sino hablar del mismo. 

La Historia recurre a ella en muchas ocasiones; dos ejemplos demuestran has- 
ta qué punto es una tentación, siempre presente, para el relato que pretende re- 
ferir al otro: en un primer tiempo se plantea la diferencia, en un segundo tiem- 
po se la “traduce” o “aprehende” poniendo en práctica un esquema de inversión. 
El primer ejemplo es bien conocido: Egipto. Los egipcios viven bajo un clima otro 


13.-E Lyotard, Discours, Figures, París, 1971, p. 142. 
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(héteros), en las márgenes de un río diferente (állos) de todos los demás ríos y 
“han adoptado en casi todo costumbres y leyes contrarias (émpalin) a las de los 
demás pueblos”.? Cuando se pasa a la manera de vivir, la diferencia se troca en 
inversión. Por otra parte, el enunciado aspira a la universalidad: la inversión se 
mide en relación con el resto del género humano. Ahora bien, apenas Heródo- 
to comienza a desgranar los ejemplos de inversiones, se advierte que la expre- 
sión “los demás pueblos” se refiere, en primer término y sobre todo, a los grie- 
gos: “Entre ellos son las mujeres las que van al mercado y hacen las compras, en 
tanto que los hombres se quedan en casa tejiendo. Y, mientras que los demás pue- 
blos tejen echando la trama hacia arriba, los egipcios lo hacen hacia abajo. Los 
hombres llevan los fardos sobre la cabeza, las mujeres sobre los hombros. Las 
mujeres orinan de pie, los hombres en cuclillas”.? La pretendida universalidad 
de la regla es el recurso que adopta el relato para disimular el procedimiento de 
la inversión, borrar su marca de fábrica (los griegos, nosotros/la inversa de los grie- 
gos), más aún que una manera de decir que “los demás pueblos” y los griegos se 
equivalen o son dos términos que poseen la misma extensión.* 

Otra forma de disimular la inversión consiste en elidir el segundo término de 
la oposición: ésta aparece como una diferencia (aunque, implícitamente, sólo fun- 
ciona como inversión). Tal es el caso de la descripción del clima escita’ en el que, 


? Heródoto, H, 35. 

3 Ibídem, 11, 35, Véase Christian Froidefond, Le Mirage égyptien, París, 1970, pp. 129-136; y, 
sobre todo, S. Pembroke, “Women in charge: the function of alternatives in early greek tradition 
and the ancient idea of matriarchy”, en: Journal of the Warburg and Courtauld Institute, núm. 30, 
1967, p. 17. 

1 Otros ejemplos de inversión: dos estatuas frente a los propileos del santuario de Hefesto. Los 
egipcios las llaman, a la que está del lado del Bóreas, el verano; a la del lado del Noto, el invierno 
(1, 121). El recurso de la inversión permite comprender los efectos del Sol entre los indios (es de- 
cir, en el extremo oriente): “Entre esos pueblos, por cierto, el calor del Sol más intenso por la ma- 
ñana, no a mediodía, como en el resto del mundo [universalidad], sino desde el amanecer hasta la 
hora en que termina el mercado [referencia particular en torno de la cual se articula todo el esque- 
ma de inversión]. Y, durante ese intervalo, quema mucho más que en Grecia a mediodía, hasta el 
extremo de que, según cuentan, las gentes pasan ese tiempo metidas en agua. Sin embargo, cuan- 
do llega el mediodía, quema casi por un igual a todos los pueblos de la tierra, incluidos los indios, 
mientras que, a la caída de la tarde, el calor del Sol les afecta como lo hace por la mañana en otros 
lugares, y, a medida que va declinando, refresca más y más.”(111, 104). Último ejemplo, siempre 
con el Sol, pero esta vez en el sur de Libia: la fuente del Sol entre los amonios. “El agua es tibia al 
amanecer, más fresca a la hora del mercado; al llegar el mediodía, el agua se vuelve extremada- 
mente fría (entonces es cuando riegan sus huertos). Y, a medida que el día va declinando, remite 
su frescura, hasta el momento en que el Sol se pone, instante en que el agua se vuelve tibia. Acto 
seguido, se va calentando progresivamente al acercarse la media noche, momento en el que hierve 
a borbotones, y, nada más pasar la media noche, se va enfriando hasta la aurora” (1V, 181). O tam- 
bién (1, 133, 140) el mecanismo de toma de decisiones entre los persas en función de la borrachera. 

5 Véase más arriba, pp. 54-57. 
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insensiblemente, el recurso a un esquema de inversión sirve para volver inteli- 
gible un clima que, en principio, sólo aparece como un invierno excesivo du- 
rante el cual el mar se vuelve una vía de tránsito para los carros. El principio de 
inversión es, pues, una manera de transcribir la alteridad, al volverla fácil de apre- 
hender (es lo mismo, salvo que es lo contrario) en el mundo donde se relata, 
pero que también puede funcionar como principio heurístico: permite com- 
prender, explicar, dar sentido a una alteridad que sin ello sería totalmente opa- 
ca: la inversión es una ficción que permite “ver” y comprender: es una de esas 
figuras que concurre a la elaboración de una representación del mundo.$ 

Al describir Egipto, Heródoto pasa, pues, “naturalmente” de la posición de 
la diferencia a la afirmación de la inversión. Jean de Léry, en el siglo XVI, pudo 
proceder de otra manera: de lo disímil a lo nuevo. “Este país de América, el 
cual, como deduciré de todo lo que se ve en él, sea la manera de vivir de los ha- 
bitantes, sea la forma de los animales o en general todo lo que produce la tierra, 
es disímil de todo lo que tenemos en Europa, Asia y África, bien puede ser lla- 
mado mundo nuevo con respecto a nosotros”;? desde luego, nuevo se puede des- 
componer parcialmente en inverso (con relación a lo que encontramos en el mun- 
do de aquí). 

Sin embargo, no se debe pensar que el empleo de la figura de inversión basta 
para producir toda la etnografía de Heródoto: inversión entre los nómoi griegos 
y los nómoi de los otros, inversión entre el norte la oikouméne, donde los fenó- 
menos se explican por el frío, y el sur, donde se explican por el calor. En primer 
lugar, aunque ciertos otros (egipcios, escitas, persas) ocupan un lugar privilegia- 
do, la Historia pone en escena a muchos otros: ahora bien, si sus respectivos nó- 
moi fueran el inverso del de los griegos, al fin de cuentas, todos tendrían los 
mismos nómoi; lo cual no es así. Por otra parte, la lectura del lógos escita mostró 
que los nómoi de este pueblo excedían largamente la figura de la inversión; no 
se puede decir, bajo pena de no decir nada, que el sacrificio escita es la inversa 
del sacrificio cívico;? una parte del ritual (por ejemplo, los huesos quemados ba- 
jo el altar como combustible) puede seguir un esquema de inversión, sin que la 
precedente o la siguiente responda necesariamente al mismo modelo. Asimis- 
mo, los funerales de los reyes escitas se organizan espacialmente según un es- 


$ En Heródoto la inversión no se presenta, como en los dissoi lógoi, para provocar la duda: si 
dos conductas inversas son, en dos lugares diferentes, consideradas justas, entonces todo es justo o 
nada lo es. Por cierto que este uso de la inversión como figura del discurso sobre el otro remite a 
ese esquema del pensamiento arcaico griego que G. Lloyd llama “polarity” (véase Polarity and Ana- 
logy, Cambridge, 1966) [trad. cast.: Polaridad y analogía, Madrid, Taurus, 1987]. 

1]. de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, prefacio, Lausana, Contat, p. 28. 

$ Contrariamente a lo que escribe M. Panoff, Ethnologie, le deuxième souffle, París, 1977, p. 38. 

? Véase más arriba, pp. 175 y ss. 
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quema de inversión: la éschata ocupa el lugar del “centro” y la próthesis habitual 
(exposición del cadáver) es sustituida por una próthesis inversa (el rey muerto “vi- 
sita” a sus súbditos).'” Pero muchas características de la ceremonia quedan por 
fuera de la figura que, en efecto, no da cuenta directamente del tratamiento del 
cadáver, la mutilación que se infligen los participantes, los sacrificios humanos 
por estrangulación, ni la ronda inmóvil de jinetes muertos cabalgando sobre ca- 
ballos disecados. La inversión, que funciona como conmutador, da sentido a tal 
o cual práctica o conducta, sentido que puede estar explícito o implícito. Por con- 
siguiente, en el relato del viajero, la inversión es una operación de traducción: 
es uno de los procedimientos que permite pasar del mundo del relato al mundo 
donde se relata. l 

¿Pero qué sucede con las características que la inversión no toma en cuenta? 

¿Tienen un sentido? ¿Tienen lisa y llanamente sentido? ¿O su sentido es aparen- 

` temente carecer de él, quedar por fuera o señalar los límites: son intraducibles? 
Aunque resistan al trabajo de inteligibilidad (que el viajero no pueda o no quie- 
ra traducirlos), no por ello carecen de verosimilitud; por el contrario, se podría 
pensar que ésta reside precisamente en la ausencia aparente de sentido. Su ve- 
rosimilitud (la de las características que escapan a la inversión) consistiría en pre- 
sentarse en el relato como “idiotismos”; no presentan asidero y esta ausencia 
actúa como garantía de su autenticidad (nadie inventa algo así); meteoritos del 
relato de viajes, su falta de asidero actúa como garantía de su alteridad: reléase 
aquí la ceremonia fúnebre en honor de los reyes escitas. 

Un último ejemplo, el de las amazonas,!! permite reflexionar sobre la inver- 
sión. Para los griegos, existe una polaridad, es decir, una disyunción y a la vez com- 
plementariedad entre la guerra y el matrimonio: aquélla es la suerte de los hom- 
bres, ésta la de las mujeres; guerra y matrimonio señalan respectivamente la 
realización del joven varón y la joven mujer.” Imaginar una inversión de pape- 
les es hacer pasar a las mujeres de la esfera del matrimonio a la de la guerra y ex- 
cluir de ésta a los hombres: las mujeres tienen entonces el monopolio de la fun- 
ción guerrera. ¡Qué sucede con el matrimonio? Dos soluciones son posibles: 
una es que las mujeres rechacen el matrimonio y vivan sin hombre, como sos- 
tiene Estrabón.” En efecto, las amazonas pasan la mayor parte del tiempo entre 
ellas y sólo tienen relaciones con hombres, los de un pueblo vecino, los gargare- 
nos, una vez al año: unión que se realiza en la oscuridad y al azar de los encuen- 
tros. “Cuando están embarazadas, los alejan. Las que dan a luz un niño de sexo 


10 Véase más arriba, pp. 147-148. 

1 J, Carlier, “Amazones”, en: Dictionnaire des mythologies, París, 1981. 
12 J.-P. Vernant, “La guerre des cités”, en: Mythe et société, p. 38. 

B Estrabón, XI, 5, 1. 
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femenino, lo conservan. En cuanto a los niños varones, los entregan a los gat- 
garenos para que los críen. Éstos los adoptan individualmente, aceptando en la 
duda de que el niño es su hijo.” La otra solución es que se casan, pero sus espo- 
sos se ocupan de las “labores femeninas”: es el esquema de Diodoro Sículo. Los 
hombres permanecen en la casa, se ocupan de los niños y obedecen las órde- 
nes.!* Con todo, la polaridad guerra/matrimonio se impone en el relato de Dio- 
doro: mientras hacen la guerra, las amazonas son vírgenes, pero a partir del mo- 
mento en que paren hijos, dejan de hacer la guerra. Así, para que el esquema de 
inversión de papeles siga funcionando, a pesar de esta “anomalía”, cabe suponer 
que en la ciudad de las amazonas existe, vaya nimiedad, una separación entre la 
guerra y la política: en efecto, dejan de combatir, pero ejercen las magistraturas 
y se ocupan de los “asuntos comunes” (ta koiná); solas, desde luego, sin partici- 
pación de los hombres, que no son hoplitas ni ciudadanos. Dicho de otra mane- 
ra, la guerra es tarea de las amazonas-vírgenes, es decir, de un sector de edad equi- 
valente al tiempo efébico, al que pone fin el matrimonio. En efecto, las amazonas 
son una suerte de efebos. 

El texto de Heródoto sobre las amazonas es evidentemente más complejo, por- 
que la polaridad guerra/matrimonio está presente, pero actúa de otra manera: 
no es guerra o matrimonio sino guerra y matrimonio.** Los pasajes de Diodoro y 
Estrabón sólo ponen en escena a las amazonas (se dice que las amazonas, etcé- 
tera) y a los griegos, presentes en un segundo plano o bien detrás de los bastido- 
res. El director de escena herodotiano dispone de un elenco mucho mayor: ama- 
zonas, escitas, escitas jóvenes, saurómatas y griegos, que en última instancia 
sólo aparecen como el gran ausente en función del cual se organiza todo, vale 
decir, el espectador. Forzosamente, pues, las relaciones entre los diversos perso- 


14 Diodoro, HI, 53. “Se dice que al oeste de Libia y en los confines del mundo habitado vivía un 
pueblo en el que las mujeres ejercían el poder (ginecocracia) y cuyo género de vida era diferente 
del nuestro. En efecto, entre ellos era la norma que las mujeres hicieran la guerra y cumplieran el 
servicio militar durante un tiempo dado en cuyo transcurso permanecían vírgenes. Pero una vez con- 
cluido este período de servicio activo, tenían relaciones sexuales con hombres para traer niños al 
mundo, pero eran ellas quienes ejercían las magistraturas y administraban los asuntos comunes. 
Por el contrario, los hombres, como las mujeres casadas entre nosotros, permanecían en la casa y 
obedecían las órdenes que les daban sus esposas. No cumplían funciones en el ejército, no partici- 
paban en las magistraturas ni podían tomar la palabra en las asambleas sobre los asuntos de la ciu- 
dad, derecho que hubiera podido volverlos presuntuosos y llevarlos a rebelarse contra las mujeres. 
Después de su nacimiento, los bebés eran confiados a los hombres, que los alimentaban con leche 
y con todo lo que conviene a los niños pequeños. Pero cuando se trataba de una niña, le quema- 
ban los senos para que no pudieran desarrollarse al llegar a la adolescencia; porque ellas pensaban 
que un seno desarrollado era un estorbo para el combate. Por otra parte, es porque son “sin seno’ 
que los griegos las llaman “amazonas.” 

15 Heródoto, IV, 110-117. 
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najes son más complejas. En Estrabón y Diodoro son simplemente duales: ama- 
zonas y (griegos);'* el esquema de inversión se aplica fácilmente. En Heródoto 
se establecen por lo menos tres términos: amazonas, escitas y (griegos); por lo tan- 
to, hay relaciones entre amazonas y escitas, entre amazonas y griegos y entre es- 
citas y (griegos). Esta disposición escénica triangular conduce a pensar que el 
esquema de inversión tiene pocas posibilidades de aplicarse tal cual: lo que no ex- 
cluye que en ciertas secuencias el relato comprenda elementos de inversión. 

Por lo demás, este texto no es una descripción de las amazonas y sus costum- 
bres, expresada según la evidencia intemporal del presente;!? sino que relata el 
origen del pueblo saurómata, al cual los escitas piden ayuda para enfrentar la 
invasión de Darío. Sigue el compás de un antes y un después; primero, las ama- 
zonas y cómo matan a los griegos para escapar de ellos, después los saurómatas y 
finalmente las normas de vida de éstos. Esta progresión en el tiempo contribuye 
a la complejidad del texto al impedir que se organice según la simple inversión. 

Tras escapar de los griegos, las amazonas desembarcan en Escitia e inmedia- 
tamente, de acuerdo con su costumbre, se entregan al saqueo. 


Se apoderaron entonces de la primera manada de caballos con que se toparon y, a lo- 
mos de los animales, se dedicaron a saquear las posesiones de los escitas. Por su parte, 
los escitas no acertaban a explicarse lo que sucedía,'$ pues no conocían la lengua, ni 
la vestimenta, ni la raza de sus agresores; todo lo contrario, se preguntaban con asom- 
bro de dónde podían proceder. Además, las tomaban por hombres que se hallaban en 
la flor de la vida y de ahí que trabaran combate con ellas. 


Va de suyo que los escitas deciden hacer la guerra contra esos desconocidos beli- 
cosos a los que toman por una banda de hombres “en la flor de la vida”, es decir, 
de la misma edad, y sin duda, como son imberbes, por una banda de jóvenes. 
Después de esta equivocación inicial, la conducta sigue todas las reglas. “A raíz 
del [combate], los escitas se apoderaron de los caídos y así descubrieron que 
eran mujeres. Ante ello, estudiaron el caso y decidieron no matarlas, en lo su- 
cesivo, bajo ningún concepto.” Así, desde el momento en que se descubre que 
son mujeres, no se las puede matar: el texto postula que la mujer está excluida 
del mundo de la guerra y los escitas “razonan” implícitamente como griegos. 
Deciden no matarlas más, sino “enviar a su campamento a sus soldados más mo- 
zos (neótatoi) con los mismos efectivos con que, según sus cálculos, contaban las 
amazonas [...] Los escitas tomaron esta determinación con el propósito de tener 


16 El paréntesis indica que los griegos podían no estar presentes en el lugar. . 

17 Sobre el presente y la descripción, véanse más adelante, pp. 237 y ss. 

18 Sumbalésthai: no tenían nada que pudiera servir de elemento de comparación, se encontraban 
frente a lo desconocido. 
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hijos de ellas”. Así es como se introduce la polaridad guerrafmatrimonio: a las 
mujeres no se les hace la guerra, se les hacen hijos.!” 

Ahora bien, para realizar sus intenciones, se envía a los “más mozos” de los 
escitas, que a lo largo del relato aparecen cómo una categoría por edad (los mo- 
zos, los más mozos). ¡Por qué toman los escitas esta extraña determinación de en- 
viar a los “efebos”?% En efecto, en Grecia existía una separación entre matrimo- 
nio y efebía: un efebo no se casa y, si lo hace, es porque ha dejado de ser efebo; 
no puede ser a la vez efebo y casado porque eso sería reunir dos acontecimientos 
que se deben suceder, o mejor, dos secuencias, ya que se pasa de una a la otra 
antes de devenir plenamente adulto. Pero no se “puede”, a la inversa, ser efebo 
y negarse al matrimonio: es la historia de Hipólito, un efebo que para seguir 
siéndolo quiere rechazar el matrimonio. La efebía es transitoria y debe culminar 
en el matrimonio. 

Ahora bien, los escitas aparentemente unen matrimonio y efebía; los neóta- 
toi reciben, en calidad de tales, la misión de desposar a las amazonas.** ¿Por qué? 
La respuesta es sencilla y evidente: son los únicos disponibles, ya que los escitas 
adultos están casados. Además, el texto no precisa si, una vez casados, siguen sien- 
do neótatoi, es decir, si realmente hay una confusión de las dos secuencias. He- 
chas estas salvedades, lo cierto es que se les encarga la misión en tanto “efebos”; 
frente a la banda de jovencitas, no están predispuestos al combate sino al matri- 
monio; el género de vida de las amazonas, basado en la caza y el saqueo, convie- 
ne más a efebos habituados a la exclusión que a los adultos; un concepto implí- 
cito que muestra cómo, insensiblemente, en el curso del relato, se opera un 
deslizamiento entre los escitas y los griegos: frente a las amazonas, los escitas tien- 
den a transformarse en griegos. Para “vencer” a las amazonas, se les indica una 
conducta astuta, nuevamente, más acorde con las prácticas efébicas que con las 

- reglas de vida adultas: 


Los jóvenes debían acampar cerca de ellas y hacer lo mismo que hicieran ellas; si los 
perseguían, no debían aceptar el combate, sino darse a la fuga, y cuando pusieran fin 


19 Se dice que todo el relato depende de un légetai inicial y el estilo libre indirecto hace que sea 
casi imposible distinguir lo que es reflexión de los escitas de lo que es intervención del narrador: ¿son 
los escitas quienes justifican su propia conducta o es el narrador quien la explica a sus oyentes uti- 
lizando implícitamente el esquema guerra/matrimonio? Es una cosa y la otra. 

2 Desde luego, soy yo quien los llama así, puesto que el texto sólo los describe expresamente 
como “jóvenes”. Al colocar algo como la efebía en los márgenes de esta historia, se le confiere una 
inteligibilidad mayor para un oyente griego; al menos, eso supongo. 

21 El relato insiste en el aspecto matrimonial: se envía un número de jóvenes varones igual al 
número estimado de mujeres; cada hombre se une a la mujer con la que hizo el amor la primera 
vez. En pocas palabras, se trata de un matrimonio monógamo, legítimo, claramente diferenciado 
de la promiscuidad de quienes se “acoplan como animales”. 


214 HERÓDOTO, RAPSODA Y AGRIMENSOR 


a la persecución, los mozos volverían a acampar en las proximidades [...] Por su par- 
te las amazonas, al percatarse de que no habían ido para causarles el menor daño, los 
dejaron tranquilos; pero cada día un campamento se acercaba más y más al otro. Y 
resulta que los jóvenes, al igual que las amazonas, no tenían consigo nada más que 
sus armas y sus caballos; es más, seguían a mismo tipo de vida que ellas, dedicándose 
a la caza y al pillaje. 


El fundamento de este ardid es la imitación: en efecto, si fueran hombres lucha- 
rían con ellos, y si fueran mujeres, las raptarían; pero como se trata de mujeres 
guerreras, frente a ese monstruo lógico a la vez hombre y mujer, la única vía de 
acercamiento, según los ancianos escitas, es la imitación. A tal efecto, escogen 
entre ellos a quienes más se les asemejan (o a quienes más se asemejan ellas), 
los “efebos”, aquellos que por su estado reúnen por poco tiempo lo masculino y 
lo femenino. La ambigúedad de su posición los vuelve muy próximos a las ama- 
zonas y a la vez muy alejados de ellas; para reducir o seducir a esas vírgenes gue- 
rreras, envían a guerreros vírgenes. 

Si bien el texto está elaborado con “elementos efébicos”, su principio de or- 
ganización no es un simple esquema de inversión sino de elementos de inversión. 
Desde luego, hay consecuencia entre la efebía y la inversión porque la segunda 
es uno de los operadores lógicos de la primera. 

La escena de la seducción se presenta globalmente como una antiescena de 
seducción, porque los escitas operan al aire libre y a plena luz, en el momento 
en que las amazonas se separan para hacer sus necesidades; otras tantas condi- 
ciones que se oponen a los hábitos griegos.” Pero el punto más interesante es 
que esta escena no es en absoluto una violación: la amazóna consiente, “no lo 
rechazó, sino que le permitió gozar de ella” (perietde chrésasthai). No se viola a una 
amazona, es una contradicción en los términos. 

Si la ambigüedad de su estado califica a los efebos para unirse con las amazo- 
nas, su matrimonio con ellas no los revelará como hombres adultos, sino todo 
lo contrario. En efecto, todo sucede como si fuera la parte femenina de ellos la 
que se viera reforzada. Cuando les proponen abandonar las “márgenes” para lle- 
var con ellos una vida “normal” (demás está decir que esta escena sólo se com- 
prende en relación con el modelo griego del matrimonio, y donde se ve que los 
escitas se han convertido en griegos), las amazonas responden que ellas no pue- 
den vivir como mujeres escitas, que eso no puede ser, y agregan: “ ‘Id a ver a 
vuestros padres y tomad la parte de sus bienes que os corresponda; luego regre- 
sad y vivamos por nuestra propia cuenta.’ Los jóvenes se dejaron convencer y 
así lo hicieron”. Aquí es el esposo quien aporta la “dote” y no la joven, como es 


22 Hacer el amor a plena luz y a la vista de todos es una transgresión con respecto a las prácticas 
habituales de la ciudad. 
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habitual. La joven casada, y ésta es una segunda anomalía de la escena, normal- 
mente va a vivir en la casa de su esposo: abandona el ofkos paterno para entrar 
en el del marido. Aquí, las amazonas se niegan;” desde luego, no pueden admi- 
tir al esposo en su oíkos porque no lo tienen, pero ellas deciden instalarse en 
otra parte, más allá del río Tanais, que marca la frontera oriental de Escitia. Así 
como la casada cruza el umbral de la casa en brazos de su esposo, y el texto jue- 
ga coh esta analogía, las amazonas hacen cruzar el Tanais a sus esposos para lle- 
varlos fuera de Escitia, a un país que es a la vez territorio nuevo y no man's land. 

Cuando los escitas perciben que las amazonas son mujeres, deciden tener hi- 
jos de ellas; pero cabe preguntarse, al cabo de esta historia, si no son ellas las que 
han asegurado su propia descendencia. Estrabón, por ejemplo, precisa que las ama- 
zonas, sociedad sin hombres, sólo se ocupan de su prole femenina; no se ocupan 
de la educación de los varones; el juego del esquema de inversión conduce lógi- 
camente a esta posición. Heródoto no dice que las amazonas o sus descendientes 
sólo se interesan por las niñas, sino que los saurómatas son un pueblo en el que 
las partes masculina y femenina de la población viven juntas. Con todo, la única 
regla de educación que describe concierne a las niñas: “Entre ellos para contraer 
matrimonio rige la siguiente norma: ninguna doncella se casa antes de haber da- 
do muerte a un enemigo varón (ándra polémion); y algunas hasta llegan a morir 
de viejas sin haberse casado, por no haber podido cumplir la ley”. Lejos de diso- 
ciar (como en Estrabón y Diodoro) guerra y matrimonio, los saurómatas los unen; 
para adquirir el derecho de perder la virginidad, hay que matar a un hombre, de- 
rramar su sangre; ellas justifican su mote de oiórpata, “matadoras de hombres”, 
según la etimología escita que da Heródoto. Semejante exigencia recuerda el ri- 
tual de ingreso de un joven a la casta de los guerreros: cuando un escita mata a su 
primer hombre, bebe su sangre; posteriormente, para festejar las matanzas de ca- 
da año, se limitará a una bebida simbólica de vino y agua.** Lejos de oponerse al 
matrimonio (las amazonas de Diodoro dejan de hacer la guerra cuando pierden 
la virginidad), la guerra es lo que las califica para casarse. Pero así como no basta 
hacer la guerra para ser un guerrero, para una saurómata no basta hacer la guerra 
para casarse, sino que debe realizar una hazaña: el aspirante a guerrero debe traer 
un cuero cabelludo,” la aspirante a esposa debe matar a un hombre. 


3 El texto insiste en que son los esposos quienes abandonan el oíkos paterno: “Nos asalta un in- 
quietante temor -dicen las amazonas- ante la perspectiva de tener que vivir en este lugar; prime- 
ro, por haberos alejado de vuestros padres y, asimismo, porque en numerosas ocasiones hemos de- 
vastado vuestra tierra.” 

2 Véanse más arriba, pp. 169 y ss. 

3 Acerca de lo que califica a alguien como guerrero y la diferencia entre el combatiente y el 
guerrero, véase P. Clastres, Libre 2, París, 1978, pp. 69 y ss. Asimismo, para Hipócrates, Sobre los ai- 
Tes, aguas y lugares, 17, una amazona no puede casarse antes de haber matado a tres enemigos. 
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En cuanto a las propias amazonas, su casamiento con los “efebos” escitas no 
les impide en absoluto realizar las actividades comunes: hacer la guerra, hacer el 
amor; no son menos guerreras por el hecho de ser mujeres. Con respecto a su 
modo de vida, el matrimonio no marca una ruptura entre un antes y un des- 
pués. Esta obligación de seguir haciendo la guerra es su argumento para negarse 
a vivir en Escitia. 


Nosotras no podríamios convivir con las mujeres de vuestro país, pues no tenemos las 
mismas costumbres (nómaia) que ellas. Nosotras manejamos arcos, lanzamos vena- 
blos y montamos a caballo, y no hemos aprendido las labores propias del sexo feme- 
nino (érga gunaikeía). En cambio, las mujeres de vuestro país no llevan a cabo ningu- 
na de las actividades que hemos enumerado, sino que se consagran a las tareas de su 
sexo y permanecen en sus carros, sin salir a cazar ni a hacer ninguna otra cosa. Por lo 
tanto, no podríamos congeniar con ellas. 


Las mujeres escitas, a quienes corresponden “las labores propias del sexo feme- 
nino”, se parecen mucho a las griegas: viven en sus carros como éstas en sus ca- 
sas. Nuevamente, se produce el deslizamiento ya mencionado: frente a las ama- 
zonas, las escitas se convierten en cuasi griegas. Con respecto a las mujeres escitas, 
las amazonas ocupan indiscutiblemente una posición masculina: recorren el es- 
pacio exterior, manejan armas, montan a caballo y desconocen las “labores pro- 
pias del sexo femenino”. 

Con respecto a los neótatoi escitas, ellas ocupan una posición más cercana a la 
del marido que a la de la esposa: son los maridos quienes aportan la “dote”, aban- 
donan el ofkos paterno y obedecen.” De una manera general, la historia muestra 
que ellas tuvieron la iniciativa del principio al fin, y podría llevar por título: el 
origen de los saurómatas, o cómo asegurar su descendencia. Pero si las amazonas 
ocupan la posición del esposo, sus maridos no se convierten por ello en “espo- 
sas”. El texto no se basa en una inversión sistemática o mecánica de los papeles 
sino en un funcionamiento más sutil. Las mujeres rechazan las érga gunaikeía, pe- 
ro los hombres no se encargan de ellas, como sucede en Diodoro Sículo: “Las 
mujeres de los saurómatas llevan el género de vida de sus antiguas abuelas: van a 
caballo, con sus maridos y sin ellos; van a la guerra; llevan los mismos atavíos que 
los hombres”. En definitiva, ¿quién realiza las “Labores propias del sexo femenino”? 

El relato de Heródoto pone en práctica elementos de inversión, pero no se 
organiza de acuerdo con un simple esquema de este tipo; su motor no es una in- 
versión generalizada. Si la inversión es un procedimiento de traducción, ésta es 
necesariamente más compleja. Siendo la inversión una relación dual, ¿basta la 


26 La misma expresión para describir la conducta de los esposos se repite dos veces: epeíthonto 
kai (epoíesan) taûta hoi neenískoi. 
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presencia en escena de más de dos personajes para explicar su insuficiencia? En 
una primera secuencia, aparecen en escena las amazonas y los griegos; ?? ellas 
justifican su mote de “matadoras de hombres” y demuestran que no poseen el 
menor conocimiento técnico: desconocen a la Atenea que dirige las naves y a 
la Atenea del freno del caballo; no saben navegar, pero sí, naturalmente, mon- 
tar a caballo. En una segunda escena aparecen las amazonas y los escitas, que a 
su vez se descomponen en “efebos”, adultos y mujeres, pero lo interesante es 
que, en el transcurso del texto, la sociedad escita se transforma en cuasi griega, 
como si fuera inevitable, para permitir que el espectador comprenda la alteri- 
dad de las amazonas al ponerlas frente a los griegos disfrazados de escitas. Insen- 
siblemente, pues, el relato tiende a volver al catril de la relación dual: las ama- 
zonas y los escitas-griegos. 


La comparación y la analogía 


Para expresar al otro, el viajero dispone también de la comparación, que es una 
manera de reunir el mundo que se relata y el mundo donde se relata, así como 
de pasar de uno a otro. Es una red que el narrador arroja a las aguas de la alteri- 
dad; las dimensiones de las mallas y el montaje de la red determinarán el tipo 
de pesca y la calidad de las presas; la cuerda de la red es la manera de arrastrar al 
otro hacia el mismo. La comparación tiene lugar en una retórica de la alteridad 
en la que interviene como procedimiento de traducción. 

Desde luego, la narración de viajes no tiene el privilegio de esta figura y He- 
ródoto no es el primer autor griego que la utiliza. Todo lo contrario, como se sa- 
be, es una característica fundamental del pensamiento arcaico: aparece en la epo- 
peya y sobre todo en las célebres descripciones homéricas;* se la encuentra en los 
jonios, para quienes es instrumento de conocimiento en la medida en que per- 
mite representar una cosa (objeto o fenómeno) desconocida.* En la narración de 


2? Después de la batalla a orillas del Termodonte, los griegos “se hicieron a la mar, llevándose 
consigo, en tres navíos, a todas las amazonas que habían podido hacer prisioneras; pero ellas, en 
alta mar, atacaron a los hombres y acabaron con ellos, arrojándolos por la borda. Sin embargo, las 
mujeres no entendían de barcos, ni sabían usar gobernalles, velamen ni remos, por lo que, después 
de haber acabado con los hombres, se dejaron llevar a merced del oleaje y el viento”. 

28 Heródoto da la “etimología” escita de su nombre, pero no hace alusión a la “etimología” 
griega (a-mazós, sin seno). 

29 M. Detienne y J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence, pp. 176-241. No hay proximidad en- 
tre las amazonas y Atenea, quien sin embargo es virgen y guerrera. 

30 W, Kranz, “Gleichnis und Vergleich in der Fruhgriechischen Philosophie”, Hermès, núm. 73, 
1938, pp. 92-132; B. Snell, The Discovery of the Mind, trad. Nueva York, 1960, pp. 191-227. 

31 G. E. Lloyd, Polarity and Analogy, ob. cit., pp. 209, 305, 345. 
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viaje, al funcionar como traducción, establece similitudes y diferencias entre el 
“acá” y el “allá”? e inicia clasificaciones. Para que la comparación aporte algo, 
conviene que el segundo término pertenezca al saber compartido de la gente a 
quien se dirige el viajero.” Por ejemplo, al evocar la región del río Araxes, más 
allá del cual habitan los masagetas, Heródoto precisa que muchas de las islas 
que jalonan su curso son “comparables” (paraplesíai) en área a Lesbos;'* en otra 
parte, al describir el curso del Nilo, indica que más allá de la ciudad de Elefanti- 
na éste es sinuoso igual que (katá per) el del Meandro.** La única pregunta inte- 

` resante que plantean estas comparaciones de mecanismo evidente es la de su 
extensión: ¿a quién le decía algo la mención de Lesbos y del Meandro? Y si to- 
mamos la abstracción tipo de nuestra historia griega, el ateniense de turno, ¿qué 
representaba esto para él? 

Surgen a continuación las comparaciones clasificatorias que, al señalar las 
similitudes, indican en realidad las diferencias. Se las encuentra sobre todo en los 
cuadros de costumbres: por ejemplo, los hábitos sexuales, en los que se precisa 
que tal o cual tribu se acopla igual que (katá per) los animales; o los nómoi en 
general: los lidios tienen casi las mismas costumbres que los griegos (paraplésioi) 
si no fuera que entregan a sus hijas a la prostitución.*? Por otra parte, las compa- 
raciones permiten extender el conocimiento de vecino en vecino: la tribu libia 
de los giligamas tiene casi las mismas costumbres que los demás libios (cuyos nó- 
moi Heródoto acaba de describir).35 Finalmente, los “griegos”, como tales, sue- 
len ocupar la posición del segundo término en este grupo de comparaciones.?? 

Junto con estas comparaciones elementales, del tipo a es como b (siendo a y 
b directamente comparables), existen otras en las que el viajero debe hacer gala 
de mayor sutileza: son las que se asientan en un cambio de registro. En efecto, 
cuando el primer término no tiene equivalente directo en el mundo donde se 
relata, o éste no puede funcionar como referencia directa, la traducción debe vol- 
verse transposición. 

Heródoto describe las postas de mensajeros persas a lo largo de la ruta real has- 
ta Susa, la morada del Gran Rey. Luego, para que el destinatario comprenda 


2 Tomo de J. de Léry esta distinción entre el mundo de “aquí” y el mundo de “allá” (Brasil). 

33 En teoría, un examen sistemático de los segundos términos de la comparación podría dar 
alguna información, si no sobre el público, al menos sobre el destinatario de la Historia. Apare- 
cen sobre todo los griegos, Cilicia, el Meandro (11), llión, Teutrania, Efeso, Cirene (el loto), Áti- 
ca, lapigia. 

3* Heródoto, 1, 202. 

35 Ibídem, Il, 29. 

36 Ibídem, por ejemplo, 1, 203. 

37 Ibídem, 1, 94. 

-38 Ibídem, iv, 169. 
3 Ibídem, además de 1, 94, véanse 1, 35; 11, 92; 1V, 26. 
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mejor esta institución que no tiene correspondencia directa en Grecia, agrega: 
el recorrido de los mensajeros que se relevan es como las lampadeforías practi- 
cadas en Grecia, “el primer correo entrega al segundo los mensajes que haya re- 
cibido, el segundo al tercero, y, de correo en correo, igual que (katá per) ocurre 
en Grecia con la carrera de antorchas que se celebra en honor de Hefesto”. Des- 
de luego, el servicio de los mensajeros y las lampadeforías no son en absoluto lo 
mismo, pero Heródoto considera que uno puede ayudar a ver mejor el otro y 
que vale la pena teunirlos, siquiera por un instante: las antorchas que pasan de 
mano en mano son como los mensajes que pasan de correo en correo hasta el 
palacio real de Susa. He aquí otro ejemplo en el cual, gracias a la comparación, 
la alteridad de una conducta, planteada de manera tosca, finalmente se vuelve 
inteligible. Entre los isedones, pueblo de los confines nororientales de Escitia, 
cuando muere el padre se organiza un banquete caníbal en el cual se come el 
cadáver paterno mezclado con carnes de otros animales; luego “depilan la cabe- 
za del difunto, la conservan cuidadosamente y le dan un baño de oro, y, en lo 
sucesivo, la veneran como a una imagen sagrada a la que, todos los años, le ofre- 
cen solemnes sacrificios”. Aparentemente estamos en un contexto muy poco grie- 
go, pero a pesar de ello, Heródoto lo acerca inmediatamente a éste porque ex- 
plica que los hijos honran a sus padres igual que (katá per) los griegos celebran el 
aniversario de sus muertos (genésia).*! Estas ceremonias y los genésia griegos no 
son lo mismo; pero, desde el punto de vista funcional, cumplen el mismo papel: 
unas son a la sociedad de los isedones lo que los otros a la griega. 

Esta forma de comparación, que opera por aproximación y transferencia, co- 
rresponde a la “similitudo per collationem” de la Rhetorica ad Herennium; ésta 
enumera cuatro formas de “similitudes”: similitudo per contrarium, similitudo per 
negationem, similitudo per brevitatem y similitudo per collationem, a la que llamare- 
mos paralelismo.* A cada forma se asigna una función y la cuarta recibe la de “co- 
locar la cosa frente a los ojos” (ante oculos ponere). 

Colocar la cosa frente a los ojos, sea; pero precisamente colocando otra: tal 
es la originalidad del relato de viajes. Como figura de éste, el paralelismo es, pues, 
una ficción que le permite a uno ver como si estuviera allí, pero mostrándole 
otra cosa. Así, al recorrer Escitia y construir su representación, Heródoto llega 
al promontorio del país de los tauros, al que describe así:* 


+ Ibídem, vill, 98. 

4! Tbídem, Iv, 26. 

% Ad Herennium, IV, 46; véase M. Charles, “Bibliothèques”, en: Poétique, 33, febrero de 1978, 
pp- 19-20. Fontanier, Les Figures du discours, define así el paralelismo: “El paralelo consiste en dos 
descripciones, consecutivas o mezcladas, mediante las cuales se aproximan, bajo sus relaciones físi- 


cas o morales, dos objetos cuya similitud o diferencia se desea demostrar.” 
4 Heródoto, IV, 99. 
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Al igual que (katá per) en el Ática, hay dos lados de los límites de Escitia que dan al 
mar, uno al mar del sur y otro al del este. Pues, siguiendo con el ejemplo del Ática, 
los tauros ocupan una parte de Escitia, como si (paraplésia, hos ei), en el Ática, otro pue- 
blo, y no los atenienses, ocuparan el promontorio de Sunio, que, desde el demo de Tho- 
rikós hasta el de Anaphlústios, penetra más en el mar. Y digo esto en la medida en 
que cabe comparar estas minucias con cosas grandiosas. Ésa es la configuración de la 
Táurica. 


Por lo tanto, la Taúrica es a Escitia lo que el Sunio es al Ática: tal es el primer 
paralelismo que se presenta. El agrimensor explica además el criterio que da vali- 
dez a su comparación: vale “en la medida en que cabe comparar estas minucias con 
cosas grandiosas”.* Pero estos escrúpulos son a la vez una manera de decir que la 
diferencia es puramente cuantitativa y de ninguna manera cualitativa: se agota en 
una medida. Sin duda, la Táurica es más grande que el Sunio, pero aparte de eso, 
es exactamente igual que éste; no se niega la diferencia sino que se la orienta. 

El viajero prosigue, con un segundo paralelismo: “Para quien no haya costea- 
do (parapéploke) esa zona del Ática, voy a aclarar la cuestión con otro ejemplo 
(állos delóso): es como si (hos ei) en Yapigia [Apulia] un pueblo distinto a los ya- 
pigios ocupara el cabo que va desde el puerto de Brentesio [Brindisi] hasta Ta- 
rento”. Por consiguiente, la Taúrica es en relación a Sicilia lo que el talón de la 
bota italiana en relación a la Apulia. Este segundo paralelismo apela a otro co- 
nocimiento geográfico; ¿es éste otro saber compartido, limitado a los griegos de 
la Magna Grecia? Adviértase que el viajero no dien para quien no viva en Áti- 
ca” ni “para quien no haya visto el Ática” sino “para quien no haya costeado” el 
Ática. Pues bien, ¿quiénes son los destinatarios principales de este paralelismo? 
¡Los griegos de la Magna Grecia? ¡Entendiéndose por esto que los que hicieron 
el viaje a Grecia, o para alejarse de ella, sólo pudieron hacerlo por barco? ¿O 
son los navegantes? ¿Corresponden estas comparaciones más bien a la literatura 
de los Periplos, esa suerte de manual de instrucciones náuticas para uso de los 
viajeros? Sea como fuere, la comparación se consuma sobre la posibilidad (casi 
ilimitada) de fabricar otros paralelismos, porque “lo que digo a propósito de es- 
tos dos casos, puedo aplicarlo a otros muchos lugares similares con los que la Táu- 
rica guarda semejanza”. Con ello el viajero hace alarde de su saber: puedo mos- 
trar otros ejemplos; y autoriza a sus oyentes o lectores, si aún no ven bien, a construir 
otros aún más satisfactorios.“ 

El paralelismo se basa en el juego de cuatro términos, asociados dos a dos, se- 
gún la fórmula a es a b lo que c es a d. Dicho de otra manera, la comparación, al 


4 Ibídem, légo de hos eînai tañita smikrá megáloisi sumbaleín. 
4 Otro ejemplo de paralelismo, ibídem, H, 10. 


UNA RETÓRICA DELA ALTERIDAD 221 


tomar la forma de la analogía, se vuelve —valga la expresión- visión analógica. 
En efecto, cuando el narrador, para hacer ver las relaciones de la Táurica y Esci- 
tia, “coloca frente a los ojos” del destinatario las del Sunio y el Ática, genera una 
visión analógica. O incluso, hace suya la frase de Anaxágoras: ópsis adélon tá 
phainómena:* de lo que se ve a lo que no se ve; de lo conocido a lo desconocido. 

La analogía cumple un papel importantísimo en los albores de la ciencia grie- 
ga, donde funciona a la vez como método de invención y sistema de explica- 
ción.” Por eso, es interesante ver de qué manera un relato como la Historia re- 
curre, adaptando a sus propias necesidades, este verdadero método de 
conocimiento que es el conocimiento “por comparación”. Un caso extremo es 
el paralelismo construido por Heródoto entre el Istro (Danubio) y el Nilo.* 
“El Istro, como corre por tierras habitadas, es conocido por mucha gente; en cam- 
bio, nadie puede hablar de las fuentes del Nilo, pues Libia, a la que atraviesa 
en su curso, está deshabitada y desierta.” Así, de lo conocido a lo desconocido, 
de lo manifiesto a lo oculto: para “encontrar” las fuentes del Nilo paso por las 
del Istro y procedo por inferencia: “en la medida en que, por meros indicios, pue- 
do presuponer lo que se desconoce a partir de lo que es manifiesto”. Hipótesis 
general: el Nilo es como el Istro. Pero, para que la comparación tenga una ca- 
pacidad heurística, debo postular una simetría entre el norte y el sur del mun- 
do habitado, y es la aplicación de este principio lo que transmutará la compa- 
ración en paralelismo cabal: el Nilo es al sur lo que el Istro es al norte, o el 
Nilo es a Libia lo que el Istro es a Europa. Este ejemplo representa un caso lí- 
mite. Primero, porque supone, para que pueda haber “descubrimiento”, la per- 
tinencia del principio de simetría. En efecto, este paralelismo requiere como con- 
dición la posibilidad de aplicar ese principio. Segundo y principal, porque el 
segundo término de la comparación (el curso del Istro), a diferencia del Sunio 
y del Ática, no pertenece de manera inmediata al mundo donde se relata. No 
forma parte del horizonte concreto del destinatario, probablemente tampoco 
de su saber compartido y, para colmo; no está garantizado por el ojo del narra- 
dor (yo vi). Sin embargo, toda la demostración se basa en la afirmación pasaje- 
ra del narrador, según la cual su curso corresponde a lo conocido: él sabe, pero 
otros muchos también. 


46 H. Diller, “Ópsis adélon tà phainómena”, en: Hermès, núm. 67, 1932, pp. 14-42. 

# G. E. Lloyd, ob. cit. Sobre el poder de la analogía, véase M. Foucault, Les Morts et les choses, 
p- 36: “Viejo concepto, ya familiar para la ciencia griega [...] Su poder es inmenso, porque las simi- 
litudes que trata no son aquéllas, visibles y enormes, de las cosas mismas; basta que sean las seme- 
janzas más sutiles de las relaciones [...]” [trad. cast.: Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1999]. 

48 Heródoto, II, 33, 34. f 

19 Ibídem, hos egó sumbállomai toîsi emphanési tà me ginoskómena tekmairómenos, expresión que ha- 
ce eco de la fórmula de Anaxágoras. 
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Salida del mundo donde se relata, la comparación permite ver; directamen- 
te: a es como b; o analógicamente: a es a b como c es a d. Operador de traduc- 
ción, filtra al otro en el mismo. Ficción narrativa validada por el ojo del viajero 
o el saber del narrador, busca que el destinatario crea; y si una vez recogida la 
red subsiste la diferencia, ésta es asignable y mensurable, por lo tanto, domina- 
ble (“en la medida en que cabe comparar estas minucias con cosas grandiosas”). 


La medida del thôma 


El relato de viaje, si aspira a ser un informe fiel, debe incluir una sección de 
“thóma” (maravillas, curiosidades). La Historia no carece de ella; en efecto, se 
ha demostrado fácilmente que los lógoi etnográficos generalmente están organi- 
zados así: introducción sobre la naturaleza del país, revista a los nómoi, mención 
de los thomásia y, finalmente, historia política.” Que el thóma es un verdadero 
tópos del relato etnográfico lo demuestra la introducción al capítulo sobre Libia: 
“En comparación con otros países, Libia no posee muchas maravillas dignas de 
mención, a excepción de las arenas auríferas que bajan del Tmolo”;* y lo con- 
firma el uso de la misma estructurá de la frase, esta vez a propósito de Escitia® y 
las escasas maravillas que ofrece al viajero. Que el narrador está embargado por 
el deseo de maravillas-curiosidades, lo demuestra claramente el “Proemio” de su 
obra, donde define sus objetivos: entre otros, quiere mencionar y mostrar los ér- 
ga megála te kai thomastá, tanto de los griegos como de los bárbaros. ¿Qué son 
esos érga? Hubo muchas discusiones, las opiniones están divididas: ¡son los “mo- 
numentos”, es decir, los monumentos más notables construidos por los griegos y 
los bárbaros? ¿Son acciones, es decir, hazañas gloriosas? ¿O se trata, como es 
más probable, a la vez de las maravillas de la naturaleza, los monumentos y las ha- 
zañas? No importa: sólo nos interesa su calificativo de thomastá;* quiere referir- 
las porque son thomastá (y megála, grandiosas), por lo tanto, dignas de ser recor- 
dadas: para que no corran el riesgo de quedar sin renombre (akléa). 

Puesto que el relato le deja el terreno libre, el thóma puede ser incluido entre 
los procedimientos de la retórica de la alteridad. Produce, en términos genera- 


% Jacoby, R. E., Suppl. 1, 331-332, 

5! Heródoto, 1, 93: thómata gê he Ludíe es suggraphen... 

32 Ibídem, IV, 82: “Este país, aparte de que tiene los ríos más grandes y más numerosos del mun- 
do, no posee curiosidades destacables [...]”. 

5 Para un examen del sentido de érgon, véase H. R. Immerwahr, “Ergon, History as a monument”, 
en: American Jowrnal of Philology, núm. 81, 1960, pp. 263-264; el artículo de H. Barth, “Zur Bewer- 
tung und Auswahl des Stoffes durch Herodotus” (Die Begriffe, thóma, thomázo, thomásios und thó- 
mastos), en: Klio, núm. 50, 1968, pp. 93-110, es también un aporte a la determinación del sentido 
de esta expresión. 
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les, un efecto de seriedad; porque el narrador no puede dejar de incluir esasec- 
ción esperada por su público; si la omitiera, se quedaría sin crédito. Todo parece 
estar sometido al siguiente postulado: allá, en el país de los otros, no pueden fal- 
tar las maravillas-curiosidades. Así, cuando Heródoto evoca los eschatiá, los 
confines del mundo habitado, se encuentra un eco de esta “teoría”: “Y por cier- 
to que al igual que a Grecia le ha tocado en suerte el clima probablemente más 
favorable y templado del mundo, puede afirmarse que a las zonas más remotas 
de la tierra habitada les han correspondido los recursos más preciosos”; y aún, “las 
zonas más remotas del mundo, que circundan el resto de la tierra y delimitan su 
extensión, poseen fundamentalmente los productos que a nosotros se nos anto- 
jan más preciosos y más raros”.* Gran belleza, rareza suma, tales son los consti- 
tuyentes del thóma. Dicho de otra manera, éste se presenta como una traduc- 
ción de la diferencia: es una de las transcripciones posibles entre aquí y allá. 

Desde luego, el thóma, como categoría del relato etnográfico, no es una inven- 
ción de Heródoto; todo lo contrario, aparece en la epopeya y en Hesíodo, don- 
de no designa solamente la maravilla, sino también “el milagro como objeto de 
estupor”; es algo propio de lo divino, corresponde a los dioses, séma, thóma co- 
rresponde a los mortales.” En la Historia, la referencia a la esfera divina ha de- 
saparecido y el thóma presenta aparentemente una estructura doble: en efecto, 
es cualitativamente extraordinario o cuantitativamente notable. 

Las zonas más remotas del mundo, donde se encuentran las cosas “más pre- 
ciosas” y “más raras”, poseen las misteriosas plantas aromáticas." Los árabes re- 
cogen el incienso mediante fumigaciones para ahuyentar a las serpientes aladas 
que custodian los árboles que lo producen; la canela se recoge de un lago habi- 
tado por una especie de murciélagos de los que uno debe protegerse envolvien- 
do todo el cuerpo con un pellejo de buey. “De un modo aún más asombroso” (tho- 
mastóteron) se recoge el cinamomo: ciertas aves lo utilizan para construir sus nidos, 
y hay que recurrir a un subterfugio para hacer caer esos nidos porque son inac- 
cesibles. En cuanto al láudano, es “más asombroso todavía”: esta planta aromá- 
tica de perfume delicioso se encuentra adherida a la barba de los machos ca- 
bríos, un lugar sumamente fétido. Así, la procedencia de estos productos admirables 
sólo puede ser asombrosa. 

No obstante, ¿estamos ante un calificativo puro? No, porque se observará 
que el orden de exposición escogido por el narrador sigue el carácter cada vez más 
“asombroso” de los productos; y la mirra, cuya recolección no ofrece dificulta- 


5 Heródoto, 111, 106, 116. 

5 G, Nenci, “La concezione del miracoloso nei poemi homerici”, en: Atti Accad. Scienze, Tori- 
no, XCII, 1957-1958, pp. 275-311. Idem, “La concezione del miracoloso in Esiodo”, en: Critica Sto- 
rica, núm. 31, 1962, pp. 251-257. 

56 Heródoto, 11, 107, 112. 
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des, merece apenas una mención pasajera. Finalmente, el thóma opera como 
criterio de clasificación: de lo menos asombroso a lo más asombroso; existe, 
pues (al menos virtualmente), una escala y una medida del thóma a las cuales se 
refiere el narrador. Las distintas recolecciones son relatadas al oyente en fun- 
ción de la cantidad de thóma que contiene cada una y sólo en esa función. La 
ley organizadora de lo cualitativamente asombroso parece ser, asimismo, lo cua- 
litativamente notable. En cuanto a la escala del thóma, su manejo depende ex- 
clusivamente del narrador, pero en función del destinatario: se la genera según 
aquello que “nosotros” (yo y vosotros) implícitamente consideramos asombroso 
o extraordinario en medida creciente; por eso, depende de la oreja del público. 
Es concebible que, llegado el caso, el thóma pueda adoptar la figura de la inver- 
sión. Por ejemplo, el carácter “asombroso” de la recolección del láudano deriva 
del hecho de que se lo encuentra en la barba de los machos cabríos; es decir, aque- 
llo que desprende el mejor aroma se encuentra precisamente en el lugar más apes- 
toso: lo sorprendente es esa atracción de los opuestos. Inmediatamente después 
de decir que Egipto es un país con “muchísimas maravillas”, Heródoto comien- 
za su exposición sobre la diferencia egipcia que se troca en inversión: del thóma 
a la inversión y de la inversión como transcripción posible del thóma.* 

El thóma también puede ser la singularidad de la cual no se acierta a dar una 
explicación, la excepción: tal es el caso de las mulas en la Élida, o mejor, su au- 
sencia. Al describir el clima escita, Heródoto observa que los caballos resisten 
el frío, pero las mulas (y los asnos) no lo resisten en absoluto, mientras que en 
otros países sucede lo contrario: los caballos no resisten el frío y las mulas, sí. A 
continuación, aborda los cuernos de los bueyes: si éstos no tienen cuernos, se 
debe al frío. La prueba es que Homero dice que en Libia “los corderos nacen ya 
con cuernos”; por consiguiente, simetría e inversión entre lo frío y lo caliente, 
entre Escitia y Libia. Conclusión general: “El frío, en suma, explica esos fenó- 
menos que se producen en dicha región (enthaíta)”. 

“Por otra parte me pregunto, lleno de perplejidad (thomázo) [...] por qué ra- 
zón en toda la Élida no pueden ser engendrados mulos.”% Si la Élida era una re- 
gión fría, se podía invocar el precedente escita para esta ausencia y dar cuenta 
de la anomalía. Puesto que la Élida escapa a la regla general y también a su in- 
versa, sólo me queda asombrarme (thomázo). Estas observaciones, presentadas por 
el narrador como “digresiones” (prosthéke) , muestran que existe un vínculo 


5 Ibídem, ti, 35. 

58 Ibídem, IV, 30. El texto continúa: “Los propios eleos aseguran que en su región no se engen- 
dran mulos en virtud de cierta maldición”. 

5 Ibídem: “Me pregunto, lleno de perplejidad, pues, a decir verdad, mi relato ha ido, desde un 
principio, en busca de digresiones, por qué |...J”. 
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entre el thóma y la digresión: la digresión puede ser una forma de expresión del 
thóma y éste puede operar en el relato como figura organizadora de aquélla. 

¿Thóma según la cualidad, thóma según la cantidad? La recolección de las plan- 
tas aromáticas demostró que, en total, lo cualitativo se transcribía en cuantita- 
tivo por aplicación implícita de una escala del thóma que proporcionaba tam- 
bién un orden de exposición. Pero la mayoría de las veces la Historia expresa el 
thóma en términos de cantidad y medida: no en relación con una escala (de lo 
menos asombroso a lo más asombroso) sino transcrito directamente en números 
y medidas, como si éstos constituyeran el ser del thóma: cuanto mayor es la me- 
dida y más elevada la cifra, más grandioso es el thóma. Como si la escala del thô- 
ma, implícita y compartida con su público, le pareciera demasiado vaga o dudo- 
sa, el narrador la proyecta sobre otra escala, inmediatamente disponible y más 
segura: la de los números. 

Por ejemplo: “Los árabes tienen dos especies de ovejas que merecen desta- 
carse (áxia thómatos), ya que no se dan en ningún otro lugar”; singularidad. Trans- 
cripción de la singularidad en cantidad: “La primera de dichas especies tiene 
una larga cola no inferior a tres codos [...] La otra especie ovina está dotada de 
una cola ancha, con una anchura que alcanza hasta un codo”.% Asimismo, en- 
tre las curiosidades asombrosas de Escitia está la huella de un pie, notable por su 
longitud de dos codos;*! quien dejó esta huella gigantesca es nada menos que 
Heracles. Heródoto no tiene la menor duda sobre este particular, sobre todo 
porque en la historia de los orígenes del pueblo escita relatada por los griegos 
del Ponto% se dice que Heracles efectivamente visitó Escitia. En general, los grie- 
gos tienen un elenco disponible de personajes preparados para responder a to- 
das las situaciones; presentes como operadores de inteligibilidad, sirven para 
clasificar los fenómenos, ponerlos en orden; ayudan a pensar el mundo, casi co- 
mo instrumentos intelectuales, incluso como herramientas lógicas. Una gran hue- 
lla significa el rastro de Heracles y no, lo cual sería un enfoque moderno, ¡la 
existencia de un hombre salvaje o la presencia de algún yeti escita! 

Para calificar el thóma,* Homero y Hesíodo utilizan el adjetivo “grandioso” 
(mégas), pero esta grandiosidad del thóma no se mide; efectivamente, en asocia- 
ción con mégas aparece deinós, terrible, formidable. El “milagro” es, pues, gran- 
dioso o terrible, y grandioso porque es formidable. Por el contrario, en la Histo- 
ria, la representación del thóma suele ser la cifra; los ejemplos abundan** y aquí 


$ Ibídem, 11, 113. 

6! Ibídem, IV, 82. 

$ Ibídem, 1V, 8-10; véanse más arriba, pp. 47 y ss. 

$6 G, Nenci, “La concezione del miracoloso in Esiodo”, ob. cit., p. 254. 

4 Ejemplos de transcripciones manifiestas de thóma en grandeza mensurable: 1, 184, 185; Il, 
111, 148, 149, 155, 156, 163, 175, 176; 111, 113; Iv, 82, 85, 199... 
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sólo hablaré del laberinto de Egipto, que produce en el visitante “mil asom- 
bros”, un thóma muríon, es decir, un asombro cuya intensidad requiere un núme- 
ro para ser apreciada. “En efecto, si se sacara la cuenta de las construcciones y 
obras de arte realizadas por los griegos, claramente se vería que han supuesto 
menos esfuerzo y costo que este laberinto”;% “supera, incluso, a las pirámides”. 


Tiene doce patios cubiertos, seis de ellos orientados hacia el norte y los otros seis 
hacia el sur, todos contiguos, cuyas puertas se abren unas frente a otras, y rodeados 
por un mismo muro exterior. Dentro hay una doble serie de estancias, unas subte- 
rráneas y otras en un primer piso sobre las anteriores, en número de tres mil, mil 
quinientas en cada nivel. Pues bien, nosotros personalmente pudimos ver y recorrer 
las estancias del primer piso y de ellas hablamos por nuestras propias observaciones; 
de las subterráneas, en cambio, tuvimos que informarnos verbalmente, pues los 
egipcios encargados de ellas no quisieron enseñárnoslas [...] Por lo tanto, de las es- 
tancias de abajo hablamos por los datos que obtuvimos de oídas; en cambio, tuvi- 
mos ocasión de contemplar personalmente las de arriba, que exceden toda obra hu- 
mana. En efecto, los accesos de sala a sala y el intrincado dédalo de pasadizos por 
los patios despertaban un desmedido asombro mientras se pasaba de un patio a las 
estancias, de läs estancias a unos pórticos, de los pórticos a otras salas y de las estan- 
cias a otros patios. 


Así, evaluar, medir, contar son operaciones necesarias para la traducción del 
thôma en el mundo donde se relata. Piense el lector en el título que se suele dar 
al libro de Marco Polo, el Milione, sin duda una manera de destacar la omnipre- 
sencia del número y poner en tela de juicio su credibilidad. Por otra parte, el “Proe- 
mio” de la Historia, al citar los érga megála te kaì thomastá, ya unía thôma con 
grandioso; y si la fórmula evoca a Homero y Hesíodo, quiere decir también que 
en lo sucesivo la grandeza es susceptible de ser medida. El caso del laberinto 
precisa, por otra parte, que el thôma tiene que ver con el ojo del viajero: lo vi 
con mis propios ojos; el ojo está presente como garantía del thôma. 

Cuando Hesíodo describe el Tártaro, precisa que es un prodigio “incluso pa- 
ra los dioses inmortales”.% En el relato etnográfico, es el viajero quien se convier- 
te en la medida del thóma; el thóma es para mí, no para los dioses, y soy yo quien 
considera que tal paisaje o construcción es “admirable” o “asombrosa”. “Voy a 
describir a continuación lo que constituye a mi juicio la mayor maravilla (thó- 
ma mégiston) de todas las de esa tierra”, escribe Heródoto acerca de Babilonia.*? 
Por lo tanto, existe un vínculo entre thóma y enunciación: el ojo del viajero 


65 Heródoto, Il, 148, 199. 
66 Hesíodo, Teogonía, 743-744. 
$ Heródoto, 1, 194; 111, 12; Iv, 129. 
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opera como medida del thóma y el narrador “hace ver” el thóma al destinatario, 
precisamente al dar las medidas. El thóma aprovecha todas las técnicas de la 
agrimensura. 

El thóma puede ser el hilo conductor de la digresión, pero en un sentido más 
general es el productor del relato: es lo que hace decir o escribir. “Voy ahora a 
extenderme en detalle sobre Egipto, porque, comparado con cualquier otro país, 
tiene muchísimas maravillas (plefsta thomásia) y ofrece obras que superan toda 
ponderación; por esta razón hablaré de él con especial detenimiento.” La ex- 
tensión del relato es una función de la cantidad de thóma: cuanto más thóma, 
más largo será el relato. Pero este relato, por largo que sea, no basta para agotar 
el thóma, qué aun puede escapar a esto: hay un resto, un más alla de las verba, un 
indecible.% Así, Egipto es el país que “ofrece obras que superan toda pondera- 
ción” (érga lógou mézo), pero precisamente una manera de introducirlas en el ló- 
gos, de explicarlas o dar cuenta de ellas, es dar su número y medida. 

Traducción de la diferencia entre el allá y el aquí, el thóma produce, al fin y 
al cabo, un efecto de realidad: dice, yo soy la realidad del otro; allá las cosas só- 
lo pueden ser thomastá. Su verosimilitud se basa en ese postulado. En la medida 
en que su presencia en el relato crea un efecto de seriedad, que produce un efec- 
to de realidad (y hay efecto de seriedad porque hay efecto de realidad), que se 
basa en el ojo-medida del viajero, el thóma es un procedimiento utilizado por el 
relato de viaje para generar credibilidad. 


Traducir, nombrar, clasificar 


Una retórica de la alteridad es en el fondo una operación de traducción: pre- 
tende hacer pasar el otro al mismo (tradere); pasador de la diferencia. ¿Pero qué 
sucede en la Historia con la traducción propiamente dicha? ¿Está embargado el 
narrador por el deseo-de traducir, es decir, “expresar en una lengua lo que está 
escrito o se ha expresado antes en otra”??? 

En 1578 apareció el relato de Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre 
du Brésil. Este texto está organizado según una verdadera “economía de la traduc- 


$8 Ibídem, I1, 35. 

6 Por ejemplo, Hesíodo menciona, a propósito de Cerbero, el carácter indecible (oú ti pha- 
teíon) del thóma; véase G. Nenci, ob. cit., p. 255. 

7 Definición del Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 1992. [El autor da 
la definición del diccionario Robert, “faire que ce qui était énoncé dans une langue le soit dans 
une autre, en tendant á Péquivalence sémantique et expressive des deux énoncés”: hacer que lo 
que estaba enunciado en una lengua lo sea en otra, tendiendo a la equivalencia semántica y expre- 
siva de los dos enunciados. N. del T.] 
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ción”,” es decir que en su misma exposición establece gradualmente que entre 
el “aquí” y el “allá” lo que difiere no son tanto las cosas como su apariencia; 
porque, a fin de cuentas, la naturaleza humana es la misma, sólo la lengua es 
otra. Pero la lengua es traducible, y por lo tanto la diferencia es susceptible de 
ser aprehendida. Entre el Viejo y el Nuevo Mundo, es la traducción lo que man- 
tiene y a la vez reduce la distancia oceánica: es, por tanto, signo de corte y, a la 
vez, signo siempre renovado de sutura; corte-sutura, dos tiempos de un mismo 
movimiento que elabora el texto. Para poder instalarse teóricamente, semejan- 
te economía de traducción supone que sea posible referirse a una problemática 
que distingue el ser de la apariencia. 

El deseo de traducción es explícito en el libro de Léry, porque el capítulo XX 
es un diccionario francés-tupí, mejor dicho, un “asimilador”,”* presentado bajo 
la forma de un diálogo entre un tupinambá y un francés. Si la diferencia corres- 
ponde a la lengua, este capítulo presenta “el código de transformación lingúísti- 
ca”. Con este “coloquio” concluye la descripción de la vida indígena, porque los 
dos capítulos finales se refieren a las peripecias del regreso al “aquí”. 

¿Es posible encontrar en la Historia una economía de la traducción? En el 
sentido preciso del término, de ninguna manera. En efecto, no hay un “coloquio” 
egipcio-griego, persa-griego ni, por cierto, escita-griego. Marco Polo aprendió el 
persa, el mongol y algo de chino. Léry recurre a los servicios de un “intermedia- 
rio”, un intérprete, pero aprende el tupí, y es a título de esta competencia en el 
idioma que ataca a su viejo enemigo Thévet; éste había dedicado un capítulo 
de su Cosmographie a la lengua de los americanos, pero según Léry, no hacía más 
que “graznar [...] confusamente y sin orden”, porque en realidad no sabía una 
palabra. El mismo Léry emplea con frecuencia palabras en tupí y en la mayoría 
de los casos da inmediatamente su traducción y explicación; esta manera de es- 
cribir produce sin duda un efecto de exotismo, pero también de seriedad. Heró- 
doto probablemente sólo conocía el griego;™ sin duda no visitó, como Léry, un 
solo país, ni vivió, como Marco Polo, dieciséis años en una misma región, pero 
no es menos cierto que el común de los griegos sólo hablaba el griego: “It was 
not for them —escribe Momigliano— to converse with the natives in the native's 
languages [...] There was no tradition of translating foreign books into Greek”. 
Y la mirada que echa Heródoto sobre las otras civilizaciones sería en última ins- 
tancia “fría y segura de sí misma”. “There was no temptation to yield to foreign 


^ M. de Certeau, L Ecriture de l'histoire, París, 1975, p. 233. 

1 Ibídem, p. 232, título del capítulo, “Colloque de Pentrée ou arrivée en la terre du Brésil, en- 
tre les gens nommés Toupinamboults... en langage sauvage et frangais” [“Coloquio del ingreso o 
arribo en la tierra del Brasil, entre el pueblo llamado tupinambá... en lengua salvaje y francesa”. 

7 Ibídem. 

1 Legrand, Introduction, p. 75, y nota a Heródoto en 1, 139. 
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civilizations. In fact, there was no desire to get to know them intimately by 
mastering foreign languages.”?* 

En realidad, Heródoto habla con griegos o con personas que hablan el grie- 
go, o bien se informa por intermedio de intérpretes como en su viaje por Egipto. 
Al visitar la pirámide de Quéops, toma nota de una inscripción y agrega, “si re- 
cuerdo bien lo que me dijo el intérprete que me leía los signos”;* pero es el úni- 
co caso. En las demás ocasiones, cuando refiere palabras o cita un texto o ins- 
cripción, ni siquiera se plantea el problema de la traducción. En general, los griegos 
de la Historia sólo tienen relaciones con los persas por intermedio de intérpre- 
tes,” con la sola excepción de Histieo de Mileto, tirano y fantoche del Gran 
Rey que, por lo menos en una ocasión, pronuncia unas palabras en persa. Pero 
se trata de un caso muy particular: durante una batalla, cuando un soldado per- 
sa está a punto de matarlo, se deja reconocer: ¡un caso de urgencia!” En cuanto 
a la formación de los intérpretes, el libro II incluye una precisión interesante: Psa- 
mético, que llegó al poder con ayuda de los jonios y los carios, les concedió tie- 
rras y “les confió también unos niños egipcios para que les enseñaran la lengua 
griega y, de esos niños que aprendieron el griego, descienden los intérpretes que 
hay hoy en día en Egipto”.” Por lo tanto, el oficio-pasa de padres a hijos, pero 
lo más importante es que esos intérpretes son egipcios que hablan griego, no grie- 
gos que conocen la lengua egipcia. 

Si bien la Historia no está organizada según una “actividad traductora”, no obs- 
tante, aparecen un cierto número de traducciones (una treintena). ¿De qué ti- 
pos son y qué indican desde el punto de vista de la relación con el otro? Se tra- 
ta ante todo de sustantivos, en particular de nombres propios; en cambio, la 
traducción jamás afecta los enunciados; por lo tanto, está vinculada fundamen- 
talmente con la actividad de nominación: en un relato que refiere al otro, es 
una modalidad de nominación. 

El nombre propio tiene un significado, como sucede, por ejemplo, con los 
Grandes Reyes, Darío, Jerjes y Artajerjes. Traducidos al griego, significan res- 
pectivamente “Poderoso”, “Guerrero” y “Grán Guerrero”, y “en su propia len- 
gua los griegos podrían denominar ‘rectamente’ (orthós) a esos reyes como aca- 
bo de decir”.% Por medio de la traducción, el nombre aparece como nombre propio 


75 A. Momigliano, “The fault of the Greeks”, en: Daedalus, núm. 104, 2, 1975, pp. 12, 15. [No 
existía la tentación de ceder a las civilizaciones extranjeras. En realidad, no existía el deseo de co- 
nocerlas íntimamente mediante el dominio de las lenguas extranjeras.] 

16 Heródoto, 11, 125. La traducción aparentemente es caprichosa. 

7 Ibídem, IH, 38, 140. 

18 Ibídem, V1, 29. Por el contrario, durante un banquete ofrecido a Mardonios en Tebas, un 
persa se dirige a su vecino griego en griego (1X, 16). 

2 Ibídem, 11, 154. 

$0 Ibídem, VI, 98. 
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y a la vez denominación: Darío y Jerjes es como decir Ricardo Corazón de León 
o Iván el Terrible; la traducción agrega un sentido suplementario. Aquello que 
se presentaba como simple clasificación (hubo un rey llamado Darío, otro lla- 
mado Jerjes, etcétera), se entiende en lo sucesivo como denominación, en la 
medida en que esos nombres dicen algo acerca de su dueño: Jerjes es el tercer 
soberano de la dinastía después de Ciro y Darío, pero también es el “Guerrero”. 

He aquí un segundo ejemplo de traducción-denominación, más rico que el an- 
terior: el de las amazonas. Los escitas las llaman oiórpata, que en griego significa 
“matadoras de hombres”, porque los escitas llaman al hombre “oiór” y “patá” 
significa matar.*! Por lo cual, se diría que la traducción se hace en dos tiempos: 
en Escitia, las amazonas se llaman oiórpata, nombre que en griego significa “ma- 
tadoras de hombres”. Dicho de otra manera, si bien viórbata es una traducción 
de “amazonas”, las dos palabras no tienen la misma “etimología”: en efecto, por 
medio de la “etimología escita” se llega al sentido de “matadoras de hombres”, 
mientras que la etimología griega popular, que Heródoto no menciona (pero 
que probablemente era conocida por su destinatario), conduce a a-mazós, “ sin se- 
no”. Así, la mera denominación traductora, al utilizar los registros griego y es- 
cita, ayuda a construir la representación de las amazonas: para un griego, la de- 
nominación oiórbata se convierte por intermedio de la traducción en una 
descripción que acrecienta su conocimiento de las amazonas. * 

Último ejemplo, el de Báttos, fundador de la colonia de Cirene en Libia: 
“Tuvo de ella un hijo con un defecto articulatorio -concretamente era tartamu- 
do~- a quien, según el testimonio de tereos y cireneos, se le impuso el nombre de 
Báttos [que en griego significa tartamudo], aunque, a mi juicio, debió de ser al- 
gún otro, que cambió por el de Báttos al llegar a Libia [...]; pues en libio ‘rey’ se 
dice báttos”.® Por lo tanto, la denominación Báttos designa a la persona como 
“el tartamudo” si se refiere al registro griego, o como “el rey” si se adopta el pun- 
to de vista libio; lo que permite pasar del uno al otro es precisamente la deno- 
minación traductora, garantizada por el saber del narrador (“a mi juicio”). 


ŝi Ibídem, IV, 110. Legrand, apoyándose en Benveniste, califica esta traducción de caprichosa. 
Otro ejemplo de traducción, IV, 27: “Los denominamos arimaspos utilizando una palabra escita, pues 
en dicho idioma, arima significa ‘uno’ y spu, ‘ojo’ ”. 

$2 En el saber compartido griego, la “etimología escita” puede también evocar o recordar la de- 
nominación homérica (Ilíada, V1, 186): se califica a las amazonas de antiáneirai, es decir, jugando con 
el prefijo anti, a la vez “iguales” y “enemigas de los varones”. 

$ Heródoto, 1V, 155. Lo gracioso de este ejemplo es que la designación es singular (se trata de 
la misma persona), pero el mismo nombre, Báttos, que para un griego es una designación, para un 
libio es una descripción (de creerle a Heródoto), y a la inversa. Véase V. Descombes, “Une sup- 
position très singulière ou comment désigner la porte d'Ali Baba”, en: Critique, mayo de 1978, 
pp- 467-492. 
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Aparte de esos ejemplos, la denominación traductora se aplica también en 
el dominio particular de los nombres de los dioses. En efecto, ¿qué son estos nom- 
bres? ¿Son nombres propios, denominaciones, acaso sustantivos comunes? ¡Qué 
significan? La cuestión de los nombres, los ounómata, es vasta y compleja porque 
conduce a la del espacio divino y la representación de la divinidad en la Historia. 
En estas líneas no se puede abordar el problema como tal, de manera que me li- 
mitaré a evaluar la actividad de la traducción en su relación con una retórica de 
la alteridad: la traducción como uno de los procedimientos de esta retórica. 

La traducción opera en sentido inverso (se da el nombre de una divinidad en 
griego y luego en lengua bárbara) o directo, con predominio del primero (once 
ejemplos de aquél contra cinco de éste). 

Todos los ejemplos de traducción directa se encuentran en el lógos egipcio: 
tal dios (sigue el nombre en egipcio) en lengua griega (katá Helláda glóssan) es 
tal dos en cambio, el panteón escita es presentado solamente en n traducción 
inversa 4 

Segunda observación: la importancia del nombre. Desde el relato del Géne- 
sis se sabe que denominación implica dominación: al nombrar las criaturas de 
Dios, Adán proclama su preeminencia sobre ellas. Otra manera de resaltar la 
importancia del nombre es la práctica del secreto: en efecto, se sabe de muchas 
~ sociedades primitivas en las cuales los nombres de los hombres se conservan en 
secreto (es decir, sólo se los revela a ciertas personas y de acuerdo con un ritual 
preciso). Por consiguiente, imponer un nombre o conocerlo otorga cierto po- 
der: el nombre siempre es más que su articulación sonora. 

En el contexto griego, Demócrito, que había compuesto un Onomastikón, di- 
ce que los nombres de los dioses son “estatuas sagradas dotadas de voz” (agálma- 
ta phonéenta).*? Por lo tanto, el nombre del dios es su “representación sonora”, 
así como la estatua es su representación visual. Mucho antes de Demócrito, los 
pitagóricos consideraban que todos los nombres —no sólo los de los dioses— eran 
imágenes (agálmata, eikónes) de las cosas.5% En esta perspectiva, los nombres mues- 
tran las cosas; los nombres de los dioses muestran a los dioses: conocer a los dio- 
ses es saber sus nombres. Antístenes, que consideraba que la educación comen- 


% A los cuales cabe agregar 1, 110; 1, 30; 1V, 52, 192; IH, 26; VI, 119; vil, 85; I, 143; IX, 110. 

85 Heródoto, 11, 144 (Horus = Apolo); 11, 137 (Búbastis = Artemisa); 11, 59 (Isis = Deméter); 1, 
144 (Osiris = Dioniso); I, 153 (Apis = Épaphos). 

86 Ibídem, IV, 59; otros ejemplos de “inversa”; 1, 131; 11, 42, 46, 79; m, 8. 

81 Demócrito, 68 B 142 (D.K.). 

88 V, Goldschmidt, Essai sur le Cratyle, París, 1940, p. 27; P. Boyance, “La doctrine d'Eutiphron 
dans le Cratyle”, en: Revue des études grecques, 1941, pp. 143-175; W. Burkert, “La genèse des cho- 
ses et des mots. Le papyrus de Dereni entre Anaxagore et Cratyle”, en: Les Études philosophiques, 
núm. 4, 1970, pp. 443-445. 
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zaba por el estudio de los nombres, escribió un libro Sobre la educación o los nom- 
bres.% Estas tesis serán abordadas más adelante en el Cratilo, que también dedi- 
ca algunas páginas a los nombres de los dioses.” En efecto, Sócrates se divierte 
en examinar la rectitud en la composición de sus nombres al dar etimologías de 
éstos en función de las cualidades de cada dios. Tal es, a grandes rasgos, el con- 
texto en el cual se puede inscribir este problema de los ounómata divinos y, so- 
bre todo, esta afirmación tan discutida sobre el origen egipcio de los nombres 
de los dioses: “Los ounómata de casi todos los dioses han venido a Grecia proce- 
dentes de Egipto”.? 

Tercera observación: ¿qué implica la posibilidad de traducir, el hecho de que 
uno pueda decir que Hestía es Tabití en escita o que Osiris es Dioniso en griego? 
Linforth concluye de esto que los nombres de los dioses son tratados como sus- 
tantivos comunes.” Finalmente, los nombres de los dioses ocupan el mismo lu- 
gar que los demás sustantivos de la lengua, concebida como un repertorio: co- 
mo ellos, son susceptibles de ser traducidos a otra lengua gracias a la constitución 
de las tablas de equivalencia. 

¿Pero es pertinente esta distinción entre el nombre propio y el común? Sin en- 
trar en las discusiones de los lógicos y lingüistas sobre qué es un nombre propio, 
cabe destacar que el Cratilo, en el que Platón busca una teoría de la denomina- 
ción de las cosas en general, pasa con indiferencia (según parece) del nombre pro- 
pio al común: de ciento treinta y nueve ejemplos de denominación, cuarenta y 
nueve corresponden a nombres propios.” Es como si las dos operaciones de de- 
nominación pudieran ser asimiladas. Por otra parte, Lévi-Strauss señala que “el 
carácter más o menos 'propio' de los nombres no es determinable de manera in- 
trínseca ni por sola comparación con las demás palabras del lenguaje; depende 
del momento en que cada sociedad declara consumada su obra de clasificación”. 
En efecto, para el etnólogo, el nombre propio, como el llamado lugar en el es- 
pacio, es un puntò de referencia en el seno del grupo social y es imposible defi- 
nirlo de otro modo que como “un medio de asignar una posición, en un sistema 


% Diógenes Laercio, Vi, 7. 

9 Platón, Cratilo, 397 c-408 d. 

9! Heródoto, II, 50. Sobre esta cuestión me parece que el mejor artículo sigue siendo el de I. M. 
Linforth, “Greek gods and foreign gods in Herodotus”, Univ. Of Calif. Publ. In Class. Philo., núm. 
9, 1926, pp. 1-25. Véanse por otra parte R. Lattimore, “Herodotus and the name of Egyptian gods”, 
en: Classical Philology, núm. 34, 1939, pp. 357-365, y la respuesta de Linforth, en: Classical Philo- 
logy, núm. 35, 1940, p. 300; y también A. B. Lloyd, Herodotus Book'1!, Commentary, Leiden, 1976. 

%2 1, M. Linforth, ob. cit., p. 11: “Así como húdor y aqua significan la misma cosa, aunque un 
griego, escribiendo en griego, emplea la palabra húdor, mientras que un romano, escribiendo en la- 
tín, empleará aqua, Zeus y Amón significan la misma cosa, y Heródoto, escribiendo en griego, em- 
plea naturalmente Zeus”. 


23 G. Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, París, 1963, p. 26. 
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que comprende numerosas dimensiones”. Por aplicación de las reglas de atribu- 
ción, el nombre propio identifica un lugar y “confirma la pertenencia del indi- 
viduo nombrado a una clase preordenada”. En esas condiciones, “decir que una 
palabra es percibida como nombre propio es decir que se sitúa en un nivel más 
allá del cual no se requiere clasificación alguna, no de manera absoluta sino en 
el seno de un sistema cultural determinado”.” El nombre propio clasifica y siem- 
pre significa por lo menos eso. 

Los ounómata divinos, en la medida en que “identifican un lugar”, corres- 
ponderían a los nombres propios. “Confirman la pertenencia del individuo nom- 
brado a una clase preordenada” (la de los dioses); por otra parte, es evidente 
que no se puede dar un nombre cualquiera: los nombres de los dioses correspon- 
den a un conjunto paradigmático; por lo tanto, son propios. Pero la traducción, 
el hecho de que se los pueda traducir del egipcio al griego o del griego al escita, 
parece situarlos con los sustantivos comunes. No obstante, al consultar el “dic- 
cionario” de Heródoto, se advierte que éste dista de ser completo. Muchos nom- 
bres de dioses no son traducidos: así, sabemos que los libios oran a Atenea, Zeus, 
Helios, Poseidón, etcétera, pero no sabemos cómo se llaman en libio. Aparece 
el nombre griego, pero no el indígena.” ¡Qué significa esta ausencia de traduc- 
ción en sentido inverso? ¿Ignoraba el narrador estas equivalencias o considera- 
ba inútil presentarlas en la medida en que la denominación de los panteones 
indígenas en griego era un punto de referencia suficiente para el destinatario? 

También existe el caso inverso: una ausencia de traducción (en sentido di- 
recto); el texto da el nombre indígena, pero no su equivalente griego. Entonces 
aparece un espacio en blanco en la tabla de correspondencias de los nombres 
divinos, o mejor dicho, un triple espacio en blanco, porque el fenómeno se re- 
pite para tres divinidades distintas: Cibebe, Pleístoros y Sálmoxis. Las tres son ca- 
lificadas de “divinidad local” (theós epichórios) y la presencia del adjetivo es in- 
dicio de su intraducibilidad. Cibebe es presentada como “una divinidad local” 
de Sardes. ¿Por qué no se puede traducir su nombre por Cibeles o Madre de los 
dioses? Por una doble razón: los jonios sublevados contra el Rey, al llegar a Sar- 
des, incendiaron su templo (por lo tanto, esa divinidad no podía ser griega), he- 
cho que a los persas “sirvió de pretexto para, posteriormente, vengarse incendian- 
do los templos de Grecia” (por lo tanto, esa divinidad formaba parte del dominio 
persa).% Por su parte, Pleístoros es un dios de los tracios apsintios, a quien se ofren- 


9 Cl, Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, París, 1962, pp. 240, 248, 285 [trad. cast.: El pensamiento 
salvaje, Madrid, FCE, 20021. 

25 Incluso cuando hay una traducción, no se establece una serie, salvo en 1, 131, Afrodita Ura- 
nia = Milita = Alalat = Mitra. 

% Heródoto, V, 102. 
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dan sacrificios humanos;” esa característica probablemente explica el espacio 
en blanco en la tabla de correspondencias: en efecto, no puede haber equiva- 
lente en griego. En cuanto a Sálmoxis,% tanto la incertidumbre sobre su identi- 
dad (¿es dios, hombre o demonio?) como la manera horrible de “enviarle” un men- 
sajero explican la ausencia de traducción. Su alteridad no sólo es intraducible, 
sino redoblada por su otro nombre: “algunos de ellos denominan a este mismo ser 
Gebeleicis”. De Sálmoxis a Gebeleicis: este nombre, de consonancias extrañas, 
aleja aún más la posibilidad de una traducción.” En los tres casos, la ausencia 
de traducción indica probablemente la falta de equivalencia: nada hay en el mun- 
do griego que se corresponda con Cibebe, Pleístoros y Sálmoxis. 

En definitiva, los blancos del “diccionario” confirman que nombrar al otro 
es clasificarlo. Por otra parte, el ejemplo de Pleístoros, como el de Sálmoxis- 
Gebeleicis, demuestra que no traducir es clasificar a los pueblos junto con sus dio- 
ses. En efecto, la alteridad del nombre es la metonimia de la alteridad de los 
pueblos. Traducir es clasificar; pero, evidentemente, no traducir no lo es menos. 
Esto se advierte en la reiteración de la frase, referida a los panteones bárbaros, 
de “adoran únicamente a los dioses...”.!% Por ejemplo, los masagetas no cono- 
cen sino al Sol, o los escitas no adoran sino a ocho divinidades, pero en todos los 
casos, los panteones bárbaros son menos numerosos que el griego, con sus doce 
dioses poderosos. Dicho de otra manera, al clasificar al otro me clasifico a mí mis- 
nro y todo sucede como si la traducción se realizara en sentido inverso, es decir, 
como si el panteón de referencia fuera el griego y el narrador procediera de acuer- 
do con un sistema de presencia-ausencia. 

¿Cabe concluir de esta operación de nominación traductora que la diferen- 
cia entre los dioses es puramente nominal, que basta traducir un nombre para 
recuperar la identidad y que, en definitiva, los dioses son los mismos en todas par- 
tes aunque no en todas partes están los mismos dioses? Si así fuera, la actividad 
traductora tendría cabida: el relato levantaría los pellejos heterogéneos de las len- 
guas para revelar la identidad de las sustancias. Y más allá de la diversidad de 
los espacios geográficos, habría unidad del espacio divino. Irían en ese sentido las 
equivalencias dadas para el nombre de Afrodita Urania, tomada como punto de 
referencia: los asirios la llaman Milita, los árabes Alilat y los persas, Mitra. Irían 


9 Ibídem, IX, 119. 

98 Ibídem, Iv, 94-96. 

Restan el caso de Ares y el daímon de los tauros. A Ares se le ofrendan sacrificios humanos; 
ahora bien, él tiene un nombre “griego” y carece de equivalente en escita (contra Pleístoros), véan- 
se más arriba, pp. 187 y ss. Los tauros sacrifican prisioneros a su daímon; ellos lo asimilan con Ifige- 
nia, pero Heródoto precisa que son ellos quienes hacen esta traducción. 

100 Masagetas (1, 126); árabes (iH, 8); persas (1, 131); etíopes (11, 29); escitas (IV, 59); tracios 
(v, 7). 

1 Heródoto, I, 131. 
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en ese mismo sentido las observaciones del narrador a propósito de la “divini- 
dad indígena” (authigenés) de los auseos y los maches “que nosotros llamamos Ate- 
nea”:1% el nosotros designa a los griegos y los distingue de ellos, los libios; pero 
para unos y otros la divinidad es la misma. Y se puede decir lo mismo, finalmen- 
te, de las observaciones acerca de Lino, a la vez canto y personaje, honrado en 
Grecia, Egipto, Fenicia, Chipre y otras partes; en griego se llama Lino, en egip- 
cio, Maneros, y “según los pueblos recibe un nombre diferente, pero todo el mun- 
do coincide en que es el mismo que los griegos entonan con el nombre de Lino”;!% 
nuevamente, más allá de la diversidad de nombres, el personaje es idéntico. 

Pero irían en sentido contrario las prácticas de los gelonos, pueblo que vive 
al norte de los escitas y que ora a.la manera “griega” (hellenikós) a los dioses grie- 
gos (theoí hellenikoí).! Heródoto precisa que los gelonos tuvieron antepasados 
griegos. Aunque, por su parte, Jerjes no creía aparentemente en la unidad del 
espacio divino porque antes de pasar a Europa, antes de cruzar el Helesponto, 
invitó a orar a los dioses “que velan por Persia” (lelógchasi);'% desde luego, es él 
quien habla, ya que Heródoto no se hace cargo de esta oración. i 

En esta operación, el momento más importante es el de la nominación; en 
última instancia, la traducción no es sino una nominación redoblada. Opera, 
ante todo, en el sentido inverso y el narrador jamás explica cómo se establecen 
las tablas de equivalencias: da la traducción como algo que va de suyo y es bien 
conocido: en efecto, no la justifica ni se hace cargo de ella, ni siquiera la expli- 
ca. La traducción clasifica, es decir, no pretende aproximar el otro al mismo al 
catalogar las diferencias sino que se limita a pasear por el mundo los marcos de 
la clasificación. De manera que, en última instancia, no hay “traducción” sino 
simplemente imposición de una cuadrícula a través de la cual se descifra, o sea, 
construye sobre el espacio divino de los otros: entonces, basta “leer” según el 
sistema simple de presencias-ausencias. 

La traducción nos conduce a la nominación y ésta demuestra ser un modo de 
clasificación; ahora bien, el que clasifica, el que nomina, el que traduce, es el 
viajero. En efecto, es él quien conoce los nombres: sabe desglosar los nombres 
de los lugares en el espacio geográfico, los de los actores principales en la trama 
de los acontecimientos y los de los dioses en el espacio divino. Para sus oyentes, 
sabe dar el nombre (con todo lo que esa enunciación sonora comporta de saber 
y con todo el poder que ejerce tanto sobre el oyente como sobre la cosa nom- 
brada); o, en un caso más favorable aun, repite la experiencia de Adán al dar un 


102 Ibídem, IV, 180. 
103 ibídem, IL, 79. 

10 ibídem, Iv, 108. 
105 Ibídem, VIL 53. 
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nombre a aquello que jamás lo tuvo o (que él sepa) ya no lo tiene o no tiene 
otro. Lo embarga un gran deseo de nombrar y experimenta gran júbilo al hacer- 
lo. Heródoto reitera con frecuencia que sabe los nombres; que hasta tal lugar 
del mundo, hacia el norte o el sur, se conocen los nombres de los. diversos pue- 
blos, pero que más allá, se acabó: “Hasta los atlantes [en Libia] puedo enumerar 
los nombres de los pueblos que están establecidos en la faja arenosa; pero, más 
allá de los atlantes, me resulta imposible”.'% O bien, se complace en destacar 
que podría dar los nombres (puesto que los ha anotado) de todos los soldados 
que combatieron en tal o cual batalla. Sabe que Báttos el tartamudo es también 
el rey, sabe que la diosa de los auseos y los maches es la que nosotros llamamos 
Atenea, es él quien permite pasar de una designación a otra: es el póros y el ga- 
rante de ese paso. 

Por su parte, el relato de Marco Polo avanza de un nombre exótico a otro y ex- 
plica lo que cada uno tiene de notable. A la vez que Léry nombra la flora, la 
fauna y los nómoi de los tupí. 

Si es verdad que la nominación es uno de los motores de la escritura de rela- 
tos de viaje!” y que hay cierto placer en ella, no es menos cierto que la traduc- 
ción, la nominación traductora, redobla ese placer y tiene, por tanto, su lugar 
como figura de una retórica de la alteridad. 


Describir: ver y hacer ver... 


Describir es ver y hacer ver; significa decir lo que viste, todo lo que viste y nada 
más que lo que viste. Pero si no puedes decir lo que viste, no puedes ver lo que 
se dice:"% tú, lector u oyente, pero tampoco tú, testigo que relatas. 

En Heródoto, la descripción ocupa un lugar de gran importancia: en efecto, 
la Historia puede ser considerada, ora una yuxtaposición, ora un encaje de des- 
cripciones e historias o de cuadros y relatos. Yuxtaposición: los cuatro primeros 
libros son principalmente una descripción de los diferentes nómoi de los pueblos 
no griegos; los cinco siguientes, una historia de las guerras médicas. Encaje: los 
capítulos 2 y 82 del libro 1V son una descripción de Escitia y un cuadro de sus 
nómol, mientras que el capítulo 1 y los capítulos 83 a 144 son un relato de la ex- 
pedición de Darío. 


106 Ibídem, tv, 185; también 1v, 197. 

107 Véase M. de Certeau: “Esencialmente, los navegantes de J. Verne son denominadores; par- 
ticipan de la génesis del mundo mediante la denominación [...] los navegantes semantizan los 
agujeros del universo”, en Jules Verne, Les grands navigateurs du XVII!" siècle, París, 1977, p. 1X. 

105 Me refiero a un coloquio realizado en Urbino (julio de 1977) sobre la descripción, en parti- 
cular, a las ponencias de Cl. Imbert y Ph. Hamon. 
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Con el personaje de Sálmoxis!” y, más aún, en los funerales de los reyes esci- 
tas, Y ya encontramos el problema de la descripción, pero antes de volver sobre 
esas descripciones extrañas, quisiera visualizar otra clase de descripción, muy 
común en los relatos de viaje: el cuadro sustentado sobre lo que se ha visto. Sea, 
por ejemplo, la descripción del hipopótamo, que aparece en Egipto: “Presenta 
la siguiente morfología: es un cuadrúpedo, patihendido como un buey y chato, 
que tiene cola y crin de caballo, colmillos bien visibles y que relincha como es- 
te animal. Su tamaño viene a ser el de un buey enorme y su piel es tan suma- 
mente gruesa que, una vez seca, se hacen con ella astas de jabalina”.!!! La descrip- 
ción de la naturaleza (phúsis) del cocodrilo aplica el mismo modelo. Cuadrúpedo, 
vive en tierra firme y en el agua; pone huevos, no mayores que los de la oca, pe- 
ro al crecer, la criatura llega a medir diecisiete codos y muchos más. Tiene ojos 
de cerdo, dientes grandes y colmillos visibles (o de jabalí). Es el único animal que 
no tiene lengua. !* 

Se supone que hay una línea demarcatoria entre el mundo donde se habla y 
aquél del cual se habla, entre ellos y nosotros, entre el “allá” y el “acá”. En efec- 
` to, como señala ]. de Léry al comienzo del capítulo “Acerca de los animales, la 
caza, los grandes lagartos, las serpientes y otros animales monstruosos de la Amé- 
tica”; “en lo que respecta a los animales cuadrúpedos, no sólo en general y sin 
excepción, no hay uno solo en esta tierra de Brasil en la América que sea en to-- 
tal semejante a los nuestros”;'*3 por lo tanto, reina la diferencia. Un problema: 
¿cómo circunscribirla? La “representación de lo disímil” se construye como dife- 
rencia con relación a lo que se ve “acá”, en la misma medida en que será una com- 
binación insólita de formas de “acá”. El hipopótamo tiene características de buey, 
de caballo, incluso de jabalí, pero no es buey, caballo ni jabalí. El monstruo 
siempre es un conjunto de elementos conocidos,!!* y conviene incluso que cada 
elemento sea conocido para que el conjunto sea monstruoso. 

Lo que autoriza semejante descripción es el ojo del testigo, sea el del narra- 
dor principal o el del narrador local o delegado: “yo vi” o “él dice que vio”. Por 


10% Véanse más atriba, pp. 10] y ss. 

10 Véanse más arriba, pp. 142 y ss. 

1 Heródoto, H, 71. 

112 Ibídem, 11, 68. 

113 J, de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, ob. cit., p. 105. 

114 Descartes, Meditaciones, 1: “Porque en verdad los pintores, aun cuando se empeñan con el 
mayor ingenio en representar sirenas y sátiros de formas extravagantes, no les pueden atribuir na- 
turalezas y formas totalmente nuevas, sino que hacen una cierta mezcolanza y composición de los 
miembros de diversos animales; o bien si acaso su imaginación es suficientemente extravagante 
para inventar algo novedoso de por sí, que jamás hayamos visto nada semejante y así su obra nos 
represente una cosa puramente ficticia y falsa, por cierto que en todo caso los colores con que la com- 
ponen deben ser verdaderos.” 
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otra parte, el ojo del viajero ocupa la posición de nexo entre los elementos he- 
teróclitos que constituyen los animales diferentes de “allá”; en efecto, es el or- 
denador y garante de ese conjunto y, por tanto, por su manera de desglosar lo 
visible, el productor de esa monstruosidad; sin él, esos elementos jamás podrían 
sostenerse como un conjunto. 

Tras describir de manera totalmente neutra y por yr medio de un vocabulario téc- 
nico las prácticas antropófagas de los tupinambá, J. de Léry concluye su relato: 
“He aquí pues que yo vi cómo los Salvajes Americanos cuecen la carne de los 
prisioneros que toman en la guerra: a saber, a la bucana, que es una manera de asar 
desconocida por nosotros”.!'% La descripción da constancia de una forma de asar 
desconocida en Europa y se basa en una autopsia que la fundamenta: pretende ser 
un ojo, en este caso el de Léry, que habla, sin mediación, directamente, que es o 
se hace “objetivo”. El ojo habla y refiere lo visible. 

Cuando Heródoto describe el hipopótamo, el cocodrilo egipcio o el cáñamo 
escita,'!ó cuando Léry describe el tapir y la flora del Nuevo Mundo, aplican una 
taxonomía; cuando uno construye un cuadro del mundo egipcio o escita y el 
otro un cuadro del mundo tupí, operan una espacialización del saber.!!? Ph. Ha- 
mon demuestra que en los textos naturalistas?! la descripción significa la intro- 
ducción de lo taxonómico en el relato; no apela a la competencia lógica del 
lector sino a su competencia léxica y metalingúística. Desde luego, no se reduce 
a lo taxonómico, es algo más, la puesta en escena de esa taxonomía. 

Ni Heródoto ni Léry son autores naturalistas, pero es innegable que en am- 
bos las descripciones tienen que ver con la taxonomía. De aquí se puede extraer 
una primera conclusión: describir es ver y hacer ver, pero a partir de que articu- 
la espacio y saber, que es espacialización de un saber —en fin, un cuadro-, es 


15 Léry, ob. cit., p. 179. 

116 Heródoto, IV, 74: “Por cierto que en su país crece cáñamo, que es una planta muy similar al 
lino, salvo por su grosor y altura, pues en este aspecto el cáñamo es muy superior. Esa planta crece 
tanto en estado silvestre como cultivada y, con ella, los tracios hasta se hacen unos vestidos muy 
semejantes a los de lino. Quien no sea un experto conocedor (tríbon) de dicha planta, no podría 
determinar si la prenda es de lino o de cáñamo, asimismo, quien no haya visto (efde) nunca el teji- 
do de cáñamo, creerá que el vestido es de lino.” 

117 M. de Certeau, ob. cit., p. 235: “Los objetos se distribuyen en un espacio que no rigen las lo- 
calizaciones o los recorridos geográficos (estas indicaciones son escasísimas y siempre vagas), sino 
una taxonomía de los seres vivos -por ejemplo, cuando habla de las aves, Léry remite a la célebre 
Histoire de la nature des Oyseaux, París, 1555, de P. Belon-, un inventario sistemático de *cuestio- 
nes’ filosóficas, etcétera, en suma, la ‘tabla’ razonada de un saber.” 

"s Ph. Hamon, “L'appareil descriptif du texte naturaliste”, coloquio de Urbino, 1977. El ejem- 
plo más notable de este paso a la taxonomía es, sin duda, el que proporciona el ojo de buey del 
Nautilus en Veinte mil leguas de viaje submarino, delante del cual desfilan todos los peces y animales 
marinos catalogados y clasificados en las enciclopedias. 
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también saber y hacer saber (siendo ese hacer precisamente la puesta en escena 
de la taxonomía). 

Estas descripciones hacen ver, y hacen ver un saber: en efecto, su punto focal 
es el ojo. Éste las organiza (lo visible), delimita su proliferación y las controla 
(campo visual) y les da autenticidad (testigo). Por lo tanto, es él quien hace creer 
que se ve y se sabe, el productor de peithó, la persuasión: yo lo vi, es la verdad.!"> 

Si el ojo, inserto en la descripción, es el punto de vista que la constituye, qué 
decir de esas descripciones extrañas como la ceremonia en honor de Sálmoxis o 
los funerales de los reyes escitas, que parecen excluir la presencia del ojo; mejor 
dicho, si hay un ojo, no es de nadie, es un ojo parlante. En Heródoto no existe 
distancia entre decir y ver: ver y decir, lo visible y lo decible, se comunican ple- 
namente, o en todo caso no se encuentran en esferas separadas. 

Las descripciones precedentes (el cuadro del mundo) requerían fuertes sig- 
nos de enunciación (“yo vi”), en cambio estas últimas aparentemente carecen 
de ellos: en efecto, no se sustentan sobre un ver ni un decir que remiten, en úl- 
tima instancia, a un ver fundamentador. No obstante, la enunciación, ausente 
bajo la forma positiva de signos (ni el narrador ni sus delegados están presen- 
tes), ¿no puede ser expresada por medio de indicios? 

Volvamos al relato de los funerales de los reyes, que comienza así: “Las tum- 
bas de los reyes se hallan en el territorio de los gerros, hasta donde es navegable 
el Borústhenes. En ese paraje (enthaíia) [...]** ¿Qué implica esta manera de ex- 
presarse? Que se habla griego, porque situar las tumbas de los reyes en función de 
la navegabilidad del Borústhenes revela claramente que se habla en griego a los 
griegos. En efecto, cabe pensar que los escitas jamás hubieran utilizado esa clase 
de referencia, que nada tiene que ver con su modo de vida: no son marineros ni 
navegantes, sino gentes de carro y caballo; no saben utilizar el agua sino cuando 
está congelada, precisamente para pasar sobre ella en sus carros.!?! Al hablar de 
límites de navegabilidad, me dirijo a los griegos, para los cuales viajar en barco es 
una práctica corriente y quienes, además, usan el barco como medio de agrimen- 
sura (preciso que su curso es navegable durante cuarenta días), particularmente 
tal vez a los griegos del Mar Negro, interesados en la posibilidad de extenderse 
tierra adentro. Me dirijo, finalmente, a los otros viajeros griegos, eventualmente 
los completo, los corrijo y realizo la tarea del geógrafo al precisar la configura- 
ción espacial de esta zona de los confines. Éste también es el límite de los cono- 
cimientos: nadie sabe qué hay más allá. En la construcción del mundo de Heró- 


19 Se podría cuestionar este proceso de hacer creer, fundamental para la descripción, al tomar, 
por ejemplo, textos que pretenden haber visto y sin embargo no son creídos: Cresias, etcétera. 

122 Heródoto, IV, 71. l 

121 Ibídem, IV, 28. 
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doto, el límite de navegabilidad se transforma en límite del espacio y a la vez de 
lo decible: “Más allá nadie puede indicar por qué pueblos pasa”.!?2 

La frase “en ese paraje” (enthaíta) que sigue inmediatamente (allá [...] abren 
en el suelo una gran fosa cuadrada), no carece de cierta ambigúedad: el “ese” 
vale para los escitas (allá, al norte, con respecto a ellos), pero también para los 
griegos (allá, al norte, con respecto a nosotros). Lo mismo sucede con la desig- 
nación del país de los gerros como éschata: para los escitas es una zona remota con 
respecto a su morada habitual, y por eso mismo la han escogido como lugar de en- 
tierro de sus reyes. Pero también es un país de éschata para mí, el griego que re- 
fiero o escucho este relato: el Gerro, situado en los confines del mundo conoci- 
do, es por definición una zona de las márgenes. Pero vista desde Grecia, la Escitia 
toda también lo es. 

En realidad, el empleo del término éschata por el narrador es aún más elocuen- 
te: el país de los gerros está en la misma posición con respecto a Escitia que las 
tierras de éschata con respecto al territorio de una ciudad. Se da una prueba de 
ello en los funerales de los reyes, que es este esquema griego que subyace implí- 
citamente detrás de esta representación del espacio: los escitas hacen de las és- 
chata el centro; pero para que esta conducta pueda tener un sentido, o sea que 
pueda ser descifrada por el destinatario como una inversión de las prácticas fu- 
nerarias griegas, es necesario al menos que se pueda concebir, dentro del saber 
compartido, una analogía entre el Gerro y las éschata por un lado, y Escitia y el 
territorio de una ciudad por el otro. 

Hay un indicio de enunciación, más asentado que los dos anteriores, al final 
del texto: “A semejantes (toioútous) jinetes [se trata de los cincuenta jóvenes di- 
secados] los colocan en círculo, alrededor de la tumba, y luego se van”.12 Ese toioú- 
tous que cierra la descripción es, a la vez, un recurso para que el narrador evalúe 
la descripción que acaba de hacer y una manera de retirarse: de semejantes jine- 
tes no diré una palabra más... 

Un último indicio aparece en el paréntesis sobre la esclavitud: “Son de na- 
cionalidad escita, pues el servicio está a cargo de aquellos a quienes el rey desig- 
na personalmente, ya que entre los escitas no hay siervos (therápontes) compra- 
dos con dinero (argurónetoi)”. En efecto, es evidente que esta frase sólo puede 
estar dirigida a oyentes griegos, tal vez a los atenienses en particular, si es ver- 
dad que para éstos el esclavo es una mercancía que se compra. Esta breve acota- 
ción da la medida de una diferencia entre ellos y nosotros. 

Si al final de la historia de Sálmoxis el narrador interviene abiertamente en 
primera persona —“por mi parte, yo ni dejo de creer ni creo ciegamente [...] pero 


12 Ibídem, iV, 53. 
12 Ibídem, IV, 72; por otra parte, el toioútous responde, en forma concluyente, al óde anterior. 
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considero [...]”—, no sucede lo mismo en la primera parte, donde relata el envío 
de delegados a Sálmoxis, el más misterioso, cuidadosamente despojado de todo sig- 
no explícito. Con todo, como en el caso de los funerales, me parece que la enun- 
ciación está presente en estado de indicios. Así, cuando comienza su capítulo 
por los getas, hoi athanatízontes, “hacedores de inmortalidad”, Heródoto intervie- 
ne en el relato; y tanto más si se reconoce, con Linforth,!?* que la expresión es 
una cita, incluso un apodo, que evoca y se burla de la imagen de los pitagóricos 
aplicada a los getas; provoca un efecto de sorpresa y al mismo tiempo los catalo- 
ga. Cabe recordar también la observación a propósito de theós, el cielo, importa- 
ción subrepticia de una visión griega del mundo y por lo tanto una manera de 
juzgar la conducta de los getas cuando disparan flechas hacia el cielo: actitud tan 
vana como despreciable de aquel que seguramente no sabe lo que hace. 

Así, estas descripciones extrañas, aunque están despojadas de signos de enun- 
ciación, siempre dejan lugar a la enunciación bajo la forma de indicios. Si bien 
no está el ojo como punto focal, siempre hay unos guiños de ojo que el destina- 
tario no pasará por alto. 

Las descripciones, sean “con ojo” o “sin ojo”, están todas en tiempo presente. 
Ahora bien, ese presente no connota la actualidad, “el tiempo en que uno está”, 
es decir, “el tiempo en el cual se habla”:!? en efecto, no hay simultaneidad entre 
la historia y la narración, entre los funerales de los reyes y Heródoto que los re- 
fiere o escribe sobre ellos. Ese presente, que connota la indeterminación tempo- 
ral, está reservado a ciertos tipos de relato (adivinanzas, proverbios, experiencia 
científica, resúmenes de intrigas...).!?é Grévisse lo llama “presente gnómico”.!? 
Aquí refiere los nómoi escitas en materia de funerales reales. H. Weinrich?” sos- 
tiene que el presente es el más común de los “tiempos comentativos” (este autor 
distingue dos grandes categorías dé tiempos: comentativos y narrativos). 

Por otra parte, las descripciones en presente “gnómico” están intercaladas 
entre pasajes de acción; así, la descripción de los nómoi escitas se encuentra en- 
tre la decisión de Darío de vengarse de ellos y los preparativos para esa vengan- 
za. Por consiguiente, los valores del presente están determinados también con re- 
ferencia a los “tiempos narrativos” de la acción. Tenemos la descripción y el 
paso al presente, luego el fin de la descripción y el regreso al aoristo del relato. 

Junto con el presente, aparecen los pronombres como operadores descriptivos: 
se introduce la descripción con tóde, toiónde, tónde tòn tópon, ôde, éste, así, de 
esta manera, he aquí; en pocas palabras, generalmente con aquellos que se ha con- 


14 Véase más arriba y Linforth, ob. cit. 

135 E. Benveniste, Essais de Linguistique générale, t. 1, ob. cit., p. 262. 

1 G, Genette, Figures 111, París, 1972, p. 228 [trad. cast.: Figuras 111, Barcelona, Lumen, 1989]. 
123 M. Grévisse, Le Bon Usage, $ 115. 

138 H, Weinrich, Le Temps, trad. París, 1973, p. 39. 
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venido en llamar “demostrativos de la primera persona”. Entonces, cabe pre- 
guntar cuál es su relación con la instancia del discurso: ¿acaso no son ellos tam- 
bién una forma discreta de enunciación?” Sin embargo, el problema no se plan- 
tea exactamente en esos términos, si se advierte que a esos pronombres de la 
“primera persona”, que abren la descripción, siguen generalmente los de la “se- 
gunda persona”, que la cierran: hoûtos, toioíitos, hóto, ése, he ahí. Estamos, pues, 
ante un método de composición oral, la circular (he aquí cómo entierran a su 
rey [...] he ahí cómo entierran a su rey). No obstante, estos signos son un modo 
de intervención del narrador en el relato, pero en un nivel diferente: éste al su- 
brayar las articulaciones, al precisar el desglose, organiza internamente su rela- 
to. Con respecto a este trabajo realizado por el propio narrador sobre su materia 
narrativa, se puede hablar, siguiendo a Genette,'* de función e indicaciones de 
un director de escena. 

Es de noche, en la terraza del palacio real conversan Marco Polo y Kublai Kan; 
el emperador, por intermedio de este embajador extranjero, se hace describir las 
ciudades de su imperio. Esa noche, Kublai Kan pide una ciudad tras otra, hasta 
que se agota el enorme repertorio de Marco Polo: 


—Sire, ormai ti o parlato di tutte le città che conosco. 
—Ne resta una di cui non parli mai. 

Marco Polo chino il capo. 

— Venezia -disse il Kan. 

Marco sorrise. —E di che altro credevi che ti parlassi?” 


Este diálogo de Calvino plantea claramente el problema fundamental: ¿a fin de 
cuentas, de qué habla el viajero? ¡Del mismo o del otro? El método del viajero 
“viene a ser” la construcción de una representación del otro que “hable” a la 
gente del mismo. Ahora bien, en la perspectiva del relato de viajes, las descrip- 
ciones son uno de los procedimientos que permiten al narrador producir una cier- 
ta carga de alteridad y hacer que la acepten. Ése es su principal efecto, y se ins- 
criben en el “proyecto” del viajero justamente en la medida en que aspiran a 
producirlo. 


12 Sobre los deícticos, véanse las observaciones de É. Benveniste, ob. cit., pp. 252-257. 

Be G, Genette, ob. cit., p. 262. 

BIL, Calvino, Le Città invisibili, Turín, 1972, p. 94 [trad. cast.: Las ciudades invisibles, trad. Au- 
rora Bernárdez, Barcelona, Minotauro, 19991 

“Sire, ya te he hablado de todas las ciudades que conozco. 

—-Queda una de la cual no has hablado. 

Marco Polo inclinó la cabeza. 

—Venecia —dijo el Kan. 

Marco sonrió: —¿Y de cuál creías que te hablaba?” 
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Para producir este efecto de alteridad, se pueden describir prácticas abomi- 
nables (para nosotros) de manera absolutamente neutra, incluso con un vocabu- 
lario técnico, como si fueran lo más común y corriente del mundo. Heródoto des- 
cribe el rito de Sálmoxis, o la ronda macabra de jinetes disecados, con términos 
neutros; asimismo, en su descripción de las prácticas antropófagas de los tupinam- 
bá, J. de Léry relata minuciosamente todas las operaciones y aclara que asan la 
carne de una manera desconocida para nosotros. Esta manera de destacar la al- 
teridad de los salvajes o los bárbaros se puede encontrar tanto en la descripción 
organizada en torno de un ojo, con signos de enunciación fuertes, como en 
aquella en la cual la enunciación sólo está presente bajo la forma de indicios, 
pero el efecto producido por una y otra, ¿es exactamente el mismo? 

El primer tipo de descripción implica la introducción explícita de lo taxonó- 
mico (descripción del hipopótamo o del tapir); está calculada para producir un 
efecto de alteridad en el destinatario. Más aún, construye la alteridad, pero in- 
cluye las instrucciones para su uso. Por ejemplo, en la descripción de las cos- 
tumbres sacrificiales de los escitas, Heródoto dice que estrangulan a la víctima 
“sin haber encendido fuego y sin haber realizado ritos preparatorios ni libacio- 
nes”. 15 Estas negaciones sucesivas destacan una ausencia, expresan su sentido y 
su medida; ésa es (en parte) la extensión de la alteridad del sacrificio escita. Di- 
cho de otra manera, esta descripción es como un cuadro con texto al pie, ya que 
se la da junto con la forma en que conviene “leerla”. 

Por el contrario, la otra descripción, que no está referida explícitamente a 
algo que se ha visto, no indica diferencias ni modo de empleo. Si la primera es 
como un cuadro con texto al pie, la segunda es como un cuadro sin esa nota o con 
la nota diseminada en el interior del cuadro mismo (los indicios de enunciación). 
Desde luego, se puede pasar insensiblemente de una forma a la otra, lo cual se 
indica sobre todo mediante la presencia o ausencia de ciertas figuras. Así, la se- 
gunda forma de descripción no usa la comparación (a de allá es como b de aquí), 
la analogía (a es a b allá como c es a d aquí) ni la negación. En cambio, recurte 
al esquema de inversión. 

Al no expresar el sentido ni la medida de las diferencias, se puede admitir 
que es portadora de una carga de alteridad mayor que la otra y éste es justamen- 
te el efecto que debe producir en el destinatario. ¡Que trate de imaginar la gran 
escena macabra de los funerales escitas! Es decir, es un cuadro sin texto al pie, 
acaso una fábula, en la medida en que se la relata sin más y corresponde al des- 
tinatario escribir la “nota al pie” o “calcular” su sentido. 


132 Heródoto, IV, 60. Se podría argumentar que esta descripción no está organizada en torno de 
un ajo fundador. No obstante, en la medida en que aparece la negación, ésta supone, al menos de 
manera mediata, un ojo-referencia, que da la medida de las desviaciones. 
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La ausencia o eliminación de los signos de enunciación es, pues, una de las 
técnicas empleadas por el narrador para acrecentar el peso de la alteridad de su 
relato: da la impresión de librarla al “estado bruto” o “salvaje”. No obstante, los 
indicios enunciativos que aparecen aquí y allá se dirigen al saber implícito del 
destinatario y orientan la forma en que recibe la descripción. 

Describir es hacer ver, pero al considerar la descripción como una presencia 
de lo taxonómico en el relato, es necesario agregar inmediatamente que descri- 
bir también es saber y hacer saber, o mejor, poner de manifiesto lo que se sabe. 33 

Aunque en el interior de un relato determinado cumple aún otra función. 
Ese saber que la descripción hace visible no se yuxtapone simplemente a la na- 
rración de los sucesos sino que en ella cumple una función. Por ejemplo, la des- 
cripción de las ceremonias en honor de Sálmoxis hace saber por qué los getas fue- 
ron los únicos entre los tracios que resistieron a Darío (tienen a Sálmoxis); por 
lo tanto, no hay una oposición radical entre narrar y describir. 

Estudiar la descripción como recurso de una retórica de la alteridad conduce 
al problema de la creencia. ¿Cómo opera el hacer creer de este discurso, que se 
juega entre el ojo y el oído? 


El tercer excluido 


Para terminar estos apuntes sóbre una retórica de la alteridad, corresponde men- 
cionar una característica del relato que refiere al otro: es lo que se podría llamar 
la regla del tercero excluido. O más que de una regla a la cual se sometería el 
narrador, o de recursos que emplearía deliberadamente, se trata del ritmo o la pul- 
sación del relato: en efecto, se diría que en su movimiento para traducir al otro, 
el relato es incapaz de incluir más de dos términos a la vez. 

Sean los griegos, los persas y los escitas: los segundos combaten contra los 
terceros y los primeros contra los segundos. En Grecia, los persas se conducen 
como “persas”, es decir, como gente que no sabe combatir, como antihoplitas;!** 
en Escitia, frente a los escitas, sólo piensan en una batalla campal, de acuerdo con 
todas las reglas de la “estrategia tradicional” griega. Por lo tanto, se conducen 
como pudieran hacerlo los hoplitas, y en todo este pasaje aparecen como “grie- 
gos”. ¿Por qué, de un espacio a otro, presentan distintos rostros? 

Dado que el narrador se interesa en ese momento por la manera de combatir 
de los escitas y pretende demostrar que éstos viven como combaten y combaten 


13 En el doble sentido de la expresión: el narrador muestra que es sabio, por lo tanto creíble, y 
la descripción “hace ver” al destinatario la escena. 
154 Véase más arriba, pp. 68 y ss. 
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como viven, ¿cómo presentar, para un destinatario griego, la alteridad de las prác- 
ticas persas? Todo sucede como si el relato, incapaz de hacerse cargo de una al- 
teridad redoblada y traducirla, operase por deslizamiento: en efecto, para volver 
más comprensible la alteridad escita, basta transformar a los persas en “griegos”. 
Por lo tanto, no hay tres términos —griegos, persas y escitas, con sus respectivas 
maneras de combatir—, sino dos: los escitas y los “persas-griegos”. 

De la misma manera, la historia de las amazonas utiliza desde el comienzo 
una disposición escénica triangular, con griegos, escitas y amazonas.!* Pero in- 
sensiblemente, para revelar la alteridad de las amazonas, el relato transforma a 
los escitas en “griegos”. En efecto, se advierte que los escitas razonan como grie- 
gos (no se hace la guerra a las mujeres) y que, también para ellos, rige la polari- 
dad guerrafmatrimonio. Por otra parte, acaso aquí operan los “esquemas” efébi- 
cos: el género de vida de las amazonas “es propio” de efebos. Cuando se trata del 
matrimonio de las amazonas con los jóvenes escitas, el modelo al que se refiere 
implícitamente el relato es el griego; finalmente, las mujeres escitas, por el hecho 
de vivir en sus carros, son vistas por las amazonas como griegas, puesto que se 
dedican a las “labores propias del sexo femenino” (érga gunaikeía). 

La retórica de la alteridad tiende, pues, a ser dual, o mejor, como cabría espe- 
rar, en el relato alter significa propio del otro (de dos). . 


15 Véase más arriba, pp. 210 y ss. 


2. El ojo y el oído 


Como se ha expresado anteriormente, el relato de viaje traduce al otro y la re- 
tórica de la alteridad constituye el operador de la traducción; en efecto, es ella 
quien hace creer al destinatario que la traducción es fiel. Globalmente, produce 
un efecto de credibilidad. Pero, más precisamente, ¿cómo engendra este efecto? 
Generar credibilidad, ¿cómo? Mediante la animación de las figuras, la puesta en 
movimiento de los recursos que, como hemos visto, le son propios, mediante su 
manipulación cada vez que el narrador interviene en su relato. Por ejemplo, la 
descripción consiste en hacer ver y hacer saber, pero desde el punto de vista de 
la transcripción de alteridad, lo que importa es la presencia o ausencia de signos 
fuertes de enunciación: en efecto, según se organice o no en torno de un “yo vi” 
inicial, varía el efecto de singularidad que produce en los oyentes. 

Fundamentalmente, los dos polos entre los cuales se inscribe y se despliega 
esta retórica son el ojo y el oído: ojo del viajero, oído del público (pero también 
oído del viajero y ojo del público); pero del uno al otro jamás hay una trayecto- 
ria lineal sino, por el contrario, un conjunto de corredores, escaleras, pasarelas 
que se interrumpen, continúan más allá, a veces en otro nivel. Y el trayecto de 
esta suerte de edificio o andamiaje representa el juego de la enunciación.’ 


Yo vi, yo oí 


El ojo, o mejor, la autopsia: se trata del ojo como signo de enunciación, de un 
“yo vi” como intervención del narrador en su relato para dar fe. Aquí me limi- 
taré a recordar brevemente el contexto en que se inscribe la autopsia herodotia- 
na. Hístor, como recuerda Benveniste,? es desde tiempos muy antiguos el testi- 


1 Para el conjunto de este capítulo, véase E Haible, Herodot und die Wahrheit, Wahrheitsbegriff, 
Kritik und Argumentation bei Herodot, Clase inaugural, Tubinga, 1963. 

? E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, París, 1969, t. 11, p. 173. Por el 
contrario, en latín, cuando se apela a los dioses en ocasión de un juramento, se les pide que lo oi- 
gan (audi): “Para el romano, que da tanto valor al enunciado de las fórmulas solemnes, ver es me- 
nos importante que oír”. Sobre el historiador como “Richter”, véase P. Hohti, en: Arctos, X 1976, 


pp. 37-48. 
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- go, “el testigo en tanto aquel que sabe, pero en primer término en tanto aquel que 
ha visto”. En Homero, el que presta juramento se dirige a los dioses para que se- 
pan, es decir, para que vean y sean testigos: “Sean testigo (hísto) primero Zeus [...] 
y también la Tierra, el Sol y las Erinies...” (Ilíada, XIX, 258). En este punto el grie- 
go concuerda con las demás lenguas indoeuropeas, “y el valor exacto de la raíz 
wid es ilustrado por la regla enunciada en el Satapatha Brahmana: “Si dos hombres 
disputan (tienen un litigio) y uno dice, ‘yo vi’, mientras el otro dice, “yo of”, 
aquel que dijo “yo vi” es a quien debemos creer”. 

En segundo lugar, la autopsia nos envía en dos direcciones hacia la encruci- 
jada en la cual se forma la empresa de Heródoto: la epopeya y la reflexión jóni- 
cas del siglo VI a.C. Homero? distingue entre el testimonio ocular y los otros, 
sobre todo el auditivo, y la expresión “ver con sus ojos”, es decir, con sus pro- 

-pios ojos, es más persuasiva que el simple “ver”, sobre todo cuando se trata de 
un fenómeno asombroso o maravilloso (thaumásion); en efecto, decir que se ha 
visto con los propios ojos es “dar fe” a la vez de la verdad y lo maravilloso; yo lo 
vi, es la verdad y es verdad que es maravilloso. 

De los filósofos de Jonia hasta Aristóteles, pasando por los médicos y los his- 
toriadores, la vista siempre es instrumento de conocimiento. El objeto de esta ob- 
servación no es reducir los discursos a un común denominador, sino destacar aque- 
llo que ha demostrado ser, indiscutiblemente, una “constante epistemológica”.* 
Jenófanes dice que es necesario ver para saber,? y en las primeras líneas de la 
Metafísica, Aristóteles escribe: “Preferimos, por decirlo así, el conocimiento vi- 
sible a todos los demás conocimientos que nos dan los demás sentidos. Y la ra- 
zón es que la vista, mejor que los otros sentidos, nos da a conocer los objetos, y 
nos descubre entre ellos gran número de diferencias”.* Por su parte, Heráclito 
dice que “los ojos son testigos más seguros (akribésteroi mártures) que los oídos”.? 


3 G. Nenci, “Il motivo dell'autopsia nella storiografia greca”, en: Studi classici e orientali, vol. m, 
1953, pp. 14-46. 

* A. Rivier, “Remarques sur les fragments 34 et 35 de Xénophane”, Études de litrérature grecque, 
Ginebra, 1975, p. 344. 

5 A. Rivier, ob. cit. La bibliografía anterior está en las notas. 

$ Aristóteles, Metafísica, 980 a 25 [trad. cast.: Metafísica, México, Porrúa, 19621. 

? Heráclito, 22 B 101 a (D.K.). Se puede agregar esta frase, atribuida a Tales (Stobée, Florilège, 
I, 12, 14 Wachsm.): cuando le preguntaron al de Mileto cuál es la distancia entre la verdad y la 
mentira, respondió que es “tan grande como la que existe entre el ojo y el oído”. Frase evidente- 
mente ambigua, ya que la distancia es a la vez mínima y muy grande. Nenci, que comenta esta fra- 
se, incluye en este informe sobre la autopsia, ob. cit., p. 27, el comienzo de las Tesmoforías (5-18), 
donde Aristófanes se burla de estas discusiones sobre el ojo y el oído: “No debes oír lo que pronto 
has de ver. / ¿Cómo dices? Repítelo. ¿No debo oír...? / Lo que pronto has de ver... /'¿Y tampoco se- 
rá menester que vea? / No, al menos lo que debes oír. / ¿Qué es lo que me aconsejas? Confieso, sin 
embargo, que hablas hábilmente. ¿Dices que no debo oír ni ver? / Sí, puesto que son dos funciones 
distintas por naturaleza”. 
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Por otra parte, un reflejo de esta “constancia” es el hecho de que Luciano . 
atribuya a Heródoto esta sentencia de Heráclito.* En la Historia aparece una 
fórmula muy similar, que no es pronunciada por el autor al reflexionar sobre el 
oficio del historiador sino en un rodeo dentro de una historia. Candaules, rey 
de Lidia, quería convencer a su favorito Giges de la belleza de su mujer. Poco 
después de su casamiento, “pues el destino quería que la desgracia alcanzara a 
Candaules, le dijo a Giges lo siguiente: “Giges, como creo que, pese a mis pala- 
bras, no estás convencido de la belleza de mi mujer (porque en realidad los hom- 
bres desconfían más de sus oídos que de sus ojos [óta gàr eónta apistótera ophthal- 
món])), prueba a verla desnuda’ ”.? Junto con esta apología del hacer creer y el 
hacer ver, el narrador recurre en muchas ocasiones a la autopsia para calificar su 
propio relato: dice que pudo “llegar como testigo ocular hasta la ciudad de Ele- 
fantina e informarme, además, por referencias (historéon) de lo que hay al sur de * 
ella”.'* Así como el ojo del viajero marca el espacio y delimita las zonas más o me- 
nos conocidas (desde lo que vi con mis propios ojos y lo que vieron otros, hasta 
lo que nadie ha visto), de la misma manera, en el espacio del relato, el ojo del 
narrador —o llegado el caso, el de los narradores delegados- delimita las zonas más 
o menos creíbles para el destinatario. 

Desde el comienzo de su libro, Marco Polo afirma la dignidad eminente de la 
autopsia, garante de sus dichos: “En él encontraréis las inmensas maravillas y 
las grandes curiosidades de las vastas latitudes del Oriente de la Gran Armenia 
y de la Persia, de la Tartaria y de la India, así como de otros cien países—, escri- 
tos ordenadamente y con claridad, tal como lo ha referido micer Marco Polo, 
llamado el Millón, sabio y noble ciudadano de Venecia, según lo viera con sus 
propios ojos”.'! Aparte de la invocación a la autopsia, el pasaje es notable por- 
que supone esta adecuación entre el orden de la visión y el orden de la exposi- 
ción: el libro relatará “ordenadamente y con claridad, tal como” lo vio Marco Po- 
lo; entre ver y decir (por no hablar de la escritura) no existe distancia alguna, 
ya que los rige el mismo “orden”. 

Asimismo, Léry dice que para llevar a buen término una empresa como la 
suya se necesita “buen pie y buen ojo”, porque se trata de “ver y visitar”. Su re- 
lato, como aclara en el prefacio, no es otra cosa que la suma “de las cosas nota- 


3 Señalada por G. Schepens, “Éphore sur la valeur de P'autopsie”, en: Ancient History, 1971, p- 
166. En este artículo hay una bibliografía sobre el problema de la autopsia y una discusión del pun- 
to de vista de Nenci sobre la indiferencia de los historiadores posteriores a Tucídides con respecto 
a esta cuestión. f 

2 Heródoto, 1, 8. 

10 Ibídem, 11, 29; véanse también 11, 99, 156; IV, 16. 

1! Marco Polo, ob. cit. 
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bles observadas por mí en mi viaje”.!? Esta precisión también supone una adecua- 
ción, ya no exactamente entre lo visible y lo decible, sino entre lo observable y 
lo notable: en efecto, yo observé lo que era notable y noté lo que era observa- 
ble. La autopsia fundamenta la veracidad de las declaraciones, pero además da 
cuenta de la manera de escribir del autor; en realidad, justifica la presencia rei- 
terada de los signos fuertes de enunciación: “Si a alguno le parece mal cuando ha- 
blo en lo sucesivo de la manera de actuar de los salvajes (como si quisiera apro- 
vecharme) uso con frecuencia esta manera de hablar: yo vi, yo me encontraba, eso 
me sucedió, y cosas parecidas, respondo además Í...} que éstos son asuntos de mi 
propia materia, incluso, como se dice, es hablar a ciencia cierta, es decir, de lo 
visto y experimentado”. Que no se tomen por señales de vanidad estos signos que 
en realidad lo son de cientificidad; y que se me crea tanto más por ello. A fines 
del siglo XVI, Lescarbot reconoce plenamente el valor de la autopsia cuando ex- 
pone las causas de su viaje a Canadá: “Deseoso, no tanto de viajar como de re- 
conocer la tierra ocularmente”.** En términos generales, lo que mueve a estos via- 
jeros es la “curiosidad”, que es “el poder de los ojos abiertos y la sumisión a la 
diversidad del mundo”; asimismo, “el descubrimiento de lo extraño se vuelve el 
más apacible inventario”; no “se asombran, toman nota”.!* El ojo escribe (o al 
menos, el relato quiere hacerlo creer). 

El texto indio hacía de esta relación entre visión y persuasión un principio 
jurídico: creer a quien ha visto; el relato de viaje hace de ella un principio de la 
escritura y un argumento de persuasión adecuado al destinatario: el “yo vi” es 
como un operador de creencia. Poco antes de la batalla de Salamina, Arístides 
advierte que durante la noche los persas rodean a los griegos, previene a Temís- 
tocles y le pide que avise al consejo de los aliados; pero éste (quien sin embargo 
sabe bien de qué se trata, pues él mismo ha aconsejado a los persas que realicen 
esta maniobra) declara: conviene que seas tú, porque has visto con tus propios 
ojos lo que hacen los medos, el portador de estas nuevas a los estrategas aliados, 
porque te creerán más fácilmente.' Otro ejemplo asocia visión y persuasión de 
maneta interesante y más sutil, puesto que se trata de una autopsia analógica. Los 
cartagineses dicen que en Libia hay un lago de donde las jóvenes extraen pepitas 
de oro por medio de plumas de pájaro untadas de pez. Interviene el narrador: 
“Realmente ignoro si esto es verdad, simplemente consigno lo que cuentan, 
aunque todo podría ser”. Yo vi en Zákunthos (es decir, en Grecia) un lago de 


123. de Léry, ob. cit. 
8 Lescarbot, citado por A. Dupront, “Espace et humanisme”, en: Bibliothèque d' Humanisme et 
Renaissance, t. VII, París, 1946, p. 95. 


3 Lescarbot, ob. cit., pp. 25 y ss., donde Dupront analiza la curiosidad. 
15 Heródoto, Vil, 80. 
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donde extraían pez por medio de ramas. En un caso se extrae la pez, en el otro 
ésta sirve para extraer. No obstante, la conclusión es: esta historia es “confor- 
me” (oikóta) a la verdad; “conforme” no significa que sea forzosamente cierta, 
sino simplemente que está en “conformidad” con la verdad, que “se parece a” la 
verdad basada en la autopsia, que estructuralmente no hay solución de conti- 
- nuidad entre el decir de los cartagineses y el ver del narrador.!* 

La preeminencia acordada a la autopsia en toda forma de investigación (his- 
toríe) tiene consecuencias para la historia propiamente dicha: si se aplica este 
principio metodológico con todo rigor, ninguna historia es posible salvo la con- 
temporánea. Tal es, en efecto, la posición de Tucídides, quien sostiene que la úni- 
ca historia factible es la del presente. Pone manos a la obra desde el principio 
de la guerra del Peloponeso y, para llevarla a cabo, cuenta con la ópsis: sólo da 
por seguros los sucesos a los que ha asistido y “aquellos que sus contemporáneos 
observaron o pudieron observar por sí mismos, cuando la relación que hacen de 
ellos resiste el examen [...] La experiencia que funda el saber histórico (saphós 
eidénai) no se reduce al sentido de la vista, sino que se organiza sobre la base de 
los datos obtenidos por medio de éste”.!? Por consiguiente, nada puede decirse 
con certeza acerca de los hechos pasados y no es cuestión de fiarse de los poetas 
que los cantaron ni los logógrafos que los relataron: “Serious Greek historical wri- 
ting was about contemporary history”,! escribe Finley, citando frases de Co- 
llingwood acaso “demasiado simples... pero no simplemente falsas”: 


The Greek historian cannot like Gibbon, begin by wishing to write a great historical 
work and go on to ask himself what he shall write about [...] Instead of the historian 
choosing the subject, the subject chooses the historian; 1 mean that history is writ- 
ten only because memorable things have happened which cali for a chronicler among 
the contemporaries of the people who have seen them. One might almost say that in 
ancient Greece there were no historians in the sense in which there were artists and 
philosophers; there were no people who devoted their lives to the study of history; 
the historian was only the autobiographer of his generation and autobiography is 
not a profession. 


16 Ibídera, 14,195; sobre el sentido fuerte de oikótes, véase Rivier, ob. cit., p. 352. 

17 Rivier, ob. cit., p. 345; véase también J. Jacoby, Atthis, p. 216, y n. 3, p. 389. Los pasajes don- 
de Tucídides expone sus posiciones son 1, 1; 1, 21, 1, 22, 2; 1, 73, 2. 

18 M. L Finley, The Use and Abuse of History, Londres, 1975, p. 31. “En Grecia los escritos his- 
tóricos serios trataban de historia contemporánea.” 

1? R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, 1946, p. 26: “A diferencia de Gibbon, el 
historiador griego no puede empezar por el deseo de escribir una gran obra histórica y preguntarse 
a continuación sobre qué escribirá |...) En lugar del historiador que elige su tema, tenemos que el 
tema elige al historiador; quiero decir, que la historia se escribe sólo porque han sucedido hechos 
memorables que requieren un cronista entre los contemporáneos que los han presenciado. Casi se 
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Tucídides, para quien sólo la historia contemporánea es factible, paradójica- 
mente será promovido a la primera fila de los historiadores de la Antigüedad 
(en el siglo XIX) por hombres para quienes sólo se puede hacer historia del pa- 
sado: Tucídides historiador del presente se convierte en un modelo para aquellos, 
los historiadores “positivistas”, que entienden por historia la del pasado. “La 
historia de una época no nace sino cuando está totalmente muerta; el dominio 
de la historia es el pasado.”*! Hacer historia es acudir a los archivos y desarro- 
llar, pero únicamente del pasado, largas cadenas de acontecimientos. 

Pero el acontecimiento así exorcizado “retorna” hoy, distinto, producido por 
los medios de comunicación de masas y el problema de la historia contemporá- 
nea se plantea nuevamente. Ahora bien, “el retorno del acontecimiento”, ¡no 
es acaso el retorno del ojo? Tal vez eso quiso decir Nora al escribir: “La historia 
contemporánea podría comenzar simbólicamente con la exclamación de Goet- 
he en Valmy: “Y podréis decir: ¡estuve ahí! ”, es decir, la autopsia. A lo cual se 
podrían oponer los interrogantes de Fabrice del Dongo después de Waterloo, 
cuya “gran inquietud era saber si realmente había presenciado la batalla”. Pero, 
precisamente, este acontecimiento que retorna es puesto en escena, y al darse a 
ver, construye su propio campo de visibilidad: “Jamás sucede sin cronista-espec- 
tador ni espectador-cronista, se lo ve mientras sucede y este ‘voyeurismo’ da a la 
actualidad su especificidad con respecto a la historia y a la vez su aroma históri- 
co”; autopsia, si se quiere, pero una autopsia distinta: construida. 

La primera forma de historia, que Hegel llama “historia original”,? se orga- 
niza en torno de un “yo vi”, y éste, desde el punto de vista de la enunciación, acre- 
dita un “yo digo” en la medida en que digo lo que vi. Lo invisible (para uste- 
des), yo lo vuelvo “visible” por medio de mi discurso.?* Por el contrario, en el 


podría decir que en la Grecia antigua no había historiadores en el sentido en que había artistas y 
filósofos; no había personas que dedicaran su vida al estudio de la historia; el historiador era sola- 
mente el autobiógrafo de su generación y la autobiografía no es una profesión.” 

20 A. Momigliano, Studies in Historiography, Londres, 1966, p. 218. En Francia, la traducción de 
referencia es la de P.-Ch. Levesque, Histoire de Thucydide, fils d'Olorus, París, 1795. 

21 Informe al ministro sobre los estudios históricos (1867), citado por P. Nora, “Le retour de l'é- 
vénement”, en: Faire de Fhistoire, París, 1974, t. 1, p. 211. 

22 Nora, ob. cit. pág. 218. A lo cual se puede agregar esta frase de J. L.-Borges, Otras Inquisicio- 
nes: “Desde aquel día [Valmy], han abundado las jornadas históricas y una de las tareas de los go- 
biernos (singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de 
previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas en las que se advierte el influjo de 
Cecil B. de Mille, tienen menos relación con la historia que con el periodismo; yo he sospechado 
que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asi- 
mismo, durante largo tiempo secretas. 

23 Hegel, “La raison dans l’histoire”, Leçons sur la philosophie de l'histoire. 

2 K. Pomian, “Entre Pinvisible et le visible”, en: Libre 3, 1978, p. 23. 
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segundo tipo de historia (positivista, si se quiere), los signos de enunciación son 
desterrados y condenados. Entonces se desarrolla, en el silencio de los archivos, 
la larga cadena de acontecimientos, de los eslabones de las causas a los eslabo- 
nes de las consecuencias. Ausente en estado de signos, la enunciación subsiste 
bajo la forma de indicios; por ejemplo, en las notas al pie de página que indican 
“yo leí”, es decir, yo también leí; por lo tanto, nosotros hemos leído: yo soy fia- 
ble y ustedes pueden reconocerme como un igual.” Con el retorno del aconte- 
cimiento, cambia la situación. En efecto, si “yo vi” el acontecimiento, ustedes 
también lo vieron. En lo sucesivo, ser historiador no es decir lo que vi: ¿para 
qué? Conviene más preguntarse sobre lo visible y las condiciones de visibilidad: 
¿qué es lo visible? Ya no lo que vi sino qué es lo que vi. 

“Un prosista chino -señala J. L. Borges- ha observado que el unicornio, en 
razón misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo 
que están habituados a ver. Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la regis- 
tra en su libro.” Dicho de otra manera, lo visible no es algo dado, inmutable: 
por lo tanto, se puede hacer una historia del ojo y lo visible. El nacimiento de la 
clínica lo demostró magníficamente para la medicina en la segunda mitad del 
siglo XVIII: Michel Foucault quiso escribir, como lo indica el subtítulo de la obra, 
“una arqueología de la mirada médica”. Escribir una arqueología de la mirada 
historiadora sería interesante, pero probablemente imposible para la Grecia 
antigua. 

Buffon se asombraba de encontrar en un naturalista como Aldrovandi, junto 
con observaciones justas (es decir, propias de las ciencias naturales), todo un 
“fárrago de escritura”, una mezcolanza de citas, fábulas, mitología... “Todo eso no 
es descripción sino leyenda”, escribió. Afirmación sobre la cual M. Foucault co- 
menta: “Aldrovandi no era mejor ni peor observador que Buffon; no era más 
crédulo que él ni menos apegado a la fidelidad de la mirada o la racionalidad de 
las cosas. Simplemente, su mirada no estaba ligada a las cosas por el mismo sis- 
tema ni por la misma disposición del epistéme”.26 

Aquí el problema está planteado claramente. ¿Qué sucede en Grecia en los 
siglos VI y V a.C.? Lo ignoro, y aquí me limitaré a dos observaciones sobre lo vi- 
sible y lo invisible y su reparto. En efecto, para que lo visible y lo invisible se cons- 
tituyan en dos terrenos netamente delimitados, es necesario que “la oposición del 
ser y el parecer haya desarrollado sus primeras consecuencias y que los phanerá o 
phainómena, interpretados como apariencias, deban encontrar su asidero en la es- 
fera de los aphané o ádela” de las cosas invisibles.” Es lo que sucede durante el 


25 M. de Certeau, L'Écriture de Phistoire, ob. cit., pp. 72-73. 
26 M. Foucault, Les Morts et les choses, ob. cit., p. 55. 
21 Rivier, ob. cit., p. 364. 
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siglo V con las investigaciones de los eleáticos. Pero hasta entonces no hay fe- 
nómenos, los seres y las cosas no manifiestan otra cosa que sí mismos. 

La palabra ópsis significa la vista (subjetiva y objetiva), la presencia, pero tam- 
bién el sueño.2 Por su parte, Heródoto la emplea por lo menos dieciocho veces 
en esta última acepción.” El sueño forma parte de lo visible y, para quien lo tie- 
ne, vale como autopsia: hace creer y hace actuar, generalmente para hacer lo 
que no se debía. Cuando Jerjes está casi resuelto a abandonar su proyecto de ex- 
pedición contra Grecia, un sueño lo visita noche tras noche y lo convence para 
que no lo haga.* Así, en el mundo de la Historia, lo “invisible” parece penetrar 
lo visible; el sueño es visible, u ocupa el lugar de lo visible. El problema es toda- 
vía un poco más complicado, porque el sueño no está repartido entre los pue- 
blos por igual: en efecto, sólo lo reciben los bárbaros (en particular, los Grandes 
Reyes) y los tiranos. Por eso, la pareja visible-invisible actúa de diferente mane- 
ra según la margen del mar Egeo de que se trate.*! Lo “invisible” se ve en la ribe- 
ra asiática y se dice en la ribera griega; se trata, claro está, del oráculo, es decir 
que en Grecia las palabras cumplen la función que el sueño cumple en Asia (den- 
tro del espacio de la Historia). 

Más fundamentalmente, lo que está en juego, tratándose de las condiciones 
de visibilidad, es la cuestión de lo visible y lo decible: yo veo, yo digo; digo lo 
que veo; veo lo que puedo decir; digo lo que puedo ver. Su relación está plan- 
teada implícitamente como una adecuación: Marco Polo escribe “ordenada- 
mente y con claridad”, tal como lo vio; Léry conjuga lo notable y lo observable 
como un conjunto. Entre la manera de ver y la manera de decir no hay distan- 
cia. El problema, en última instancia, es el de las estructuras del lenguaje y lo 
visible: “La armadura de la realidad, para Heródoto como para los médicos del 
siglo XVII, ¿es diseñada por el modelo del lenguaje?” 


Después de la ópsis viene la akoé: ya no yo vi sino yo oí. He aquí una segunda 
modalidad de intervención del narrador en el relato, otra clase de signo de 
enunciación. El yo of toma la posta del yo vi cuando éste no es o deja de ser po- ` 
sible. Como recuerda la historia de Giges, desde el punto de vista del hacer 


28 Como nuestra palabra visión -acción y efecto de ver—, pero haber tenido una visión es preci- 
samente no haber visto. Ópsis es también la visión del iniciado en un culto de misterios, la epoptíe. 

22 Heródoto, 1, 34, 38 (Creso), 107, 108 (Astuáges), 209 (Ciro); II, 139 (el etíope), 141 (Set- 
hón); II, 30, 65 (Cambises), 124 (hija de Polícrates), 149 (Otanes); IV, 172 (nasamones); v, 56 (Hi- 
parco); VI, 107 (Hipías), 118 (Datis), 131 (Agarista); VII, 12, 15, 18, 19 (Jerjes); VHI, 54 (Jerjes). 

30 Ibídem, vi, 12-18. 

31 En la Historia, Vi, 131, la única persona griega que recibe un sueño, aparte de los tiranos, es 
Agarista, nieta de Megacles: estando embarazada, soñó que se acostaba con un león; poco después, 
dio al mundo a Pericles. 

3 M. Foucault, ob. cit., p. 96. 


EL OJO Y EL OÍDO 255 


creer, el oído vale menos que el ojo; de lo cual debe resultar que un relato aco- 
plado a un yo of será menos creíble o persuasivo que otro, cercano, organizado 
en torno de un yo vi. El signo de enunciación es menos fuerte, si se puede decir 
así: el narrador se compromete menos, toma cierta distancia de su relato y el oyen- 
te tiene un margen mayor para modular su creencia; le ajustan menos la rienda. 

Positivamente, akoé significa “me informé” (punthánomai), averigiié (historéo)" 
entre gentes que dicen, por haberlo visto ellas mismas o saberlo por otros que lo 
vieron o que dicen haberlo visto..., etcétera. La akoé no es una sola, comprende 
muchas formas e incluye, por lo tanto, distintos niveles. Primer nivel: yo no vi, 
pero of (yo mismo) (autékoos). En su visita al laberinto en Egipto, Heródoto dis- 
tingue entre lo que vio (las salas superiores) y lo que no le permitieron ver (las 
inferiores), de lo cual habla de oídas.** Asimismo, con respecto a todo lo que es- 
tá más allá de la ciudad de Elefantina, se ha informado, ha preguntado, ha oído 
(akoé historéon).3% Ctesias de Cnido, historiador del siglo 1V a.C., empleando el 
mismo método, pero precisamente para criticar a Heródoto e indicar que ha men- 
tido, indica que él mismo vio lo que escribe, y lo que no vio, lo escuchó él mis- 
mo (autékoon) de manera. directa.* 

Después, la akoé ya no es más directa y el número de intermediarios se multi- - 
plica. Cuando quiere hablar de lo que hay “más allá” de Escitia, Heródoto indi- 
ca que nadie lo sabe con exactitud (oíde atrekéos). 


No he podido obtener informaciones de ninguna persona que asegurara estar entera- 
da por haberlo visto con sus propios ojos; pues ni siquiera [el poeta] Aristeas [...] pre- 
tendió haber llegado personalmente más al norte de los isedones, sino que, de las tie- 
rras más lejanas, hablaba de oídas (akoé), alegando que eran los isedones quienes daban 
las noticias que él transmite. No obstante, aquí van a quedar reflejadas todas las in- 

- formaciones precisas (atrekéos) que nosotros, abarcando todo el espacio posible, he- 
mos sido capaces de conseguir de oídas.*? 


“De la misma manera, nadie sabe con certeza (saphéos) qué hay en los desiertos 
de Libia de donde viene el Nilo. Yo escuché cosas de la boca de los cirenaicos, 
quienes las supieron por el rey de los amonios, quien a su vez se enteró por los 
nasamones, los que por su parte repetían lo que les habían relatado unos “jóve- 
nes osados’ que se habían atrevido a realizar esa travesía." De la ópsis a la akoé 


3 Jacoby, Atthis, pp. 216 y ss. 

3 Heródoto, 11, 148. 

3 Ibídem, 11, 29. 

36 F, Gr. Hist., Ctesias, 688 T 8 (Jacoby). 

31 Heródoto, Iv, 16; 111, 115: “No he podido escuchar de labios de ningún testigo ocular que los 
confines occidentales de Europa estén constituidos por un mar.” 

38 Ibídem, IL, 32. 
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la distancia puede variar grandemente, hasta llegar a este ejemplo en el cual se 
requieren cuatro relevos para llegar al yo vi fundador, y este ojo es el de unos 
“jóvenes osados” (hubristés). 

Cuando ya no se trata de avanzar hacia los confines de la tierra sino de retro- 
ceder en el tiempo, la akoé también cumple una función, pero esta vez el yo oí 
remite a un primer enunciador, generalmente calificado de alguien versado (ló- 
gios). En Egipto, sus interlocutores son los sacerdotes.’ “Todo cuanto he dicho 
hasta este punto es producto de lo que vi (ópsis), de mis reflexiones (gnóme), de 
mis averiguaciones personales (historíe); pero a partir de ahora, voy a atenerme 
a testimonios egipcios [es decir, de los sacerdotes, sobre el pasado de Egipto], tal 
como los he oído.”* 

Último nivel, en fin, de la akoé, el más bajo, el que aparece en las gramáticas 
bajo el nombre de impersonal pasivo: “légetai: se dice que, hay un relato que di- 
ce”; suerte de relato flotante del cual no se sabe quién lo produjo, ni cuándo ni 
cómo ni para quién: enunciado sin sujeto de enunciación ni destinatario apa- 
rente. No lo puntúa un solo signo fuerte de enunciación, pero esto no significa 
que el narrador lo acepta globalmente o lo rechaza en bloque: en efecto, la enun- 
ciación se puede manifestar de manera más sutil bajo la forma de indicios,*! y por 
lo tanto calificar de manera más discreta el se dice.* Estas declaraciones relata- 
das son como otras tantas citas, sin fuente ni procedencia y cuya autoridad va- 
ría según el contexto. 

Ésta separación entre la ópsis y la akoé se encuentra también en la introduc- 
ción del libro de Marco Polo: “Cosas hay, no obstante, que no ha visto: pero 
las oyó referir a hombres dignos de crédito. Así, pues, se darán las cosas vistas 
como vistas y las oídas como oídas, para que nuestro libro resulte agradable y ve- 
raz, sin inexactitudes ni mentiras”. Esta toma de posición metodológica no 
carece de peso desde el punto de vista del hacer creer; por esta distinción que- 
asumo, refuerzo la credibilidad y veracidad del yo vi, pero también la credibili- 
dad del yo oí y su veracidad, no tomada de manera absoluta sino como informe 


39 Ibídem, 11, 3. Entre los sacerdotes, los de Heliópolis son considerados los más versados (logió- 
tatoi) de los egipcios. Entre los egipcios, los que habitan “la zona cultivada” son de lejos los más 
versados (logiótatoi) en cuestiones del pasado (11, 77). Con respecto a las causas antiguas de la hos- 
tilidad entre griegos y bárbaros, los persas versados (lógioi) dicen que... (1, 18). 

1 Ibídem, tl, 99; o también, a propósito del pasado de los carios (1, 171), “durante todo el tiem- 
po que las akoé me permiten remontarme...” 

41 Sobre los signos de enunciación, véase, por ejemplo, la historia de Sálmoxis, más arriba, pp. 
117-119. 

4 Habría que examinar prácticamente cada caso; hay una lista en Jacoby, R. E., 399. Para un 
examen del empleo del légetai en Tucídides (algo distinto que en Heródoto), véase H. D. Westla- 
ke, Mnémosyne, 4, 1977, pp. 345-362. 

4 Marco Polo, p. 1. 
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fiel de un relato: lo que narro puede ser increíble, pero no es “inexacto” ni soy 
un mentiroso. 

El sentido jurídico de histor (debemos creer a quien vio y no a quien escu- 
chó) señala claramente la inferioridad del oído con respecto a la vista. Para Tu- 
cídides, el saber histórico se basa ante todo en la ópsis (o bien yo vi o bien inte- 
rrogo a quien vio, y en ambos casos se puede hablar de ópsis); en cuanto a la 
akoé, no posee gran valor de veracidad y por tanto no se puede conocer con cer- 
teza.** ¡Piensa lo mismo Heródoto? La historia de Giges parece indicarlo. No obs- 
tante, junto con la expresión “lo sé porque lo vi” aparece la de “lo sé porque lo 
of”: en uno y otro caso, hay producción de saber (oída), pero el primero se basa 
en la ópsis mientras que el segundo procede de la akoé. “Yo sé que así fueron las 
cosas por habérselo oído a los delfos”, o “lo sé por haberlo oído en Dodona”.* Si 
hay conjunción entre ver y saber, no hay para Heródoto ruptura de principio 
entre saber y oír, si bien hay diferentes niveles de akoé, es decir, una presencia 
más o menos próxima al oído del narrador. 


Entre lo escrito y lo oral 


En virtud del principio de que el oído va donde el ojo no puede ir, el yo oí pue- 
de valer tanto como el yo vi, no en términos absolutos sino relativos, es decir, 
relativamente a mí. En efecto, ustedes no tienen motivos para creerme menos 
cuando digo que oí que cuando digo que vi. ¿Qué significa que oí? Que doy por 
visto lo que oí (véase Marco Polo):-por lo tanto, no soy un mentiroso; que re- 
produzco fielmente las declaraciones escuchadas: por lo tanto, no soy un char- 
latán. En cuanto al contenido de las palabras, ustedes no están obligados a creer- 
lo, pero yo tampoco; volveremos sobre esto. 

¿Qué presupone el acercamiento, desde el punto de vista de la producción 
del saber, entre lo visto y lo oído, el hecho de que Heródoto pueda decir, “lo sé 


* Tucídides, 1, 20, 1; 1, 73, 2. 

45 Heródoto, 1, 20; 11, 52; en VI, 16, aparece la expresión autoptéo eidénai. 

46 Jacoby, Atthis, p. 391, n. 16: “The use of the etymological connection between oída and ideín 
may appear justified in regard to Thykydides, because of that historian's use of ópsis and akoé, but 
the application to Herodotus is misleading. The latter does not base his ‘knowledge’ on ópsis in 
particular [...] because for him akoé, ópsis and even gnóme are sources of “knowledge of equal relia- 
bility, that is, when he trusts the narratives of his authorities.” [El uso del vínculo etimológico en- 
tre oída e ideín puede parecer justificado en relación con Tucídides, dado el empleo de ópsis y akoé 
por ese historiador, pero la aplicación a Heródoto es engañosa. Éste no basa su ‘conocimiento’ en 
la ópsis en particular [...] porque para él, akoé, ópsis e incluso gnóme son fuentes de “conocimiento 
igualmente fiables, es decir, cuando se fía de los relatos de sus autoridades”. 
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porque lo vi y lo sé porque lo oí”? Un mundo donde es obvio que la palabra va- 
le como conocimiento, donde la palabra sabe; por lo tanto, un mundo donde el 
discurso oral no está devaluado con respecto al escrito; un mundo de oralidad, o 
todavía en gran medida de oralidad. 

Tal es la situación de Grecia en el siglo V a.C., que no es un mundo de la es- 
critura sino apenas de la palabra escrita. Sin duda, se sabía escribir desde mucho 
tiempo antes: el alfabeto sirio-fenicio apareció en la primera mitad del siglo VHI 
a.C. Pero la cultura oral sigue estando muy presente, incluso es preponderante: 
todavía da forma a las estructuras mentales y al saber compartido de los griegos 
de la época. “Grecia no conoció una revolución de la escritura y lo escrito no 
vino a relevar a una tradición oral bruscamente desfalleciente.”*? Para medir el 
lento progreso de la escritura, veamos a modo de analogía las conclusiones de la 
investigación de Furet y Ozouf sobre Francia: 


Entre el siglo XVI y la guerra del 14, los franceses entraron en la cultura escrita. Pero 
esta larga historia subterránea no es la de una sustitución drástica de lo oral por lo es- 
crito. Porque lo escrito existía antes de esta acumulación colectiva; y lo oral sobrevi- 
vió hasta bien entrado el siglo XX. El concepto más útil para comprender nuestra 
afirmación es probablemente el de restricted literacy, tal como lo definió el antropólo- 
go inglés Jack Goody. Lo que sucede en Francia entre Luis XIV y Jules Ferry no es, 
hablando con propiedad, la alfabetización de los franceses sino el paso de una alfabe- 
tización limitada a una alfabetización de masas.*% 


En Grecia también se aplica el concepto de cultura escrita limitada y existe un 
“mestizaje” entre lo escrito y lo oral. 

Heródoto y la Historia dan testimonio de este mestizaje.* El historiador Diy- 
llos relata que recibió de los atenienses un pago de diez talentos. Eusebio, en su 
Crónica (en el año 445-444 a.C.), menciona el pago y también la razón: Heró- 


47 M. Detienne, École pratique des hautes études, V° section, t. LXXXV, p. 286. Véase E. A. Ha- 
velock, Preface to Plato, Oxford, 1963 [trad. cast.: Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994], y en últi- 
mo lugar, D. Lanza, Lingua e discorso nell Atene delle professioni, Turín, 1979, pp. 52-87. 

1% E Furet y J. Ozouf, Lire et écrire, París, 1977, t. 1, pp. 352-353. La conclusión de esta obra expli- 
ca todo lo que hace falta para que se realice el paso de lo oral a lo escrito y todo lo que ello significa. 
En las páginas 358-359 los autores analizan las relaciones entre la escritura y la historia; aquélla per- 
mite establecer the pastness of the past. Y agregan: “Incluso cuando conserva muchos elementos de la 
tradición oral, o de la mitología, esta historia se ve forzada, por el solo hecho de ser escrita, a racio- 
nalizar el tiempo. Heródoto prepara a Tucídides”. Sin duda, pero precisamente Tucídides derivará 
de la experiencia de Heródoto la convicción de que no se puede hacer la historia del pasado. 

49 Estos testimonios reaparecen en L. Canfora, “Il ciclo storico”, en: Belfagor, núm. 26, 1971, 
pp. 658-660; ídem, “Storici e societa Ateniese”, en: Istituto Lombardo (Rend. Lett.), núm. 107, 1973, 
p. 1158; A. Momigliano, “The Historians of the Classical World and their Audiences”, en: Anna- 
li della Scuola normale superiore di Pisa, 1978, vitl, 1, pp. 59-75. 
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doto había realizado una lectura pública de su obra. Luciano” refiere un recita- 
do en Olimpia, cuyo éxito fue tal que los nueve libros son conocidos desde en- 
tonces con los nombres de las nueve Musas. Siempre en Olimpia, se conoce la 
anécdota de Tucídides, niño aún, escuchando a Heródoto relatar su Historia: que- 
dó tan maravillado que estalló en llanto.*' A esta tradición se suma la de un 
Heródoto a medias sofista, a medias rapsoda, recitador y a la vez conferencista, 
con un proverbio que dice, “a la sombra de Heródoto”.** Aristófanes, en fin, al 
permitirse una serie de alusiones a Heródoto, indica que la Historia, o al menos 
ciertos pasajes, pertenecían al dominio de lo muy conocido, por lo menos en Ate- 
nas. El guiño de ojo más famoso es el de Acarnienses, donde Dicépolis recuerda 
las causas de la guerra del Peloponeso: “Unos jóvenes que habían ido a Megara, 
emborrachándose en el juego del cótabo, raptaron a Simeta, una puta. Los me- 
garenses, enfurecidos de dolor como gallos picados de ajo, en venganza, le roba- 
ron de aspasia dos putas. Y de ahí se desencadenó sobre todos los griegos el prin- 
cipio de la guerra, ¡por tres furcias!”* Es una alusión transparente al “Proemio” 
de la Historia y la sucesión de raptos (lo, Europa, Medea, Helena) que, según los 
persas versados, fueron la causa de la hostilidad entre griegos y bárbaros. 
Aparte de estos testimonios indirectos, la obra misma pertenece en ciertos 
aspectos al mundo de la oralidad. En primer lugar, está todo aquello que, en los 
métodos de composición de la literatura arcaica catalogados por Van Gronin- 
gen," se dirige a un oyente más que a un lector: la técnica de la composición 
circular es el ejemplo más visible. Por otra parte, ciertos pasajes del texto pare- 
cen hacerse eco de un diálogo o de discusiones con el auditorio. Tal es el caso 
del célebre debate persa sobre las constituciones. Después del asesinato del usur- 
pador Esmerdis, los conjurados se reunieron para deliberar sobre la mejor forma 
de gobierno a instaurar (monarquía, aristocracia, isonomía) y el narrador preci- 
sa: “Se pronunciaron unos discursos que para ciertos griegos resultan increíbles, 


50 Luciano, Heródoto o Ecio, 1, donde se presenta a Heródoto como un agonistés que aparece pa- 
ra cantar su Historia (agonistén Olumpíon páreichen heautón aídon tás histortas). 

5% Suda, s.v. Thykudides. 

5? Leutsch, Schneidewin, Corpus Parcemiographorum graecorum, t. 1, p. 400: “[dícesej de aque- 
Ilos que no logran sus propósitos. Se cuenta que H., el logógrafo, deseoso de exponer su historia en 
ocasión de los Juegos Olímpicos, volvía día tras día, diciendo que lo haría cuando hubiera sombra 
en el santuario de Zeus. En efecto, el recinto se encuentra a pleno sol. La reunión terminó antes de 
que se diera cuenta de que no había presentado su obra”. 

53 Acarnienses, 523-529. R. Drews, The Greek Accounts of Eastern History, p. 90, observa que Aris- 
tófanes se ríe con Heródoto y no de Heródoto. Véase una lista de alusiones aristofanescas a la His- 
toria en K. Riemann, Das herodoteische Geschichstwerk, tesis, Munich, 1967, pp. 9-10. 

31 Van Groningen, La Composition littéraire archaïque, Amsterdam, 1958. Es una buena referen- 
cia, aunque su análisis soslaya deliberadamente la Historia. H. Immerwar, Form and Thought in He- 
rodotus, Cleveland, 1966, pp. 46-79. 
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pero que realmente se pronunciaron”.* Tres libros más adelante, a propósito de 
los sucesos en la Jonia, vuelve sobre la misma cuestión: “Voy a decir algo que cau- 
sará una profunda extrañeza a los griegos que se niegan a admitir que Otanes, 
en la sesión que mantuvieron los siete persas, se mostrara partidario de que en 
Persia había que instaurar un régimen democrático”.*% 

Herodótou Thouríou historíes apódexis, así comienza la Historia, “ésta es la ex- 
posición del resultado de las investigaciones de Heródoto de Halicarnaso”; el tér- 
mino apódexis pertenece al mundo de la oralidad: remite a la epopeya e implica 
“seguramente una difusión oral”.*” Heródoto es entonces un rapsoda y el “Proe- 
mio” de la Historia pretende a la vez convocar la tradición épica y competir con 
ella: Ilíada y Odisea están presentes, pero él pretende tomar distancia de esta 
tradición: no es la diosa quien canta “quién de los dioses lanzó a entablar dispu- 
ta al Átrida, soberano de hombres, y Aquiles, de la casta de Zeus”, sino Heródo- 
to de Halicarnaso quien refiere “el motivo del mutuo enfrentamiento de griegos 
y bárbaros”; no es la Musa quien habla de aquel que “conoció las ciudades y el 
genio de innúmeras gentes”, sino Heródoto quien seguirá “adelante en mi rela- 
to, ocupándome por igual de las pequeñas y de las grandes ciudades de los dife- 
rentes pueblos”.58 

No obstante, el “Proemio” contiene un elemento que no pertenece al mun- 
do de la oralidad. Junto con el nombre del autor, se menciona su ciudad: Heró- 
doto de Halicarnaso (o Turio). Este elemento, desconocido en la poesía épica, só- 
lo tiene sentido si la comunicación está destinada a sobrepasar las fronteras de 
la ciudad y desbordar el mundo del “cara a cara” generado por ella.’ O mejor, se 
podría decir que hay un vínculo entre la escritura de la obra, la mención del nom- 
bre del autor y el desarrollo de las ciudades, porque, después de todo, el rapsoda 
iba de ciudad en ciudad y de certamen en certamen, sin reservar sus cantos para 
su ciudad de origen. De la misma manera, Hecateo inicia sus Genealogías: “He- 
cateo de Mileto...”, y prosigue, “relata esto; escribo lo que para mí es conforme 
a la verdad” (hóde mutheítai táde grápho hos moi doket alethéa eînai). Lo notable 
es, sin duda, esta alianza de mutheítai (dice, relata), del mundo de la oralidad, 
con grápho, escribo, del mundo de la escritura, y es al escribir y por el hecho 
mismo de la escritura que establecerá aquello que en los relatos (lógoi) de los 


35 Heródoto, M, 80. 

56 Ibídem, VI, 43. 

51 E. A. Havelock, Preface to Plato, ob. cit., p. 54, n. 8 (trad. ital., p. 268, n. 8). Tucídides usa el 
término apódexis, sobre todo en 1, 97, para designar su exposición precedente de los sucesos del im- 
perio (kai tés archés apódeixin échei tés tôn athenaíon en hoíoi trópoi katéste) . 

58 Heródoto, 1, 1 y 6; Ilíada, 1, 8; Odisea, 1, 3. 

3% Observación de Van Groningen, ob. cit., p. 65. Observa que estos comienzos se parecen a los 
de una carta. 
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griegos “se asemeja a la verdad” (dokeî moi); Tucídides comienza con el famoso 
“Tucídides de Atenas escribió...” (sunégrabse); y el conjunto de su obra tiene 
por título suggraphé, es decir, sin-grafía o escritura conjunta: desde el principio 
el autor se instala en el mundo de la escritura. 

Mundo de la oralidad, mundo de la escritura, mundo entre lo oral y lo escri- 
to, al fin y al cabo, ¿qué es la escritura en la Historia y qué es escribir? La escritu- 
ra fue introducida en Grecia por los fenicios que llegaron con Cadmo: “en mi opi- 
nión”. Los griegos tomaron “el alfabeto que siguen utilizando todos los fenicios; 
pero, posteriormente, con el paso del tiempo [les introdujeron] modificaciones 
en el sonido (phonikéia) de las letras”. Gráphein significa escribir, pero también 
pintar, representar, dibujar, hacer una relación.! ¿Qué se escribe? Se ponen por 
escrito los oráculos,* se redactan inscripciones en los monumentos o para con- 
memorar tal o cual suceso,% se escriben cartas y, entre los egipcios, se hacen li- 
bros y listas, se hacen archivos. Pero la carta es más vigente en el mundo bárba- 
ro que en el griego, con algunas excepciones: el faraón Amasis y Polícrates de 
Samos intercambian cartas, pero Polícrates es un tirano y los tiranos son gen- 
te entre Grecia y Asia. Histieo, tirano de Mileto, cuando quiere dar a Aristágo- 
ras la orden de iniciar la sublevación de Jonia contra los persas, le envía una 
carta escrita en el cráneo de un esclavo fiel, después de haberlo rasurado y espe- 
rado que volviera a crecerle el pelo.* Finalmente, Demarato, para advertir a los 
lacedemonios acerca de los proyectos de Jerjes, envía una carta secreta, pero es- 
te rey de Esparta destituido se había refugiado en la corte del Gran Rey. La 
carta transmite información o instrucciones, es un modo secreto de comunicar- 
se y, al fin y al cabo, una manera de ejercer el poder. Darío envía sus instruccio- 
nes por carta a Megabizos, que se quedó en Europa después de la expedición 
contra Escitia.ó7 Una carta es portadora, de manera muy enérgica, de la volun- 
tad real, pero también puede ser un instrumento de venganza, un medio para 
matar al destinatario: es la historia de Oroites, un sátrapa del cual Darío quería 
deshacerse. Un enviado de Darío llegó a Sardes con varias cartas reales. En pre- 
sencia del sátrapa, entregó las cartas al secretario real para que las leyera. Al ver 
que los guardias demostraban el mayor respeto por las cartas, entregó una en la 
cual está escrito: “ “Persas, el rey Darío os prohíbe seguir al servicio de Oroites.” 


6 Heródoto, V, 58. 

6! Ibídem, p. ej. 11, 46; IV, 36; 111, 136. 

$8 Ibídem, 1, 47; VIL 142; vin, 135. 

6 Ibídem, I, 93; 11, 106, 125; Iv, 87; VI, 30, 228. 
6 Ibídem, n, 40, 42. 

$5 Ibídem, V, 35. 

$6 Ibídem, VII, 239. 

67 Ibídem, V, 14. 
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Al oír esto, los guardias depusieron ante él sus lanzas. Entonces [...] entregó al se- 
cretario la última de las cartas, en la cual figuraba escrito: “El rey Darío ordena a 
los persas que se encuentran en Sardes que maten a Oroites”. En cuanto los 
guardias oyeron esta orden, desenvainaron sus alfanjes y al momento lo mata- 
ron”. Tortuosa, secreta, ligada al ejercicio del poder, la carta también puede 
ser instrumento de traición y medio para hacerse del poder. Hárpago invita a 
Ciro a sublevarse contra Astuáges y la dominación de los medos haciéndole Ile- 
gar una carta oculta en el vientre de una liebre, abierto-y luego cuidadosamente 
cosido. Para asegurarse de que los persas lo seguirán en este emprendimiento, 
Ciro escribe una carta falsa en la que dice que Astuáges lo nombra —a él, a Ci- 
ro- gobernador de Persia. A partir de entonces, los persas lo obedecen. * 

Si bien la astucia no está ausente del mundo griego, ese uso engañoso de la 
escritura bajo la forma de una misiva no tiene cabida. Por ejemplo, cuando Te- 
místocles, ese maestro de la artimaña, manda avisar solapadamente a los medos 
que los griegos piensan huir de Salamina (precisamente para impedírselo), uti- 
liza un mensajero, no una carta secreta.” Vinculada con el poder, forma del po- 
der, la escritura parece ser ante todo cosa del secretario real: es él quien redacta 
y lee las cartas.” Acerca del aprendizaje de la escritura en el mundo griego, la His- 
toria da dos indicios: en Quíos se derrumbó el techo de una escuela sobre los ni- 
ños que aprendían sus letras;?? la madre de Skúles, rey de los escitas, era una 
mujer de Istria (colonia de Mileto) y le había enseñado “la lengua y la escritura 
griega”; por lo tanto, ella sabía leer y escribir, o por lo menos leer. 

La escritura está, pues, muy presente en la Historia, pero lo interesante es la 
actitud de Heródoto frente a la cosa escrita. ¿Se siente más seguro el ojo del 
viajero al ver una inscripción que puede leer o hacerse traducir? ¿La cosa escri- 
ta transmite un “sobresaber” o, en todo caso, un saber más seguro que el relato 
oral? La respuesta no va de suyo. Heródoto ha visto inscripciones y cita algu- 
nas de ellas: en el monumento consagrado al padre de Creso, e indica que ha 


és Ibídem, Il, 128. 

© Tbídem, 1, 123-125. Se puede citar también el ejemplo de Deyoces (1, 100). Elegido rey de los 
medos, manda construir un palacio desde el cual reina, invisible: para entender en un juicio, se 
hace llevar un acta escrita del proceso. 

* Ibídem, VII, 75. Cuando quiere provocar la deserción de los jonios, no envía cartas a éstos ni 
tampoco a los persas para despertar su desconfianza, sino que manda grabar inscripciones en torno 
de las fuentes de agua potable (VIH, 22) donde ambos pueblos pueden leerlas. 

7 Ibídem, VII, 100; vill, 90; t, 128. Polícrates también tiene un secretario, Il, 123. 

7 Ibídem, VI, 27. Véase H.-l. Martou, Histoire de l'éducation dans l'antiquité, p. 83 [trad. cast.: His- 
toria de la educación en la antigüedad, Madrid, Akal, 1985]. Sobre el problema de la lectura y la lec- 
tura silenciosa, véase la actualización de B. Knox, “Silent reading in antiquity”, en: Greek, Roman 
and Byzantine Studies, núm. 9, 1968, 421-435. 

1 Ibídem, IV, 78. 
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contribuido a su erección, en las estatuas erigidas por Sesostris durante sus 
campañas, en la pirámide de Kéops que precisa (según el intérprete) cuánto cos- 
tó mantener a los obreros...”* Pero en todos esos casos, la inscripción está por 
añadidura; se la menciona como parte de la descripción de un monumento, no 
por ella misma. Por otra parte, una inscripción puede mentir: en un vaso de 
oro en Delfos está escrito que lo ofrendaron los lacedemonios, lo cual es falso, 
porque lo donó Creso. Incluso sé quién grabó la inscripción, pero no lo diré;” 
la escritura puede mentir. En todo caso, Heródoto no corrige la inscripción y 
no es un epigrafista en viaje de inspección con su material de troquelado. La ins- 
cripción no es un archivo. 

En Egipto, por el contrario, entra en contacto con gentes de libros: los egip- 
cios son un pueblo de muy antigua ciencia, los hombres más antiguos o casi más 
antiguos, o incluso existen desde que hay hombres" ponen las cosas por escri- 
to. Conocen, por ejemplo, la edad de los dioses, el tiempo transcurrido entre el 
dios más joven y el faraón Amasis, y Heródoto utilizará ese cálculo para poner 
al descubierto la necedad de lo que afirman los griegos acerca de la genealogía 
de Heracles. “Los egipcios aseguran que conocen con certeza esas cifras porque 
siempre llevan la cuenta de los años y la registran.” Asimismo, es a partir de 
un libro (ek Búblou) que los sacerdotes dan a su visitante la lista de los reyes de 
Egipto:* son trescientos treinta y uno en total. Finalmente, escribir es prever: 
“Los egipcios han hallado más presagios que el resto de la humanidad junta, pues, 
cuando se produce un prodigio, observan cuidadosamente su resultado y toman 
nota (graphómenoi), y si posteriormente sucede algo semejante alguna vez, con- 
sideran que el resultado será el mismo”.” Así, los egipcios son hombres de me- 
moria: gracias a sus escritos, tienen plena conciencia de que no nacieron ayer y 
que son los más versados (logiótatoi) de todos los hombres en materia de memo- 
ria,Y al contrario de las poblaciones del Ponto Euxino, entre las cuales no se 
encuentra un solo “versado” (lógion) o las que, como los escitas, se consideran 
las más recientes entre los hombres.** 


” Ibídem, 1, 93; 11, 106, 125. Se encuentran veinticuatro inscripciones en total, once de ellas 
en “lenguas extranjeras”. Véase H. Volkmann, “Die Inschriften im Geschichtswerk des Herodots”, 
Convivium, Stuttgart, 1954, pp. 41-63. l 

75 Ibídem, 1, 50. 

-16 Ibídem, 1, 15. 

1 Ibídem, 11, 145: “atrekéos phasì epístasthai, aieí te logizómenoi kai aieí apographómenat tá étea.” 
Egipto es el país del papiro, 11, 92; a diferencia de los griegos, los egipcios escriben de derecha a iz- 
quierda, H, 36. 

18 Ibídem, 11, 100. 

7 Ibídem, 1, 82. 

8 Ibídem, 11, 77. 

3! Tbídem, IV, 46. 
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Existe, pues, un vínculo entre la escritura y el saber; no obstante, quien sabe 
escribir no tiene forzosamente la razón. Así, el escriba del tesoro sagrado de 
Atenea en la ciudad de Sáis dice que conoce con exactitud (atrekéos) las fuen- 
tes del Nilo, pero Heródoto considera que es una broma: paízei, actúa como un 
niño, no sabe lo que dice. Lo interesante aquí es la inversión de una situación que 
se volverá clásica, la de un viajero, hombre de escritura, que escucha la verdad 
en el discurso del indígena; aquí, por el contrario, hay un hombre de escritura que 
no sabe lo que dice y un viajero que sin ser totalmente hombre de escritura dis- 
cierne lo que hay de verdad en las declaraciones de su informante:* éstas “deja- 
ban entrever, a mi juicio,” que las fuentes del Nilo no son totalmente insonda- 
bles, pero que una sonda arrojada a esos remolinos no puede tocar fondo. 

Pero, sobre todo, basta que los sacerdotes digan: lo cual no significa que todo 
lo que digan sea forzosamente cierto, ni que yo crea todo lo que dicen, aunque 
no olvidemos que yo puedo decir que “lo sé porque lo vi” o “lo sé porque lo oí”. 
Que ellos, para hablarme de su pasado remoto, lean libros y consulten archivos, 
está muy bien, acaso no puedan obrar de otro modo; pero, ¿qué necesidad tengo 
yo de ver esos libros y compulsar esos archivos para componer mi lógos? Repro- 
char a Heródoto por no haberlo hecho es desconocer que no necesitaba hacer- 
lo, que no podía hacerlo, porque para él ni siquiera existe el concepto mismo de 
archivo. Escribe J.-P. Faye:* 


El primero de esos relatos de historiadores o historicistas en su intento de reconstruir 
la historia entera de Egipto desde Méne hasta Cambises, obtuvo un resultado doble y 
paradójico. En efecto, el libro I! de la Historia nos permite conocer los nombres más 
antiguos de la historia humana [...] Pero al mismo tiempo, el libro H de esta primera 
historia es la primera recopilación de cuentos populares [...] La historia de Ferón, el 
cuento del astuto ladrón de los tesoros de Rampsinito o la venganza de Nitocris per- 
tenecen al inventario mundial de los relatos populares, al mismo título y en el mis- 
mo nivel que las recopilaciones de G. Maspero. Al primer historéon, que “desea sa- 
ber” de primera-mano e informarse en el lugar, sea en el santuario de Ptah en Menfis, 
en Sáís, Búbastis o Butó, la narración oral respondió irónicamente con ficciones. 


82 Ibídem, Il, 28. 

83 J.-P. Faye, Théorie du recit, París, 1972, pp. 111-112. A. Momigliano observa a propósito de 
los archivos, Studies in Historiography, p. 135: “The preeminence of personal observation and oral 
evidence lasted until historians decided to go to the record office. Familiarity with the record offi- 
ce, as we all know, is a recently acquired habit for the historian, hardly older than a century.” [La 
observación personal y la prueba oral impusieron su preeminencia hasta que los historiadores deci- 
dieron acudir a los archivos. La concurrencia asidua al archivo, como todos sabemos, es un hábito 
adquirido recientemente por el historiador, se remonta a poco más de un siglo.] Ídem, “Historio- 
graphy on written tradition and historiography on oral tradition”, ibídem, pp. 211-220. E. Posner, 
Archives in the Ancient World, Cambridge, Massachusetts, 1972. 
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Ironía tanto mayor a nuestros ojos, por cuanto en esa época ya existían archivos y 
documentos, precisamente en los santuarios egipcios, y hoy están a disposición de 
los historiadores. Que el historiador inicial, lanzado a la narración, haya encontrado 
en ella la ficción, no es casual: es propio del proceso fundamental. Las “fuentes” de He- 
ródoto son ficticias, a pesar de su voluntad de historiador de ir a “informarse”, por- 
que la ficción perténece al proceso de la narración primitiva en curso de hacerse.$* 


Ironía, si se quiere, pero solamente para nosotros, que observamos el proceso 
de la historiografía. Es sabido que el archivo no existe de por sí, independien- 
temente del historiador, que sólo existe a partir del momento en que se decide 
verlo como tal y que la creación de archivos nuevos se produce a medida que 
se formulan preguntas nuevas. En el punto de partida, para que haya archivo, 
se necesita un hombre de escritura y para utilizar los archivos, trabajar a partir 
de ellos, es necesario, de una u otra manera, privilegiar lo escrito como más ve- 
rídico, más auténtico, más seguro que lo oral (aunque se entiende, claro está, que 
el escrito puede mentir). Heródoto, hombre entre lo escrito y lo oral, escucha 
a hombres que utilizan libros, pero en lo que respecta a él mismo, la idea de “ir 
a los archivos”, sea los del santuario de Sáïs o los de Butó, ni siquiera puede 
surgir: “Lo sé porque lo oí”. Finalmente, su observación sobre el conocimiento 
de la historia egipcia, vinculada con la presencia de los jonios, da una prueba 
adicional de la “inexistencia” de los archivos e incluso de la superioridad de lo 
oral sobre lo escrito: “Y a raíz de su establecimiento en Egipto, nosotros los 
griegos, merced a las relaciones que mantenemos con ellos, sabemos con preci- 
sión (epistámetha atrekéos) todo lo que ha sucedido en Egipto, pues ellos fueron 
los primeros contingentes de lengua extranjera (allóglossoi) cuyo estableci- 
miento fue admitido en Egipto”.* 


Yo digo, yo escribo 


Si ésa es la actitud de Heródoto con respecto a la cosa escrita, si no posee archi- 
vos en el sentido estricto de la palabra, ¿qué decir del Heródoto relator o escri- 
tor? En efecto, así como planteamos el problema del yo vi y el yo oí como signos 
de enunciación y de puntuación del relato, veamos qué sucede con el yo digo y 
yo escribo, considerados como intervención del narrador en el relato: desde el pun- 
to de vista del destinatario y de la credibilidad que el narrador quiere imponer, 


5 Ver los libros significaría leerlos, por lo tanto, aprender la lengua, ¿pero para qué aprender 
una lengua extranjera desde el momento que el decir (en ciertas condiciones, historéon) vale tanto 
como el ver? Paradójicamente, Heródoto acaso no siente la necesidad de aprender lenguas extran- 
jeras porque su mundo no es un mundo de escritura. 

$5 Heródoto, 11, 154. 
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¿es uno más fuerte que el otro? ¿Posee el yo escribo un crédito (descontado) ma- 
yor que el yo digo? 

En primer lugar, por la negativa: yo no digo o no escribo. En varias oportuni- 
dades, cuando aborda asuntos religiosos, Heródoto dice que sabe ciertas cosas, pe- 
ro no quiere o no le parece conveniente decirlas.% Ese no decir es una manera 
de dirigirse al destinatario y de hacerle creer: sé mucho más de lo que digo. Aho- 
ra bien, de manera similar, utiliza la fórmula, sé, pero no escribo. Hablando de 
la doctrina de la metensomatosis, que fue enunciada por primera vez por los egip- 
cios y que ciertos griegos presentaron más adelante como cosa propia, concluye: 
“Aunque yo sé sus nombres, no voy a citarlos”.%? Asimismo, dice que Polícrates 
murió de una manera que “en conciencia, no puede ni contarse” (ouk axíos ape- 
gésios) 88 Expresión que tiene su similar correspondiente a la escritura: entre las 
maneras de cazar el cocodrilo, escribe aquella que “me parece más destacable” 
(axiotate apegésios).® Como signos negativos de enunciación, el no digo y el no 
escribo (pero se da por sentado que en ambos casos lo sé) parecen tener el mis- 
mo peso: ambos están dirigidos al destinatario para hacerlo creer. 

Veámoslos ahora por la positiva. Heródoto estima que tiene “el deber de re- 
ferir lo que se cuenta” (opheilo légein tá legómena) y agrega que ese principio es 
válido no sólo para el momento en que formula esa observación sino para la to- 
talidad de su lógos,% es decir, para la Historia en su conjunto. De la misma ma- 
nera, conoce dos versiones sobre cómo Cambises cruzó el desierto de los árabes 
para atacar Egipto: refiere la primera, más verosímil (pithanóteros), y la segunda, 
menos verosímil, también debe referirla porque al fin y al cabo tiene su difusión 
(det... epeí ge de légetai, rethenai) .?! El narrador, al prestarles su boca, se convier- 
te en portavoz de esos lógoi que se dicen aquí y allá, anónimamente o no: es el 
“eco sonoro de su siglo”. 

Pero también presta su mano y su pluma para transcribir esos mismos relatos: 
“Consigno lo que cuentan (tá de légetai grápho)”.*? “A lo largo de toda mi narra- 
ción, tengo el propósito de poner por escrito, como lo oí (akoéi grápho), lo que di- 
cen unos y otros.”” Y también: “Voy a exponer la versión [de] los griegos [...]” (ka- 
tà tá legómena hup’ Hellénon ego grápho).** Esta vez, el narrador se presenta al público 


8 Ibídem, por ejemplo, 11, 46, 47, 65. 
87 Ibídem, 11, 123. 

88 Ibídem, IIl, 125. 

$9 Ibídem, IL, 70. 

% Ibídem, Vii, 152. 

% Ibídem, III, 9. 

2 Ibídem, IV, 195. 

9 Ibídem, 11, 123. 

9 Ibídem, VI, 53. 
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como simple escriba de los relatos cuyos murmullos lo rodean: no hace más que 
transctibirlos para luego repetirlos. Dicen, se dice, lo que dicen, yo escribo: no 
hay distancia entre decir y escribir. Me convierta yo en vocero o escriba, y se- 
gún la ocasión soy uno u otro, parece que desde el punto de vista de la credibili- 
dad que genero sobre mi lógos en el destinatario no hay gran diferencia. Toma- 
dos como signos positivos de enunciación, yo digo y yo escribo, la boca y la mano 
del narrador son tal para cual: en los dos casos, mi lógos da fe de un dicho inicial 
que lo autentica y es autenticado por él. En cada ocasión se trata de escribir un 
dicho, jamás de transcribir un escrito. 

Sin embargo, existe un caso en el que escribir parece pesar un poco (muy po- 
co) más que decir y comprometer un poco (muy poco) más al narrador que el me- 
ro decir, y es cuando cumple una función testimonial. En efecto, cuando se tra- 
ta de nombrar, de dar nombres o no darlos, en tres ocasiones aparece escribir en 
lugar de decir. Conozco los nombres de los griegos que dicen haber inventado la 
doctrina de la metensomatosis, pero no lo escribo. Durante la sublevación jóni- 
ca, “no puedo precisar con exactitud qué contingentes jonios se comportaron co- 
barde o valientemente”” en un combate naval con los fenicios. O, a propósito 
del traidor de las Termópilas, Efialtes: “Como fue Efialtes quien guió a los persas 
por el sendero que rodea la montaña, lo inscribo como responsable (toúton aítion 
grápho)”.* El narrador erige en su lógos una suerte de monumento de infamia 
que responde a las inscripciones grabadas en honor de los héroes caídos con 
Leónidas en la defensa del desfiladero. En un sentido más amplio, las interven- 
ciones del narrador en el relato tienen por objetivo fundamental “evitar que, con 
el tiempo, los hechos humanos queden en el olvido”. Cada vez que puede, refie- 
re o determina quién obtuvo el premio al valor en el combate” y elabora así un 
testimonio para los griegos. Uno se siente tentado a concluir que saber nombrar 
y hacerlo apelan más a un escribo que a un digo, que a un mero decir, pero en 
ninguna parte'se afirma explícitamente que este escrito, como en Tucídides, va- 
le como ktéma es aieí: escribo, desde luego, pero este testimonio, destinado a ser 
dicho, no se presenta como algo válido en todas las ocasiones. 

Tucídides parece tomar partido, firme y plenamente, por lo escrito: “Tucídi- 
des de Atenas escribió la guerra (sunégrapse)”. Al comparar los dos comienzos, se 
advierte que la exposición (apódexis) herodotiana es reemplazada por la escritura 
(suggraphé) tucidideana. En cuanto al ktéma es aief, sólo se comprende con referen- 
cia a este contexto de la escritura.% En efecto, entiende que su obra obedece a otras 


95 Ibídem, VI, 14. 

% Ibídem, VIL 214. 

% Ibídem, por ejemplo VI, 227; viti, 11; IX, 71. 

9% E, Havelock, ob. cit., p. 54, n. 8 (trad. ital. 268, n. 8). 
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normas que las de la composición oral, en ningún momento pretende producir 
“una pieza de concurso para escuchar un momento”;” la palabra pasa, es necesa- 
riamente circunstancial, no puede dejar de obedecer al oído del auditorio. Por el 
contrario, la escritura evita esas trampas y supera esas limitaciones. 

Sin embargo, aunque rechaza la oralidad, no puede sustraerse a ella totalmen- 
te, porque el destino normal de una obra es ser leída, es decir, dicha frente a un pú- 
blico: está destinada “a la audición” (es akróasin). Por lo tanto, existe el riesgo de 
una distorsión.entre las reglas de composición empleadas y el modo de comuni- 
cación impuesto, con la consiguiente decepción del público: “Tal vez la falta del 
elemento mítico en la narración de estos hechos restará encanto a mi obra”. 1% 

Ktéma y escritura, voluntad de escapar al mundo de la oralidad, imposibili- 
dad de sustraerse totalmente; pero el caso de Tucídides es más complejo. Para 
él, la ópsis es más importante que la akoé; pero la ópsis no entraña el rechazo de 
la oralidad sino todo lo contrario porque, o bien yo mismo he visto o bien inte- 
rrogo a quien ha visto y critico su testimonio; y en ambos casos se puede em- 
plear la misma palabra, ópsis. Por consiguiente, la oralidad está toda bañada de 
őpsis!" y justamente porque es necesaria esta verificación oral, la historia es an- 
te todo “visión” y hacer la historia, con todo rigor, es hacer historia contempo- 
ránea o inmediata. Tan es así que en definitiva Tucídides reprocha a los logó- 
grafos, en particular a Heródoto, haber hecho abuso y mal uso de la oralidad: abuso 
porque hablaron para el oído del público y mal uso porque creyeron que podían 
hablar sin problemas de sucesos y gentes del pasado; hay un buen y un mal uso 
de la oralidad, y ellos hicieron un doble mal uso. Sin duda, Tucídides también 
está entre lo escrito y lo oral, pero de una manera distinta que Heródoto. 

En la Historia, entre el mundo del relato y aquel donde se relata, la línea de 
falla no es la de la escritura: no es la que desde el principio hace la diferencia 
entre ellos y nosotros, pueblos con o sin escritura. A la inversa, en Léry, la escri- 
tura ocupa este lugar y se presenta como verdad de un: discurso que, al no saber 
qué dice, es una mera fábula. En efecto, las canciones de los tupí dicen que “las 
aguas se desbordaron de tal manera que cubrieron toda la tierra, ahogaron a to- 
dos los hombres del mundo, salvo sus abuelos que se salvaron en los árboles más 
altos de su país”. Intervención del narrador: esto es lo más parecido que tienen 
a unas Santas Escrituras; “de hecho, siendo verosímil que de padres a hijos se 
hubiera transmitido algo acerca del diluvio universal [...], siguiendo la costum- 
bre de los hombres que siempre se han corrompido y convertido la verdad en men- 
tira; además, que por estar privados de toda suerte de escrituras, les es difícil re- 


9 Tucídides, 1, 22, 4. 
10 Ibídem, véase 1, 97, el empleo de apódeixis. 
10t Ibídem, 1, 22, 2. 
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tener las cosas en su pureza, agregaron esta fábula, como los poetas, que sus 
abuelos se salvaron en lo alto de los árboles”.'% Sin duda, cuando los egipcios 
hablan del pasado remoto y de las genealogías divinas basándose en sus libros, 
Heródoto está dispuesto a darles la razón contra los griegos: así, a propósito de 
Heracles, el relato de los griegos es calificado de máthos.!% Pero cuando inter- 
viene en su propio nombre, cuando sostiene la posición de discurso propia de 
aquel que sabe en el fondo lo que sucede con otros discursos, jamás lo hace en 
nombre de la escritura. Por ejemplo, los escitas relatan que en el norte de su 
país no se puede ver nada, ni siquiera circular, debido a las plumas esparcidas 
por la tierra y el aire. Desde luego, no saben lo que dicen y hablan en metáforas 
sin saberlo, porque eso que llaman plumas es la nieve.!% 
Por su parte, Léry dará muy claramente una “lección de escritura”. 


Por eso digo que, aquel que quisiera ampliar este asunto, tiene aquí un buen tema para 
elogiar y exaltar el arte de la escritura, así como mostrar cuántas naciones de las que 
habitan estas tres partes del mundo, Europa, Asia y África, tienen mayores motivos pa- 
ra alabar a Dios que los salvajes de esta cuarta parte llamada América: porque a dife- 
rencia de ellos, que no pueden comunicar nada sino verbalmente, nosotros por el con- 
trario tenemos la ventaja de que sin movernos de un lugar, por medio de la escritura y 
las cartas que nos enviamos, podemos declarar nuestros secretos a quienes nos place, aun- 
que estén alejados hasta el confín del mundo. Además, aparte de las ciencias que apren- 
demos en los libros, de los cuales los salvajes están totalmente desprovistos, esta inven- 
ción de la escritura que poseemos, de la cual están igualmente privados, debe ser 
considerada entre los dones singulares que los hombres de acá recibieron de Dios.!% 


Las palabras, que se desvanecen apenas se las produce, no van muy lejos, mien- 
tras que la escritura se conserva intacta y llega hasta el confín del mundo. Sea 
la escritura valorada como “don singular” o despreciada por “pérfida”,'% para la 
etnología la lección de escritura siempre cumplirá en cierta medida la función 
de escena primitiva. Desde este punto de vista, Heródoto, que escapa a esta 
configuración, no es el padre de la etnología. Al fin y al cabo, la escritura de 
Léry “inventa” al salvaje, mientras el relato de Heródoto “inventa” al bárbaro; 
el bárbaro no es como el salvaje porque, a diferencia de éste, aquél sabe escribir. 
El persa sabe escribir y hace de la escritura una función del poder, hasta en la 


10 J, de Léry, Voyage..., ob. cit., p. 198. 

103 Heródoto, 11, 45. 

10* Ibídem, ti, 7 y 31. Dumézil, Romans de Scythie et d' 'alentour, pp. 339-351, muestra, invocando 
una tradición de Abjazia, que las plumas deben tener una “dignidad mítica” y que aparecen en el 
relato sobre los orígenes del pueblo escita. 

105 Léry, ob. cit., p. 188. M. de Certeau, ob. cit., pp. 222-226, analiza este texto. 

106 CL. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, 1955, “Leçon d'écriture” [trad. cast.: Tristes trópicos, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 1997]. 
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mutilación de los cuerpos; y él es el bárbaro por excelencia. El egipcio sabe es- 
cribir y sin embargo es bárbaro.!” Si salvajismo y escritura se oponen, barbarie y 
escritura van de la mano. 

Para la etnología, la escritura es la vara para medir la verdad de la palabra 
salvaje, pero al mismo tiempo hay algo de esta palabra que siempre se le escapa: 
M. de Certeau dice a propósito de la palabra tupí que, “en el cofre de la narra- 
ción, es la joya que brilla por su ausencia”.'% Ahora bien, esta palabra, inapre- 
hensible en la medida que se trata de un objeto perdido, es la que permite inde- 
finidamente escribir, la que produce el texto etnológico. No lo ve así Heródoto, 
para quien la palabra del otro no es objeto del discurso y a la vez vocación pro- 
funda de éste: no es esto lo que lo impulsa a escribir. 

La escritura atesora, conserva; el etnólogo es el primero, o por el contrario, 
el último en ver tal ceremonia o escuchar tal canto (en este terreno, ¿los prime- 
ros no son también los últimos?). Pero antes de conservar, la escritura empieza 
por matar, como relata minuciosamente Victor Segalen: las Escrituras destru- 
yen la oralidad de los tahitianos, que no pueden convertirse en otra cosa en que 
desmemoriados; y los muy pocos que recuerdan los dichos de otrora son paga- 
nos, es decir, ignorantes, puesto que desconocen la doctrina cristiana. A partir de 
entonces puede comenzar la conservación, mejor dicho, el embalsamamiento, 
porque, como recuerda el joven Auté, lo que recolecta la escritura son palabras 
muertas.1% Nuevamente, no es así como funciona la Historia. 

Ésta no contiene una lección de escritura y Heródoto está situado entre lo oral 
y lo escrito. Pero él también pretende “conservar”, y pone la Historia por escri- 
to. Es como si en su “Proemio” “creyera” rivalizar con la epopeya, cuando en 
realidad hace otra cosa; pero no tiene las palabras para decirlo; pretende ser 
rapsoda, pero lo es en prosa. Su proyecto fundamental es otro, y al escribir la 
Historia, produce algo nuevo y memorable,!!* muy distinto de la memoria épica. 


El juego de la enunciación 


Después de pasar revista a los cuatro signos de enunciación —yo vi, yo oí, yo digo, 
yo escribo— desde el punto de vista de su impacto sobre el destinatario (que en el 


17 Heródoto, por ejemplo, 11, 50: “Por otra parte, los nombres de casi todos los dioses han veni- 
do a Grecia procedentes de Egipto. Que efectivamente proceden de los bárbaros, constato que así 
es, merced a mis averiguaciones y, en ese sentido, creo aue han llegado, sobre todo, de Egipto”. 

t08 M. de Certeau, ob. cit., p. 221. 

102 V, Segalen, Les Immémoriaux, París, 1956. 

1190 Acerca de esta novedad memorable, parecida y a la vez profundamente distinta de la epope- 
ya, se encuentran elementos en la obra de Drews, ob. cit. 
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proceso del relato no interviene en el mismo nivel), se plantea la cuestión, apar- 
te del narrador principal, de los otros narradores, y correlativamente, si cabe, la 
de los otros destinatarios aparte del destinatario primario. Dicho de otra mane- 
ra, en determinado momento, ¿quién habla a quién? ¿Y con qué consecuencias 
para el relato? 

Hay un narrador primario, omnipresente, único sujeto de la enunciación. 
Interviene en primera persona del singular (yo sé, yo vi, me parece...), pero 
también usa el plural: “Nosotros mismos hemos medido”, “lo hemos visto”, “por 
lo que sabemos” o “que sepamos”; estas expresiones acompasan afirmaciones ta- 
les como: más allá del país de los neuros, hacia el norte, se extiende, “por lo que 
sabemos”, un desierto vacío de hombres; o bien, Polícrates es, “que sepamos”, el 
primer griego que aspiró a la hegemonía de los mares.!!! Una vez, en los co- 
mienzos de su obra, utiliza la tercera persona y su nombre propio (Heródoto re- 
lata...), pero inmediatamente después, en el quinto párrafo, entra en escena el 
yo para concluir el “Proemio”. 

Exceptuando los discursos en estilo directo, la segunda persona (tú/vosotros) 
no es identificada y el destinatario permanece en la sombra. Por el contrario, en 
La descripción del mundo, Marco Polo, quien alude a sí mismo tanto en primera 
persona del singular y del plural (yofnosotros) como en la tercera del singular 
(Marco Polofél), incluye al destinatario en el relato mediante el uso frecuente 
de la segunda persona (“sabed...”, “y os digo que...”, “queremos haceros saber...”). 
No obstante, el destinatario no está totalmente ausente de la Historia, porque apa- 
rece en tercera persona del plural (los griegos) y primera del plural (nosotros). 
Nosotros es el mundo donde se relata frente al mundo que se relata, es nosotros con 
relación a ellos; por ejemplo: lo “que nosotros denominamos cinamomo [es un] 


”, e 


nombre que hemos adoptado de los fenicios”; “los denominamos arimaspos utili- 
zando una palabra escita”; “ni tengo noticias de la verdadera existencia de unas 
_ islas Casitérides [...] lo cierto es que el estaño y el ámbar nos llegan de un extre- 
mo del mundo”; “las zonas más remotas del mundo poseen fundamentalmente los 
productos que a nosotros se nos antojan más preciosos”; en Libia, los auseos cum- 
plen unos “ritos instituidos por sus antepasados en honor de la divinidad indí- 
gena que nosotros llamamos Atenea”.!!? Así, el nosotros es tan maleable que se 
puede reducir hasta el yo o, por el contrario, dilatarse hasta abarcar a todos los 


griegos. Entre el repliegue extremo y la expansión máxima se pueden constituir, 


1! Ejemplos de “nosotros” = “yo”: Heródoto, 1, 127, 131; 111, 122; Iv, 16, 20, 46... En ocasiones 
se plantea una duda sobre la extensión exacta del “nosotros”: ¿es simplemente coextensiva del 
“yo” o lo desborda para designar al grupo de los que saben, del cual “yo” forma parte? Véase más 
adelante, pp. 334-337. 

12 Heródoto, 11, 111; 427; 111, 115; 111, 116; IV, 179. 
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incluso en función del oído del auditorio, numerosos subconjuntos: en efecto, 
siempre conservo la facultad de incluirme en un nosotros. Bajo la forma de la 
tercera persona, el destinatario se deja aprehender a través de comparaciones o 
paralelismos: por ejemplo, la Táurida es evocada en términos destinados ante 
todo a los atenienses o a los griegos de Apulia.!!* El destinatario también. puede 
ser explícitamente los griegos. En efecto, cuando Heródoto refiere el debate 
persa sobre el mejor régimen a instaurar tras el asesinato del usurpador Esmer- 
dis, precisa que se pronunciaron unos discursos “que para ciertos griegos resul- 
tan increíbles”. !'* 

Finalmente, la tercera persona son todos los demás, los que hablan y de los 
cuales hablo, los que hago hablar, pero también los relatos que se dicen (lége- 
tai), aparentemente sin la boca de un narrador ni el oído de un narratario.!'!5 Aquí 
hay una multitud de narradores secundarios, convocados en un momento y que, 
apenas finalizados sus dichos, desaparecen. Ocupan la posición de sujetos del 
enunciado, pero jamás de la enunciación (ni siquiera cuando se emplea el estilo 
directo). Sea, por ejemplo, el origen de los escitas: el primer narrador son ellos 
mismos (los escitas dicen que...); a continuación vienen los griegos del Ponto, 
quienes a su vez dicen que...; luego son “los griegos y los bárbaros” quienes di- 
cen que... En último lugar, aparece el poeta Aristeas para decir que...!!* Hay, 
pues, cuatro narraciones superpuestas, producidas por cuatro narradores (colec- 
tivos e individuales), frente a los cuales el narrador principal ocupa, en el mo- 
mento en que son emitidas, la posición de narratario. ¿Acaso tal vez la de narra- 
tario secundario si se admite que esas versiones no fueron producidas expresamente 
para él sino que tenían un narratario primario? Por ejemplo, los griegos del Pon- 
to, cuando tratan de comprender quién es Sálmoxis, van en busca de Pitágoras 
y operan de acuerdo con una dialéctica de lo próximo y lo remoto;'*? por lo tan- 
to, cabe pensar que semejante esquema esta dirigido en primer término a los 
mismos griegos del Ponto. 

En todo caso, lo importante es que sólo el narrador principal es móvil: puede 
ocupar todas las posiciones del discurso. Puede pasar de narrador a narratario y 
volver aser el primero cuando lo desea. Las distintas narraciones son como es- 


1B Ibídem, IV, 99. 

144 Ibídem, M, 80; v1, 43. 

115 A propósito de los romanos, Condorcet observa: “Se dice, se refiere, colocado al comienzo de 
la frase, parece bastarles para ponerse a resguardo del ridículo de una credulidad pueril. Desgracia- 
damente, aún se desconocía el arte de la imprenta, y ésta es la razón principal de esta indiferencia, 
que corrompió entre ellos el arte de la historia e impidió su progreso en los conocimientos de la 
naturaleza”. Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, París, 1970, p. 88. 

116 Véanse más arriba, pp. 47 y ss. 

117 Véanse más arriba, pp. 101 y ss. 
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tratos, cada uno con su propia corriente (algo así como el esquema braudeliano 
de la onda larga) y cada estrato es puesto en relación (dado el caso) con los 
otros por el narrador principal, que interviene por medio de los signos de enun- 
ciación. Al mismo tiempo que los vincula, interrumpe unos, prolonga otros, en 
fin, los clasifica de acuerdo con su capacidad de generar credibilidad. Desde lue- 
go, el orden mismo de presentación de las versiones sucesivas no es indiferente, 
y se indica en ello un signo de enunciación implícito, incluso una modalización 
implícita (en la medida en que es “anterior” a su expresión léxica).!!$ 

Los escitas relatan sus orígenes. Bruscamente interviene el narrador princi- 
pal para deslizar, a propósito del nacimiento del primer escita, hijo de Zeus y de 
una hija del río Borústhenes, que “a mi juicio sus palabras no son dignas de cré- 
dito” (emoi ou pistà légontes); luego y prosigue la historia. A continuación viene 
lo que dicen los griegos del Ponto, que no es desgarrado por intervención algu- 
na del narrador primario. Luego, lo que dicen los griegos y los bárbaros, versión 
“a cuyo contenido me adhiero decididamente a título personal”. Finalmente, el 
discurso de Aristeas. Así, mediante el juego de las intervenciones, la tercera 
versión es presentada como la más creíble, la primera es ada: en tanto la 
segunda y la cuarta son recusadas de manera indirecta. 

Como signos de enunciación, yo vi y yo oí afectan la relación del locutor con 
su enunciado, pero también el oído del destinatario; tienen, pues, un valor mo- 
dal de tipo alético o epistémico. Yo digo y yo escribo actúan de manera un poco 
distinta. En efecto, lo que digo es lo que se dice y lo que escribo es lo que se di- 
ce; mi lógos es simplemente la reproducción de un dicho original, lo autentica y 
es autenticado por él: os aseguro que esos dichos fueron dichos y por lo tanto 
vosotros (destinatario) podéis creerme; por otra parte, yo sólo digo lo que está 
dicho y, puesto que no trato de hacer que lo creáis, podéis creerme. Esta fideli- 
dad a un dicho primario es presentada como un deber; si escribo o digo lo que se 
dice, es porque “debo hacerlo”: “Yo me veo en el deber (opheílo) de referir lo 
que se cuenta [...] y que esta afirmación se aplique a la totalidad de mi obra”.'*? 

Ahora bien, esta obligación tiene un corolario: yo digo, yo escribo, pero cada 
uno es libre de creer o no creer lo que se dice. Y en primer lugar, yo tengo la li- 
bertad de creer o no, o de dar a tal versión mayor crédito que a tal otra, en la 
medida que, “en mi opinión” (doket moi), es más “creíble” (pithanós). “Si yo 


118 Se entiende por modalidades aquello que afecta la relación del locutor con su enunciado. 
Abarcan las características que otorgan a las proposiciones un valor de verdad o de existencia 
(modalidades aléticas), un valor de conocimiento o de saber (modalidades epistemológicas) o, por 
último, un valor referido al deber hacer (modalidades deontológicas). 

119 Heródoto, VIL, 152. Véase también 11, 9. 

120 Evidentemente, es necesario tener en cuenta las modalizaciones que relativizan el “yo” (me 
parece... creo que...) y afinan las relaciones entre el locutor y su enunciado en el interior mismo 
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me veo en el deber de referir lo que se cuenta, no me siento obligado a creérmelo 
todo a rajatabla [...]” Y puesto que no soy crédulo ni mentiroso, podéis creer- 
me. Tengo libertad, pero ésta es válida también para el destinatario: “Que ad- 
mita estos relatos de los egipcios quien considere verosímiles semejantes cosas, 
que yo, a lo largo de toda mi narración, tengo el propósito de poner por escrito, 
como lo oí, lo que dicen unos y otros (akoéi grápho)”.'! Podéis, pues, creer o no 
creer, creer lo mismo que yo u otra cosa. Por cuanto no trato de haceros creer, 
ni menos aún os obligo a ello, tanto más podéis creerme.. 

Este amontonamiento de narraciones y el juego de la enunciación son fun- 
damentales para la capacidad del relato de generar credibilidad. El narrador pri- 
mario, omnipresente, demuestra así que sabe (incluso sabe más de lo que dice: por 
ejemplo, conoce muchos lógoi sobre la muerte de Ciro, pero sólo refiere el que 
le parece más creíble); muestra también que conoce su deber (referir lo que se 
cuenta), pero no es crédulo ni mentiroso; en una palabra, demuestra con prue- 
bas que es creíble. 

El hacer creer del relato plantea el problema del querer creer o, si se quiere, 
el del oído del público. Éste es muy difícil de apreciar en el caso de la Historia; 
aquí me limitaré a una observación general y a un solo ejemplo. El hacer creer 
del narrador se injerta en el querer creer del público, lo que incluye su negati- 
va a creer. En dos ocasiones, a propósito de los persas, Heródoto dice que a 
muchos griegos les “resulta increíble” que tales debates pudieran tener lugar en 
Persia. ¿A qué se deben esas intervenciones y cuál es su alcance? En primer lu- 
gar, cuando hablo de esto, lo hago con conocimiento. En segundo lugar, sé 
muy bien que los griegos no lo creen. Si insisto a pesar de ello, es porque tengo 
“razones fundadas” y por lo tanto, nuevamente, debéis creerme. Así se pone de 
manifiesto la negativa a creer, que a fin de cuentas sirve para reforzar la credi- 


bilidad del relato. 


de los signos de enunciación señalados. También puedo dejar —o fingir(?) que dejo- en suspenso el 
crédito que otorgo. Véase más arriba, la existencia de Sálmoxis, pp. 120-121. Los getas creen que 
es un ser divino, los griegos del Ponto dicen que fue esclavo de Pitágoras y relatan la historia de la 
morada subterránea. Por mi parte, yo ni descreo (apistéo) ni creo del todo (pisteúo ti líen) en ella, 
pero parece (dokéo) que Sálmoxis precede a Pitágoras en muchos años. Que fuera un hombre o un 
ser divino del país de los getas, dejémoslo (chafreto). 

121 Heródoto, 11, 123; V, 45 (a propósito del diferendo entre los sibaritas y los crotoniatas): “És- 
tas son las pruebas que unos y otros alegan respectivamente; y de las dos versiones, cada cual pue- 
de adherirse a aquella que le convenza...”; 11. 122 (a propósito de la muerte de Polícrates): “Éstos 
son, en suma, los dos móviles que se cuentan a propósito de la muerte de Polícrates, y de ambas 
versiones cada cual puede creer la que quiera”; 11, 146 (a propósito de Heracles): “De estas dos ver- 
siones [la griega y la egipcia], pues, cada cual puede aceptar aquella cuyas razones encuentre más 
plausibles, que yo, por mi parte [...]”. 

122 Ibídem, 1, 213. 
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Kublai Kan pregunta a Marco Polo si, al regresar a Venecia, relatará a sus com- 
patriotas las mismas historias que le ha contado a él. Éste responde: “Yo hablo y 
hablo, pero quien me escucha sólo retiene las palabras que esperaba escuchar. 
Una cosa es la descripción del mundo a la que prestas benévola atención, otra 
es la que hará la ronda de los estibadores y los gondoleros sobre los fondamenta 
delante de mi casa el día en que regrese, otra, en fin, la que podría dictar en mi 
vejez [...] Lo que rige el relato no es la voz sino el oído.”*? 


Máthos y placer o Philomuthía 


El relato jamás es una fuente original, siempre viene de otto relato y la travesía 
de la narración de viajes es también la de otras narraciones: la estela de los des- 
cubridores del Pacífico, antes de trocarse en escritura, confirma la de relatos an- 
teriores. Cristóbal Colón se embarcó con el libro de Marco Polo. 


En las manos del narrador, el relato anterior es una pieza en el juego de la per- 
suasión. En efecto, una manera de hacer creer en el propio relato es señalar lo que 
el otro contiene de “increíble”, “mentiroso” o “mítico”. Heródoto jamás lo olvi- 
da y con frecuencia dice de tal o cual lógos que emol ou pistá, “por mi parte, no lo 
creo”. No creo a los caldeos cuando dicen que el dios vive en el templo y yace 
en la cama que se encuentra ahí con la mujer escogida entre todas. No creo a 
los egipcios cuando dicen que el fénix transporta el cadáver de su padre. No 
creo a los fenicios cuando dicen que al contornear Libia tienen el Sol a mano 
derecha...1?* En oposición a esto, se constituye la categoría de lo creíble (pitha- 
nós), con sus graduaciones comparativa (el más creíble de dos relatos) y super- 
lativa (el relato más creíble}. Donde Heródoto emplea “creíble”, Tucídides apli- 
ca la categoría de lo verosímil (eikós). 

Cuando los griegos hablan sobre la llegada de Heracles a Egipto, lo hacen 
“sin fundamento alguno” (anepisképtos) y relatan un múthos.!2é No, los egipcios 
no trataron de sacrificarlo: ellos sólo pueden sacrificar ciertos animales y de acuer- 


123 |, Calvino, Le Città invisibili, ob. cit., p. 143. 

124 Heródoto, 1, 182; 11, 73; Iv, 42. A los cuales se puede agregar 11, 121; V, 86; Vil, 294; VIN, 
119. Otra expresión que emplea Heródoto es mátaios lógos, “absurda historia” (11, 2, 118; In, 56). El 
ejemplo de II, 118 es particularmente interesante porque se refiere a la guerra de Troya: “Y cuando 
pregunté a los sacerdotes si es o no una absurda historia (matáion lógon) lo que los griegos cuentan 
sobre lo que ocurrió en llión, me dijeron al respecto [...]” Es decir, en este punto fundamental, He- 
ródoto considera útil o al menos interesante acudir al saber de los sacerdotes egipcios. 

125 Ibídem, 1, 214; 1, 123; 111, 3, 9; 1v, 95. 

126 Ibídem, 11, 45. 
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do con un ritual muy estricto. El lógos griego se contradice con los nómoi egipcios. 
Asimismo, y de manera aún más precisa, se califica de mátthos las palabras de 
Hecateo sobre el Océano: “Como ha concretado el múthos al terreno de lo des- 
conocido, no puede ser objeto de réplica (es aphanes tòn mûthon aneneíkas ouk échei 
élegchon); en efecto, yo al menos no conozco la existencia de un río Océano y creo 
que Homero —o alguno de los poetas que ha habido hasta la fecha- inventó ese 
nombre y lo introdujo en la poesía”.'?? El máthos, situado más allá de lo visible, 
no admite prueba y evocarlo significa convocar ala figura del poeta. Por otra par- 
te, cada vez que cita a Hecateo por su nombre, Heródoto lo califica de logopoiós: 
Hecateo el “hacedor de logos”, así como Esopo es el fabulista. En efecto, nombra- 
do una vez al pasar, Esopo es designado “el logopoiós”.!?* El uso repetido de la 
misma expresión no puede ser indiferente. Distinguir dentro de un lógos lo pro- 
pio del máthos es poner distancia con el propio relato: el mátthos es aquello que, 
en el relato del otro, yo llamo lo otro del relato (es aphanés). 

El viajero escribe también para denunciar los relatos “mentirosos” de otros via- 
jeros. Así, Léry decide escribir su Voyage después de leer la Cosmographie de 
Thévet, que según él está “repleta de mentiras”. Ese franciscano que va “en bus- 
ca de tonterías al reino de la Luna” es para colmo un “mentiroso a sueldo”: “Me 
disgusta tanto más por cuanto aquel de quien hablo no sólo se jacta del título de 
Cosmógrafo Real, obteniendo de ello sueldos y remuneraciones tan mal em- 
pleados, sino, lo que es peor, que unas necedades, indignas de ser escritas en una 
simple misiva, sean por ese medio certificadas y autorizadas por el nombre real”. 
Cosmógrafo significa en realidad que ha mentido “cosmográficamente, es decir, 
a todo el mundo”. “Si al oirlo discurrir a lo largo y a lo ancho decís que no sólo 
ha visto, oído y percibido personalmente todas las costumbres y maneras de ac- 
tuar de esta multitud de diversos pueblos salvajes que habitan esta cuarta parte 
del mundo, sino también recorrido todas las comarcas de la India occidental [...]”, 
cuando en realidad sólo ha permanecido unos días, para colmo sin moverse del 
islote de Villegagnon.!” La mentira o el múthos tienen, pues, una doble fun- 
ción. Son productores de relatos y permiten la proliferación de relatos: escribo 


127 Ibídem, I, 23. Sobre el océano, véanse también IV, 8 y IV, 36. Después de todo, hablar de mút- 
hos a propósito de Hecateo podría parecer normal, ya que él mismo comienza su Historia-Genealo- 
gía con las palabras, “Hecateo de Mileto mutheítai, relata [...]” Para él, es lícito asociar míithos, in- 
vestigación sobre los lógoi de los griegos, y escritura; mientras que en Heródoto, múthos está asociado 
con aphanés, invisibilidad y ausencia de pruebas. 

128 Ibídem, H, 134, 143; tv, 36, 125. Véase K. von Fritz, “Die Sogenannten logographen, logo- 
poioi, und logioi, Die Griechische Geschichtsschreibung, Berlín, 1967, t. H, pp. 337-347; J. Svenbro, 
La Parole et le marbre, Lund, 1976, pp. 208-211, sostiene que Heródoto es el primer testigo de un 
uso crítico del poigín poético. 

129 Estas citas de Léry provienen del prefacio de la obra. 
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para denunciar el relato del otro; por lo tanto, producen nuevos escritos. Hacen 
creer, porque designar el relato del otro como ficción es, al mismo tiempo, por 
parte del narrador, convalidar la seriedad de su propio relato: él quiere hacernos 
creer que vio, pero yo sé que no es verdad porque yo sí lo vi; por lo tanto, es a 
mí a quien debéis creer. 

Si Heródoto califica a Hecateo de logopoiós, €l mismo sufre rápidamente el mis- 
mo trato: “decidor de lógoi”, “mentiroso”, “decidor de múthos”, “mitólogo” son al- 
gunos de los calificativos. Lo que sucede es precisamente un desmoronamiento 
del hacer creer: su relato ya no es creíble. El primero que realiza este corte, que 
marca esta distancia al rechazar su relato tachándolo de múthos, es su continua- 
dor, aquel que reanudó la historia en el punto en que él la había dejado: Tucídi- 
des. Salta a la vista la imagen del parricida: ¡la Arqueología también sería eso, 
un asesinato! 

A principios del siglo IV a.C., Ctesias de Cnido repite esta toma de distan- 
cia, pero de un modo diferente. Este médico de la corte del rey persa Artajerjes 
escribe las Persika, en las que comienza por “expresar la opinión contraria a He- 
ródoto en casi todo”, dice que miente en varios puntos y lo trata de logopoiós. 
Derrumbe, pues, de la credibilidad de Heródoto, denunciado como simple em- 
bustero, seguido de la valorización de la de Ctesias: él realmente vio (autopsia) 
o, en su defecto, oyó las cosas que puso por escrito (suggrápsai).1 Demás está 
decir que a continuación viene una lista de lo que se ha convenido en llamar 
las peores mentiras. 

A partir de entonces y por mucho tiempo la palabra mentiroso aparecerá 
unida al nombre de Heródoto casi como un calificativo inevitable." Así lo 
destaca Flavio Josefo, a fines del siglo I de nuestra era, y recuerda que en esa ca- 
dena de críticas sucesivas que es la historiografía griega no hay unanimidad sino 
en un solo punto: los ataques contra Heródoto. Se escribieron libros enteros 


10 E. Gr. Hist., 688 T 8 (Jacoby). 

15! Sobre Heródoto en la historiografía, aparte de A. Hauvette, Hérodote, historien des guerres 
médigues, París, 1894, que dedica la primera parte de su libro a esta cuestión, y W. Schmid, Ges- 
chichte der Griech. Literature, 11, 1934, pp. 665 y ss., se puede consultar K. A. Riemann, Das Hero- 
doteische Geschichstwerk in der Antike, tesis, Munich, 1965, y más brevemente, J. Evans, “Father of 
history or father of lies; the reputation of Herodot”, en: Classical Quarterly, núm. 6, 1964, pp. 11- 
17. Finalmente, A. Momigliano, “The place of Herodot in the history of historiography”, en: Stu- 
dies in Historiography, Londres, 1966. Ídem, “Erodoto e la storiografia moderna: alcuni problemi 
presentati ad un convegno di umanisti”, Aevum, 31, 1957, pp. 74-84. 

1% Flavio Josefo, Contra Apión, 1, 3: sobre las contradicciones de los historiadores griegos, “sería 
superfluo explicar a los lectores, que lo saben mejor que yo, hasta qué punto Helánico difiere de Acu- 
silao en la cuestión de las genealogías, qué correcciones hace Acusilao a lo dicho por Hesíodo, de 
qué forma, en casi todos los puntos, los errores de Helánico son puestos de manifiesto por Éforo, 
los de Éforo por Timeo, los de Timeo por sus sucesores y los de Heródoto por todo el mundo” [trad. 
cast.: Consra Apión, trad. Francisco de P. Samaranch, Madrid, Aguilar, 19671. 
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para atacarlo: Manetón escribió un Contra Heródoto para denunciar sus menti- 
ras sobre Egipto. Más adelante, los retóricos se sumaron a la partida: Sobre los vue- 
los de Heródoto de Valerio Pollio, Sobre las mentiras de Heródoto de Elio Harpo- 
cracio, Contra Heródoto de Libanio. Sin olvidar el más famoso, el único que ha 
llegado a nosotros: De la malicia de Heródoto, de Plutarco. Casi al mismo tiempo 
que Josefo escribía ese balance de la historiografía griega, Plutarco redactaba su 
panfleto, presentado como una defensa de los Antepasados, ante todos los su- 
yos, los beocios, particularmente maltratados, pero también ante todas las ciu- 
dades difamadas por Heródoto. Su postulado es sencillo: Heródoto es un menti- 
roso, eso es indudable, pero además es un mentiroso malicioso; en efecto, su mayor 
placer consiste en hablar mal de la gente, casi sin parecerlo. Eso es precisamen- 
te lo que entiende por malicia (kakoétheia). Su demostración es perfectamente 
sencilla para confundir al mentiroso; con ese fin evoca, para rechazarla, la tra- 
dición de las guerras médicas en todo lo que tienen de “patriotero”, en virtud de 
la íntima convicción de que “todo es bello en la historia de la lucha victoriosa 
de los griegos contra los persas y que los antepasados sólo han dejado ejemplos 
gloriosos. (Todo lo que tiende a dejar mancha en el cuadro luminoso de esta 
época brillante es cuestionable y debe ser borrado)”. 

Pero la defensa de la Tradición debía ir más allá de las solas guerras médicas, 
porque nada escapa a su malicia. Por ejemplo, ya en el “Proemio” ataca a lo, de 
quien “todos los griegos creen que recibió honores divinos entre los bárbaros”; 
pero para él, se hizo preñar por el capitán de un navío fenicio. Naturalmente, fin- 
ge poner este relato mentiroso en boca de los mismos fenicios. También la gue- 
rra de Troya, “la hazaña más grande y más bella de Grecia”, aparece como una 
“estupidez”, una empresa “por una mujer que no valía la pena”, si es verdad que 

- “esas mujeres no serían raptadas si no lo quisieran”.'* Plutarco omite mencio- 
nar que son los “persas versados” quienes hacen hincapié en el rapto, y no el 
propio Heródoto, pero él probablemente agregaría que fingió descargar esta ca- 
lumnia sobre ellos; más grave aún, “absuelve” al faraón egipcio Búsiris de la 
ptáctica de los sacrificios humanos y el asesinato de extranjeros, pero en cam- 
bio acusa de ello a Menelao durante su estadía en Egipto.'%* Finalmente, todo lo 
que dice acerca de la influencia de la religión egipcia sobre la griega es directa- 
mente escandaloso: “Se vale de habladurías y mentiras para refutar las creencias 
más venerables y sagradas de la religión griega”. ¡Hay afirmaciones que un sa- 
cerdote de Delfos, aunque fuera filósofo, no podría admitir! Tanto menos por 
cuanto no respeta a nadie, ni siquiera a la Pitonisa: hace con la gente lo que 


133 Plutarco, Sobre la malicia de Heródoto, 856 E. 
1% Ibídem, 857 A — B. En realidad (11, 45) Heródoto no habla de Búsiris. 
15 Ibídem, 857 E. 
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Esopo con los animales en sus fábulas, pone en boca de ellas sus propias inven- 
ciones (plásmata); en efecto, Plutarco observa que no sólo hace hablar a los es- 
citas, los persas o los egipcios como Esopo a un cuervo o a los monos, sino que 
no vacila en hacer lo mismo con la Pitonisa. "$ 

Se necesitarían “muchos libros para pasar revista a todas sus mentiras y todas 
sus invenciones”.** Cuando Plutarco lo trata de philobárbaros, esto no significa 
que siente debilidad por los bárbaros sino que es un traidor a Grecia. Por otra par- 
te, cabe preguntarse si es realmente griego, ya que si bien “algunos lo conside- 
ran como de Turio, en realidad siente apego por la gente de Halicarnaso, esos 
dorios que atacaron a los griegos, haciéndose seguir por su harén”.!* Sin duda, es- 
te tratado de Plutarco marcó un momento importante en la construcción y di- 
fusión de la figura del mentiroso, que atravesó la Edad Media para llegar hasta 
el Renacimiento y los tiempos modernos. En efecto, cuando los renacentistas se 
abocan a la defensa de Heródoto, lo primero que deben hacer es refutar las acu- 
saciones de Plutarco. Proceso que se explica en parte porque, entre 1450 y 1700, 
Plutarco es uno de los autores griegos más publicados: aparecen sesenta y dos 
ediciones de las Vidas paralelas contra cuarenta y cuatro de la Historia. No 
obstante, para J.-L. Vives, a principios del siglo XVI, Heródoto es el incuestio- 
nable “padre de las mentiras”: “Herodotus quam verius mendaciorum patrem dixe- 
ris quam quomodo illum vocant nonnulli, parentem historiae” [Cuánto más ver- 
dadero sería que Heródoto fuera llamado ‘padre de las mentiras’ en vez de ‘padre 
de la historia’, como lo llaman algunos”].'* 

En esta galería de retratos del mentiroso, he aquí un cuadro más, el del abate 
J.-B. Bonnaud, quien publicó en 1786 un Heródote, historien du peuple hébreu 


1% Ibídem, 871 D. (Se trata del premio al valor en Salamina otorgado a los eginetas o a los ate- 
nienses.) 

137 Ibídem, 854 E 

138 Ibídem, 868. A 

139 El tratado Sobre la malicia no forma parte de las Vidas, pero lo cierto es que Plutarco es uno 
de los autores más conocidos. Flavio Josefo es el autor griego con mayor número de ediciones en el 
mismo periodo (setenta y tres ediciones de las Antigüedades, sesenta y ocho de La guerra de los ju- 
díos). Pero hay doscientas ochenta y dos ediciones de Salustio, el primero de los autores latinos; 
véase P. Burke, History and Theory, “Popularity of ancient historians”, 5, 1966, p. 136. 

140 J-L. Vives, De disciplinis libri XI, Lugduni Batavorum 1636, p. 155 (de causis corruptarum atrium 
liber 11), p- 627 (de tradendis disciplinis liber V), Vives vuelve sobre esta paternidad que atribuye, apo- 
yándose en Cicerón, a razones de estilo: “Herodotus pater nominatus historiae, quod primus ad re- 
rum narrationem, elegantiam, et nitorem orationis adjunxit. Habet fabulosa permulta, sed operis 
titula excusatur, incripsit enim musas: quo significavit quaedam dici licentius” ["Heródoto recibió 
el nombre de padre de la historia, porque fue el primero en añadir al relato de las cosas la elegan- 
cia y el brillo del discurso. Contiene muchísimas cosas fabulosas (inverosímies, fantasiosas), pero los 
títulos de su obra lo disculpan; en efecto recurrió a los nombres de las musas: con lo cual quiso de- 
cir que ciertas cosas se expresan en forma muy libre”]. 
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sans le savoir; la obra se presenta como una “Carta en respuesta a la crítica ma- 
nuscrita de un joven filósofo sobre la obra titulada Histoire véritable des temps fa- 
buleux por M. Guérin du Rocher, sacerdote”.!* El abate Bonnaud, al atacar a 
Heródoto, aspira a defender y justificar el “muy feliz descubrimiento” de su 
maestro Guérin du Rocher: la historia de Egipto de Heródoto es lisa y llana- 
mente una “alteración grosera” de la historia del pueblo hebreo. 

En su Histoire véritable des temps fabuleux, el jesuita Guérin aspiraba a luchar 
contra la incredulidad de su tiempo. Contra los que pretenden “confundir” la 
historia sagrada con “antigúedades fabulosas”, se esfuerza por utilizar las mis- 
mas fábulas como testimonio a favor de las Escrituras, demostrando que son 
una “interpretación torcida” de estas últimas. Estos dos sacerdotes, tan ansio- 
sos por “develar” la verdad acerca de los tiempos fabulosos, recurren como otros 
autores al viejo método, que se remonta a los Padres de la Iglesia, de acusar a los 
griegos de “malinterpretar”, “alterar” o “plagiar” la historia sagrada.'* Puesto 
que la historia egipcia era considerada la más antigua (dentro de la historia pro- 
fana), lo normal era comenzar por ella; y puesto que Heródoto era el historiador 
más antiguo que la había relatado, era inevitable que se lo atacara más que a cual- 
quier otro.'* El origen de la interpretación torcida había que buscarlo en las 
mismas lenguas y sobre todo en las dificultades para pasar de una lengua a otra: 
las “alteraciones” son producto de “errores” de traducción o de interpretaciones 
erróneas de los nombres propios, como si la lengua, escapando a sus usuarios, 
engendrara fábulas. La etimología es para el sabio un recurso certero para deve- 
lar la verdad, cosa que el abate Guérin se cuida de olvidar. Así, detrás de la ciu- 
dad egipcia de Tebas se debe reconocer el arca de Noé, que en hebreo se dice 
Thbe; bajo el nombre de Mene, el primer soberano egipcio, se advierte a Noé, 
cuyo nombre en hebreo se dice ne o mne, y que es sin duda “el primer hombre 
que reina, de alguna manera, después del diluvio [...J”. 

En cuanto a Heródoto, el abate Bonnaud no puede sino concluir que el pa- 
dre de la historia es el padre de la mentira, aunque al escribir “sobre pasajes 
truncos de las Sagradas Escrituras” que le “proporcionaron los sacerdotes de Men- 
fis”, mintió sin saberlo. Así se revela claramente la “vanidad” de la historia pro- 
fana que no sabe lo que dice, que en realidad dice algo distinto de lo que pre- 


141 Abate Bonnaud, Hérodote, historien du peuple hébreu sans le savoir, La Haya, 1786; Guerin du 
Rocher, Histoire véritable des temps fabuleux, París, 1776. Los dos hombres, activos en la oposición 
católica a la Revolución Francesa, murieron en los Carmes en septiembre de 1792. 

142 È E. Manuel, The Eighteenth Century Confronts the Gods, Cambridge, Massachusetts, 1959, 
pp. 112-115. 

143 Guerin, ob. cit., p. XXIX, 91: la historia de Egipto es una “traducción alterada” de la historia 
sagrada desde Noé hasta el fin del cautiverio de los judíos en Babilonia. 

14 Ibídem, p. 126. 
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tende decir y cuya única verdad, frente a las Escrituras, es precisamente la de 
ser una fábula. “La verdad histórica, que se había erigido en certeza moral funda- 
da en el testimonio de los hombres, quedará reducida, en cuanto a los antiguos 
anales profanos, a ser, durante más de dos mil años, la sombra de la verdad de 
nuestras escrituras divinas. Así, la primera obra maestra del espíritu humano 
en el género histórico se vuelve un monumento insigne de lo ilusorio del testi- 
monio de los hombres y a la vez de la vanidad de la literatura profana.” Sic 
transit la historia profana que se agota en su “fuente” y que desde entonces for- 
ma parte de la mitología. Disipada esta ilusión, sólo subsisten, inquebrantables 
para siempre, las Escrituras y la historia sagrada como verdad de todos los de- 
más discursos. !* 

Para el abate Bonnaud, la historia profana pertenece a la mitología y Heró- 
doto, mentiroso sin saberlo, no es un historiador sino un mitólogo, un decidor 
de múthoi. En efecto, sea que mienta sin saberlo o finja mentir, frecuentemente 
se lo representa, por fuera de la perspectiva apologética del abate Bonnaud, co- 
mo un mitólogo, es decir, una variedad de mentiroso. 

Aristóteles lo designa ho muthológos y Aulo Gelio, seis siglos más tarde, ha- 
blará del homo fabulator.'*? Hecateo de Abdera, cuando se refiere a los conoci- 
mientos sobre Egipto, dice que omitirá lisa y llanamente las historias forjadas 
por Heródoto y otros autores, que “optan deliberadamente por decir paradojas (tó 
paradoxologeín) y fabricar múthoi (múthous pláttein) en lugar de decir la verdad”. 
Él, por el contrario, no se basará sino sobre “los archivos escritos de los sacerdo- 
tes”, reprocha a Heródoto por desconocer deliberadamente esta fuente y critica 
el múthos en nombre de la verdad de la escritura.'* Asimismo, Estrabón denun- 
cia en los autores antiguos, particularmente en Heródoto, una tendencia a la 
philomuthía: prefieren relatar historias.** Desde luego, esta philomuthía se ejerce 
preferentemente en las zonas de los confines y con respecto a épocas remotas." 

Cuando Hesíodo habla de los macrocéfalos o de los pigmeos, no es por “ig- 
norancia”, sino como resultado de una elección: ha optado por la “forma míti- 
ca” (múthou schéma). 


14 Abate Bonnaud, ob. cit., p. 3, 276 (Lieja, 1790). 

146 Aristóteles, De la generación de los animales, 111, 5, 756 b 6 (a propósito de la aparente ausen- 
cia de cópula entre los peces, todos repiten lo que dijo Heródoto, ho muthológos); Aulo Gelio, No- 
ches áticas, 111, 10. 

147 Diodoro, V, 69, 7. 

148 Estrabón, XI, 6, 2. 

14 Ibídem, por ejemplo, XII, 3, 21: “Algunos llaman a los escitas más allá del Borústhenes, alor- 
zones o calípidas, o incluso con otros nombres -nombres que Helánico, Heródoto y Eudóro nos 
han ‘relatado’ (katephluáresan hemón).” 


282 f HERÓDOTO, RAPSODA Y AGRIMENSOR 


Pero entonces no conviene acusar a Homero cuando compone fábulas en las que 
aparecen también pigmeos, ni a Alcmán cuando menciona a hombres que se dan som- 
bra con sus pies ni a Esquilo cuando habla de individuos con cabeza de perro u ojos en 
el pecho o de un solo ojo, sobre todo porque, la mayoría de las veces, no reparamos en 
detalles con autores que escriben en prosa y utilizan la forma histórica (historías schê- 
ma), sin confesar que recurren a la fábula (muthographía). Es notorio desde el princi- 
pio que entrernezclan intencionalmente elementos fabulosos: no es que ignoran la rea- 
lidad sino que inventan sistemáticamente lo imposible por el gusto de lo maravilloso 
y por el deseo de agradar; ahora bien, dan la impresión de actuar por ignorancia, so- 
bre todo porque presentan de manera persuasiva relatos fabulosos en dominios que per- 
manecen oscuros e ignorados (pithanós mutheúousi). Teopompo conviene en ello, de- 
clarando francamente que relatará múthoi en su Historia; mejor eso que proceder como 
Heródoto, Ctesias, Helánico y todos los historiadores de las Indias.!50 


Tan es así que, en última instancia, “es más fácil creer” a Hesíodo, Homero o los 
poetas trágicos que a Ctesias, Heródoto, Helánico y los demás,!*! porque los pri- 
meros optaron deliberadamente por “la forma del múthos”, mientras que estos 
últimos, que eligieron la “forma histórica”, pasan a la “forma mítica” mientras fin- 
gen permanecer en la “forma histórica”. 

¿Cuál es el impulso de esta philomuthía? Es el placer, y nuevamente es Tucídi- 
des quien lo denuncia claramente: al hablar del pasado de Grecia, los logógrafos 
han buscado el beneplácito más que la verdad, se han dejado llevar por el pla- 
cer del oído.! Tucídides toma distancia de las palabras de los logógrafos, tachán- 
dolas de múthoi y denunciándolas como palabras del placer. 


Tal vez la falta del muthódes en la narración de estos hechos restará encanto a mi 
obra ante un auditorio, pero si cuantos quieren tener un conocimiento exacto de los 
hechos del pasado y de los que en el futuro serán iguales o semejantes de acuerdo con 
las leyes de la naturaleza humana, si éstos la consideran útil, será suficiente. En resu- 
men, mi obra ha sido compuesta como una adquisición para siempre más que como 
una pieza de concurso para escuchar un mómento.!* 


Por lo tanto, opone el mílthos, el oído, el instante y el placer, a la verdad, la es- 
critura, la adquisición para siempre y lo útil; su obra pretende dar testimonio de 
esta diferencia. Este principio del placer es reafirmado consecuentemente por to- 
dos los que tachan a Heródoto de “mitólogo” o “mentiroso”: los mencionados He- 
cateo y Estrabón, pero también algunos modernos como Niebuhr. 


150 Ibídem, 1, 2, 35. 
151 Ibídem, XI, 6, 3. 
182 Tucídides, 1, 21. 
153 Ibídem, 1, 22, 4. 
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Desde este punto de vista,!% es mítico lo que se decide llamar tal cosa y no 
hay máthos sino en relación con otro tipo de discurso, el que se desarrolla a 
partir de esa demarcatoria fundadora. Desde ya, puedo considerar ese múthos co- 
mo objeto de desdén y servirme de él para validar mi propio discurso, o tratar- 
lo como objeto de la ciencia y destrozarlo. Lo que permite tachar tal o cual his- 
toria de “mítica” es precisamente que ha dejado de ser creíble. A partir de 
Tucídides, ya no se creen ciertas historias relatadas por Heródoto, convertido en 
mitólogo, es decir, crédulo o mentiroso: creyó en aquello cuando no era nece- 
sario (mentiroso sin saberlo) o fingió creer cuando no debía (mentiroso). El prin- 
cipio organizador de este discurso mítico es el placer: el del auditorio y tam- 
bién el del narrador que se deja llevar por él y se adelanta al de los oyentes. Palabra 
del placer y placer de la palabra, el múthos aparece como el otro del discurso 
historiográfico. 

Al mismo tiempo que se estigmatiza esta búsqueda del placer o este abando- 
no del placer, que arruina la credibilidad de Heródoto, se elogia su estilo; es el 
maestro del dialecto jónico; hay un placer del estilo, que le es reconocido, o un 
peligro del texto, que es denunciado, por ejemplo, por Plutarco. En efecto, és- 
te sostiene que el discurso de Heródoto es tanto más peligroso por cuanto, a se- 
mejanza de los presentes llevados por los persas a los etíopes, es “engañoso”: 
“Su estilo sencillo, sin esfuerzo, que pasa fácilmente de un tema a otro”, ha en- 
gañado a más de uno.'% Cicerón, que disfruta de este placer, habla de su estilo 
“que fluye como un río sereno” (quasi sedatus amnis fluit).15$ Para Luciano. sería 
suficiente poder imitar, no todas las cualidades de su estilo, lo que sería imposi- 


” «u 


ble, sino una sola, aunque más no fuese la “belleza de su dicción”, “el orden de 


las palabras o su dominio del jónico”.'* Plutarco, nuevamente, en la conclu- 
sión de su tratado, reconoce que Heródoto “sabe escribir, que su historia es 
agradable, sus escritos plenos de gracia, ingenio y encanto”, y prosigue con una 
cita de la Odisea: Alcínoo dice que Ulises canta “con la ciencia de un aedo”; Plu- 
tarco aplica esa fórmula a Heródoto, pero le niega la “ciencia” para reconocer- 


15 Para un punto de vista más global de la mitología, véase M. Detienne, “La Mythologie scan- 
daleuse”, en: Traverses, núm. 12, sept. 1978, pp. 3-20. Del múthos, como otro del discurso historio- 
gráfico, al mito como palabra salvaje, el tránsito es fácil: es esa palabra que no sabe lo que dice y a 
la vez seduce; es la que hace escribir al mitólogo: ¿como para “olvidar” que no puede creer en ella? 

155 Plutarco, Sobre la malicia, 863 E (Heródoto, II1, 20-22) y 854 E Se sabe que Aristóteles lo 
llama el modelo de la léxis eiroméne, es decir, el estilo “cosido”, “enhebrado”, en el que se dice una 
cosa, luego otra y otra... Se traduce por estilo “coordinado”. Para Aristóteles, ese estilo antiguo, 
en desuso en su época, no es grato (Retórica, Iil, 9, 1409 a 27). 

156 Cicerón (Orador, 39; Del orador, 1, 55) evoca el placer de su elocuencia, tanta est eloquentia 
magno opere delectat. Véanse estos textos en Riemann, ob. cit. 

157 Luciano, Heródoto o Ecio, 1. 
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le sólo la melodía, la elegancia del estilo; es como un aedo, sólo que no can- 
ta la verdad. 

Evidentemente, esta comparación con Homero no es fortuita en absoluto. 
Es fácil pasar del “mitólogo” al poeta, ya que aquél no es sino un poeta disimu- 
lado. El mismo Heródoto, en el “Proemio” de la Historia, piensa en la epopeya y 
pretende competir con ella: se hace eco del comienzo de la Ilíada y la Odisea. 
Como atestigua Luciano, se ha dado el nombre de las Musas a cada uno de los 
nueve libros de la Historia.'9 Dionisio de Halicarnaso lo considera “imitador de 
Homero”: “Heródoto, gran imitador de Homero, se ha empeñado en exponer 
en su Historia la mayor variedad. Al leerla, nos seduce hasta la última sílaba y 
quisiéramos que fuese más larga”.!% Esta idea seguirá su curso, pues en el siglo 
XVIII el abate Geinoz la retoma y la prolonga al trazar el paralelo entre la Ilíada 
y la Odisea y la Historia de Heródoto; según él, semejante teoría “es muy intere- 
sante para todos los que aman las Letras; incluso podrá ser útil para los que se 
dedicarán a escribir la Historia”.!ó! Más generalmente, Estrabón considera que los 
primeros logógrafos (Cadmo, Ferécides, Hecateo) trataron de imitar la forma poé- 
tica, “quebrando la métrica, pero conservando las otras características de la poe- 
sía”.1 Son, pues, aedos o rapsodas, pero en prosa. 


Un nuevo crédito 


Cuando el siglo XV redescubre a Heródoto, lo hace con placer: la traducción de 
Lorenzo Valla causó una gran impresión incluso antes de su publicación en 1474. 
Pero al mismo tiempo que leen a Heródoto, los eruditos del Quattrocento leen a 
sus críticos, en particular a Plutarco; al placer del descubrimiento se agrega rápi- 
damente una cierta desconfianza, como se advierte en un prefacio escrito por Pon- 
tano para una edición de la traducción de Valla que finalmente no apareció.*% 
Desconfianza que alcanza su punto culminante, hasta restarle todo crédito, en la 
frase citada de J.-L. Vivés: padre de la mentira más que padre de la historia. 


153 Plutarco, Sobre la malicia, 874 B: “graphikós anér, kai hedúes ho lógos, kai cháris épesti kai deinó- 
tes kai hóra toís diegémasi múthon d'hos hot’ aoidós, epistaménos mën ou ligurós te kaí glaphurós egóreuken”.. 

19 Luciano, ob. cit., 1. 

16 Dionisio, Carta a Cn. Pompeyo. 

16! Defensa de Hérodote contre les accusations de Plutarque, par M. Labbé Geinoz, Mem. Acad. Ins- 
cript., 19, 1753, pp. 115-145; 21, 1754, pp. 120-144; 23, 1756, pp. 101-114. 

162 Estrabón, 1, 2, 6. 

16 Pontano, Opera Ili, Venecia, 1516, p. 298: “[...] et Musis aliquanto etiam liberius, ut scitis, 
loqui concessum est” [y también a las musas se les concedió hablar con bastante libertad, tal co- 
mo sabéis”); véase A. Momigliano, “Erodoto e la storiografia moderna”, ob. cit., p. 81. 
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Pero en el siglo XVI la situación cambia; las defensas, hasta entonces tímidas, 
se vuelven más audaces, incluso se convierten en verdaderos contraataques, co- 
mo la muy famosa Apologia pro Herodoto de Henri Estienne (1566). No, Heró- 
doto no es un mentiroso. Estienne parte de la figura del mentiroso, conocida 
por todos y proverbial: “Herodoti fabulositatem ita omnium sermonibus fuisse 
jam olim jactatam ut in proverbium propemodum abieris, qui est qui nesciat?”.!% 
De la misma manera, en otro texto, publicado en lengua vulgar bajo el título 
Introduction au traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes, ou 
Traité préparatif à l Apologie pour Hérodote, parte de la conocida afirmación se- 
gún la cual “Heródoto no hace sino mentir”. ¿Por qué las historias que relata 
son “sospechosas”? “Porque no son verosímiles”, responde la gente. 


Ahora bien, consideremos, te lo ruego, lector, si hablan categóricamente cuando in- 
fieren que estas historias no son verídicas porque no son verosímiles. 

Pero hay más; es que yo les niego de plano aquello que tienen por confesado y de- 
mostrado, a saber, que no son verosímiles. Y si es asf, ¿sobre qué razones fundamen- 
tan su juicio? Sobre dos razones: porque en primer lugar la mala intención desmesu- 
rada que se advierte en algunos actos descritos por Heródoto y la necedad desmesurada 
que se advierte en otros supera la medida de su crédito. En segundo lugar, al ver que 
una gran parte de lo que leemos allí no tiene relación con las costumbres y maneras 
de actuar que existen hoy ni guarda correspondencia con las mismas, consideran que 
las historias antiguas están tanto más alejadas de la verdad por cuanto lo que leen en 
ellas está alejado de lo que están habituados a ver y oír. 


Estienne demuestra la futilidad de las dos razones por medio de la comparación: 
en cuanto a la necedad y la mala intención, ha habido mucho de ambas en el 
pasado y en otras partes, pero también entre nosotros e incluso en nuestro tiem- 
po. Con respecto a las costumbres, a Estienne le “parece extraño que parezcan 
tan extrañas que no se puedan creer: en vista de que si observamos las dife- 
rencias entre las nuestras y las de los pueblos vecinos éstas no serán menores 
desde este punto de vista [...]” Ni siquiera es necesario recurrir a los países 
salvajes. 

La conclusión de la Apología es absolutamente nítida y.firme: “Jam vero quae- 
dam etiam legi apud Herodotum aliosque historicos dico, quae quamvis a fide ab- 
horream, non solum exemplis similium factorum quae alii teferunt, verisimilia 
redduntur, sed et eorum authoritate qui nostro seculo eadem apud alios vide- 
runt, confirmantur” ["Afirmo por cierto que ya incluso en Heródoto y otros his- 
toriadores se leen ciertas cosas que, aunque me aparte de lo seguro, no sólo se 


164 El título completo de la Défense es: “H. Stephani Apologia pro Herodoto sive Herodoti his- 
toria fabulositatis accusata”. Prefacio a su edición de Heródoto en la traducción de Valla. 
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tornan verosímiles por los casos de acontecimientos similares referidos por otros, 
sino que también se confirman por la autoridad de quienes en nuestra época 
fueron testigos de los mismos hechos en circunstancias diferentes”]. Se invoca 
la autopsia contemporánea como garante y renovación del crédito en las histo- 
rias relatadas por Heródoto.!$ 

E incluso, yendo más lejos, el thóma contemporáneo puede servir de criterio 
para dar crédito a los relatos de los antiguos, como aparece en el texto de Léry 
(cuya primera edición data de 1578): 


Y de hecho, no tendré la menor vergüenza en confesar que desde que estuve en ese 
país de América sin aprobar las fábulas que se leen en los libros de muchos autores [an- 
te todo, en los de su enemigo el franciscano Thévet] que se fían de los informes que 
han recibido, o de otra manera, han escrito cosas totalmente falsas, me he retractado 
de la opinión que tenía otrora de Plinio y de algunos otros que describen países ex- 
traños, porque yo vi cosas tan curiosas y prodigiosas como algunas que ellos mencio- 
nan y que se las tiene por increíbles. 1% 


Gracias a la autopsia se produce una transposición: el cosmógrafo Thévet pasa 
al lugar del mentiroso y Plinio, que lo ocupaba hasta entonces, al del autor dig- 
no de fe. Este nuevo crédito es posible gracias a la expansión del mundo y los 
relatos que lo narran. 

Después de la Arqueología de Tucídides y el tratado de Plutarco, las dos 
obras de Estienne son las más importantes desde el punto de vista de la credi- 
bilidad de Heródoto. Pero en verdad, sólo la primera, la Apologia, se ocupa de 
Heródoto. En efecto, en el Traité préparatoire sólo apatece como pretexto y pun- 
to de partida.! Ante todo se trata de atacar a los papistas y demostrar que las 
“maravillas” de la época superan sin dificultad y de lejos a las de la antigie- 
dad: en materia de mala fe, crueldad y lujuria la gente de la Iglesia no tiene 
nada que envidiar a nadie. El libro, publicado en Ginebra, fue quemado pú- 
blicamente en la hoguera y teimpreso muchas veces a lo largo del siglo XVI. 
Así se enrola a Heródoto en una lucha contemporánea y se lo defiende como 
una forma de atacar a la Iglesia. 


16 La Apologia y la Épitre au lecteur du Traité enumeran un cierto número de ejemplos de la His- 


toría que no generan credibilidad y tratan de demostrar que su inverosimilitud no les impide ser 
verídicos. 

166 Léry, ob. cit., p. 28. Estienne, Traité, I, p. 31: “Especialmente aquellos que escriben hoy las his- 
torias de los países bárbaros, recitan ciertas maravillas que no se aproximan en absoluto a las de 
Heródoto: entiendo por maravillas tanto los hechos de la naturaleza como las hazañas de los hom- 
bres, tanto en sus costumbres como en sus constituciones”. 

167 G. Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance française, París, 1935, pp. 424-425. 
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Si bien a partir de entonces Heródoto deja de ser el maestro del error y la men- 
tira, al menos hasta la empresa radical del abate Bonnaud, que borra de un plu- 
mazo toda la historia profana al tratarla de mitología, todavía deberá soportar una 
carga pesada. Y esa carga, “Herodotus” burden”, es su viejo rival Ctesias. En 
efecto, la mayoría de las ediciones de la Historia en los siglos XVI y XVII, e inclu- 
so las del XVII, incluyen fragmentos de Ctesias; con frecuencia, el volumen ter- 
mina con la Apologia de Estienne. Ironía del destino o malicia de los editores, aquí 
están reunidos el que lo defiende como no mentiroso, el mentiroso acérrimo 
que lo acusa dè mentiroso y él mismo, el padre de la historia y de la mentira. Y 
estos tres, en el silencio y el sopor de las bibliotecas, ¡qué pueden susurrarse sino 
historias de mentirosos! 


3. La Historia como representación 


En el momento de iniciar este capítulo, volvamos un instante a Escitia. En 
efecto, al principio recorrimos paso a paso el lógos escita preguntándonos sobre 
el “lugar” que ocupan esos nómadas en el transcurso de la Historia. Escitas ima- 
ginarios, escitas en el espejo de Heródoto: discursos sobre el otro. A partir de ese 
` punto, por medio de una generalización, esbozamos una retórica de la alteridad 
con sus representaciones y procedimientos. Retórica significa el arte de per- 
suadir: ¿cómo hacer creer? Precisamente, mediante la puesta en movimiento 
de esas representaciones y procedimientos por parte del narrador. Pero el hacer 
creer encuentra su límite, su negación como tal cuando se convierte en dejar 
de hacer creer: es el gusano en el fruto, la infiltración de la duda que —ella sí- 
puede desarrollarse sin límites, o al menos hasta pudrir totalmente el fruto o 
arruinar totalmente el edificio. El narrador es un mero mentiroso y el relato 
una mera ficción. Después de todo, si los signos de enunciación que escanden 
el texto de la Historia fueran meras ficciones, entonces yo vi, yo of o yo digo, yo 
escribo lo que se dice, sólo serían artificios del narrador, es decir, recursos litera- 
rios para generar credibilidad, por lo tanto, para engañar al público. Si se per- 
mite que se desarrolle esta espiral de la ficción, ésta permitiría que se trague to- 
do de un bocado y la Historia se volvería algo tan inaprehensible y enigmático 
como un cuento de Borges. ¿Acaso habría que concluir, con D. Fehling,' que 
las fuentes de Heródoto son puramente ficticias? Este autor concluye, tras un 
examen, que Heródoto reparte su exposición entre numerosas fuentes que cita 
sólo para crear un efecto de seriedad. Por lo tanto, no se trata de historíe sino 
de meras técnicas literarias, incluso de un simulacro de historíe, y la obra es una 
ficción total (Gesamtfiktion). 

Descubrir el momento en que el hacer creer se revuelve y convierte en su in- 
versa, dejar de hacer creer, es también advertir que el relato de viajes, pero tam- 
bién el discurso histórico, están trabajados por la alteridad: proceden mediante 
el distanciamiento de otro al que designan como múthos, precisamente para dis- 
tinguirse de él y volverse así tanto más creíbles. La alteridad no es, pues, sólo la 


! D. Fehling, Die Quellenangaben bei Herodot, Studien zur Erzáhlkunst Herodots, Berlín-Nueva 
York, 1971. 
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cuestión de los otros, y la historiografía, por su mismo procedimiento, elabora 
un otro de su discurso: un resto, un error, una ficción... 

¿Cómo hacer creer?, pero también, para llegar hasta el final, ¿qué hacer creer 
y para qué? Este doble interrogante se puede formular de otra manera: ¿qué ha- 
cer creer y para qué, o la Historia como representación? Tras este horizonte me- 
rodea otro, aún más general, pero que sería vano plantear de manera abstracta, 
el de la naturaleza del texto histórico y la función del historiador. 

¿Cómo? ¿Pretende usted determinar el carácter de la Historia o, como se di- 
ce, la Historia como representación, sin otra mención de las guerras médicas 
que algunas observaciones al pasar cuando éstas constituyen el sujeto de la obra? 
Si Heródoto es historiador, es en primer término y sobre todo el “historiador de 
las guerras médicas”,? y es verdad que éste es el Heródoto recordado por la his- 
toriografía: el que refiere los hechos y narra los acontecimientos militares y po- 
líticos, aquel a quien se cita, se utiliza como fuente, sin vacilar en corregir “sus 
errores” o “sus exageraciones” (sobre todo, a propósito de las fuerzas presentes 
en las batallas) y sin perjuicio de investigar las propias fuentes. 

Es verdad que no he hablado de este Heródoto, me he interesado por el otro, 
el agrimensor de la oikouméne y el rapsoda de la alteridad, aquel a quien los he- 
lenistas no saben bien cómo tratar, sea que traten de descalificar o disculparlo. 
Por lo tanto hay otro Heródoto, pero el otro de Heródoto, su parte de sombra. Me 
parece que al colocarlos en esta perspectiva se comprenden mejor las discusio- 
nes interminables entre los partidarios y los adversarios de la unidad de la obra: 
los primeros lógoi fueron creados anteriormente y por separado (lógoi lidio, babi- 
lónico, egipcio...) y luego cosidos al resto de la obra; o bien, por el contrario, He- 
ródoto tenía una visión de conjunto. Estas discusiones suelen tomar otra forma: 
según E Jacoby, Heródoto comenzó como geógrafo y etnógrafo para convertirse 
luego en historiador. En este caso, la historia aparece como fruto de una madu- 
rez, que evidentemente sólo puede madurar en Atenas. Así, el nacimiento de la 
historia en Grecia se inscribe en la trayectoria biográfica del propio Heródoto, 
lo cual permite a la vez exaltarlo como el padre de la historia y tratarlo en oca- 
siones como prehistoriador, incluso no historiador (cuando es todavía etnógrafo 
o solamente geógrafo).* Pero en todas estas páginas, fundamentalmente, se trata 
de explicar, o rechazar, o conjurar, esta parte de la Historia que se demarca como 
otro, como lugar de la fábula y guarida del mentiroso. 


? El libro de Hauvette, Hérodote, historien des guerres médiques, es una respuesta a la pregunta 
formulada como concurso en 1891 por la Académie des inscriptions et belles-lettres: “Estudiar la 
tradición de las guerras médicas; determinar los elementos que la conforman, examinando el rela- 
to de Heródoto y los datos proporcionados por otros autores”. 

3 Jacoby, R.E., 352-360. 


LA HISTORIA COMO REPRESENTACIÓN 291 


No por ello deja de ser cierto que he hablado poco de las guerras médicas, só- 
lo en su relación con la guerra escita, donde cumplen la función de modelo de in- 
teligibilidad,* y se entiende que no tengo la intención de abordarlas en cuanto 
tales: para ello habría que relatarlas paso a paso y en ese proceso ver cómo cons- 
truyen una nueva memoria: otra, diferente de la elaborada y transmitida por la 
poesía épica. 

Pero lo que pongo en tela de juicio es la legitimidad de esta separación entre 
un Heródoto historiador de las guerras médicas y otro, o su otro. Se puede mirar 
con el mismo-ojo y leer con la misma voz la parte “etnográfica” y la parte “histó- 
rica”, una y otra están a la misma distancia. Desfasarlas, hacer pasar una delante 
de la otra u ocultar una detrás de la otra es, en última instancia, ser víctima de 
Tucídides, para quien historia es la historia de una gran guerra contemporánea y 
hacer historia es relatar un conflicto de gran magnitud. Por otra parte, yo creo (y 
en este sentido sin.duda soy partidario de la unidad) que el método es el mismo: 
en efecto, cuando Heródoto investiga sobre las guerras médicas, elabora para los 
griegos una representación de su pasado próximo; asimismo, cuando investiga 
sobre los confines del mundo y los pueblos extraños, construye una representación 
del mundo. En ambos casos, el discurso transmite un efecto análogo. 

Plantear el problema de qué hacer creer y para qué, ¿es también formular el 
de la naturaleza y la función de la obra, su recepción, así como la del público? 
En su estudio sobre los historiadores y sus públicos, Momigliano * comienza por 
recordar que la historia ocupa un lugar particular entre los géneros literarios, 
que es precisamente el de carecer de un lugar propio: en efecto, los otros géne- 
ros “were written for a given situation and had an intrinsically ceremonial cha- 
racter [...]”; en cambio, los historiadores “neither became a profession, nor had 
a ceremonial task, nor did they have a clearly defined type of knowledge to dis- 
cover or to transmit”.5 También alude a una investigación (entonces en curso) 
para llegar a “ciertas conclusiones precisas sobre la posición del historiador en 
las sociedades griegas y romanas”. El problema dista de estar resuelto, según 
confiesa el mejor conocedor contemporáneo de la historiografía antigua. 

Desde luego, para algunos autores la cuestión está resuelta de entrada, ya que 
se ignoran los hechos. Por ejemplo: ¿quién es Heródoto? “¿Viajero curioso? ¿Mer- 
cader audaz? ¿Uno de los primeros historiadores? En realidad, geógrafo, agente de 


4 Véanse más arriba, pp. 59 y ss. 

3 A. Momigliano, “The historians of the classical world and their audiences: some suggestions”, 
en: Annali della Scuola normale superiore di Pisa, vil, 1, 1978, pp. 59-75. Los demás géneros [“eran es- 
critos para una situación determinada y poseían un carácter intrínsecamente ceremonial”); por el con- 
trario, los historiadores (“no constituyeron una profesión ni tenían una tarea ceremonial, ni tampo- 
co tenían un tipo claramente definido de conocimientos para descubrir o transmitir”). 

$ Ibídem, pp. 59-60. 
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inteligencia del imperialismo ateniense.” Si se deja de lado el contexto parti- 
cular de este pasaje, resulta claro que, según está implícito en el método, el tex- 
to es reflejo de la sociedad y las luchas que la mueven. En todo caso, el imperia- 
lismo es lo que permite “salir” rápidamente del texto para encontrar las luchas 
reales. He aquí la función del texto y lo demás no es sino literatura. 

“Salir” del texto es lo que sugiere Momigliano, aunque de otra manera. Pues- 
to que las obras de Heródoto, de Tucídides, etcétera, no informan en absoluto 
sobre las relaciones entre las obras, los autores y el público,’ se ha de recurrir a 
los testimonios, sobre todo (pero no exclusivamente) literarios, escritos en tor- 
no y a propósito de los historiadores y sus obras, para conocer, indirectamente, 
algo más sobre su posición en la sociedad. 

Pero antes de “salir”, sea deliberadamente o sin saberlo, se puede tomar co- 
mo hipótesis que hay mucho que hacer dentro del texto y con éste. En el caso de 
la historia antigua, esta hipótesis se puede volver necesidad: no sólo hay que 
trabajar el texto sino que es necesario trabajar con él, porque es casi imposible 
salirse de él. Piénsese en los poemas homéricos: ¿cómo hacer intervenir el con- 
texto y la intertextualidad? Para comprender algo en el mundo de Ulises,? pri- 
mero es necesario estudiar en serio el texto y sólo éste; recién después se plan- 
tea la cuestión del cómo: ¿cómo tomarlo en serio? Es decir, ¿cuál es la lectura? 
Desde luego, la Ilíada y la Odisea representan un caso extremo, pero yo no creo 
que con la Historia —aunque el contexto no se nos escapa totalmente y el recur- 
so a la intertextualidad no es completamente imposible— se pierda al concen- 
trarse sobre todo en el texto. Pero no salir, o no “salir” apresuradamente, tam- 
poco significa “encerrarse” en el texto, con puertas y ventanas clausuradas, 
como en una casa acogedora; tampoco se trata de hacer un “culto” del texto, 
que no sería más que “una forma apenas modernizada del antiguo culto de los 
héroes”.! Pero me parece que, en definitiva, en el acto de tomar en serio el tex- 


7 Y. Lacoste, Hérodote, 1, 1976, p. 5. No importa aquí que Lacoste no sea un “especialista” en 
historia antigua ni que su propósito sea hablar de geografía y no de Heródoto en sí. Por otra parte, 
es curioso que Lacoste y su equipo hayan elegido el nombre de Heródoto como título de una revis- 
ta crítica, que pretendía elaborar una arqueología de la disciplina geográfica; precisando al mismo 
tiempo que Heródoto (como-explica Lacoste) ya es un geógrafo cabal, es decir, al servicio de los 
Estados Mayores. 

3 A. Momigliano, ob. cit. 

? M. 1. Finley, Le Monde d'Ulysse, nueva ed., París, 1978. 

19 J.-P. Faye, Théorie du récit, ob. cit., p. 130: “Más allá de los dos escollos simétricos -la con- 
cepción ingenuamente mecanicista del “determinismo económico" atribuida por error a Marx y el 
culto del ‘texto’, forma apenas modernizada del viejo culto del ‘héroe’, un método capaz de ade- 
lantarse sobre las dos vertientes, a la vez sociología de los lenguajes y semántica de la historia, se 
abocaría a descifrar la materialidad del sentido, allí donde ese sentido viene, al decir de Pasternak, 
a colmar el siglo entero.” 
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to (histórico u otro) y en la elaboración de procedimientos que esto implica, ra- 
dica el aporte teórico que puede hacer la historia antigua a la historia o que pue- 
de contribuir a una reflexión sobre lo que se entiende por documento y fuente. 

Pues bién, en este sentido, la cuestión de la naturaleza y la función de la His- 
toria en gran medida aún no están resueltas. El contexto, ante todo el biográfico 
(Heródoto nació en Halicarnaso, conoció el exilio, viajó, pasó por Atenas, se 
radicó en Turio, escribió la Historia, murió), social, político y cultural, no se nos 
escapa por completo, pero sigue siendo bastante borroso. Si bien se puede ad- 
vertir un cierto juego de intertextualidad, no es fácil circunscribir con precisión 
su pertinencia.!! En cuanto al lugar de la Historia en el largo plazo, está vincula- 
do con esta figura del mentiroso: indicio de la desconfianza que despertaba la obra, 
pero también del lugar que ocupaba, porque en cada ocasión había que repetir y 
recordar las mentiras de su autor. 

Evidentemente, no basta tomar en cuenta las intenciones confesas o los ob- 
jetivos declarados del narrador. En efecto, si en el “Proemio” Heródoto pre- 
tende rivalizar con Homero y la epopeya, desde el principio hace otra cosa por- 
que, donde el poeta invocaba a la Musa, de la cual era portavoz, él instala la 
historíe, la investigación;? y al cabo de los nueve libros ha sustituido la épica 
por una nueva clase de memoria para la ciudad. Sin duda, el catálogo del ejér- 
cito persa en el libro VII se “asemeja” al de las naves en el canto II de la Ilíada, * 
pero éste es dictado por las Musas mientras que aquél aparece como la mera trans- 
cripción de un cálculo. Por eso, sustituyamos la cuestión del autor y el público 
(al menos provisoriamente) por la del narrador y el destinatario, reemplace- 
mos el problema de la función de la obra por el de sus efectos y apliquemos a fon- 
do la intratextualidad. 

Un ejemplo que toma el texto en serio, pero sin rendirle culto, más bien to- 
do lo contrario, es el emprendimiento de ].-P. Faye, quien trata: 


de aprehender el punto en el cual las estructuras narrativas —ficticias o no- engen- 
dran un proceso y mediante sus transformaciones tienen un efecto sobre otro terreno: 
el de la acción y sus “intereses reales”.** Pero desde luego, las transformaciones com- 
binadas del discurso no son la acción. No es la combinación de la narración de Saint- 
Just y la de Tallien, y la serie completa de los discursos sucesivos las que detienen a Ro- 


bespierre sino la mano de los ujieres [...] Pero se constituye un campo del lenguaje que 


11 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, ob. cit., pp. 60-61. 

12 J, Svenbro, La Parole et le marbre, Lund, 1976. 

B Ilíada, 11, 484 y ss.; Heródoto, VII, 60 y ss. 

1 La expresión está tomada de Barnave (discurso del 15 de julio de 1791): “No son las ideas 
metafísicas las que arrastran a las masas al camino de las revoluciones, sino sus intereses reales.” 
Pero al decirlo, produce un efecto en ese plano (revela a la Asamblea sus propios intereses reales). 
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desemboca en la aceptabilidad de las decisiones. Se trata de estudiar precisamente la 
constitución de esos campos, y así aquello que los ilumina y explora inmediatamen- 
te: la función narrativa del discurso.!ó 


Veamos, por ejemplo, el discurso pronunciado por Barnave el 15 de julio de 
1791 en defensa del rey prófugo y la monarquía constitucional. En primer lugar, 
es un relato de la historia en curso desde la noche del 4 de agosto; precisa tam- 
bién que “no son las ideas metafísicas las que arrastran a las masas en la carrera 
de las revoluciones sino los intereses reales”. Es una manera de repetir que el ni- 
vel narrativo e ideológico (entendido como enunciado de ideas) no es la ac- 
ción, y a la vez subrayar que su propio discurso: 


no es sino la superficie, o la apariencia, de lo que sucedió en un nivel más profundo o 
más “real”. Pero al mismo tiempo es su envoltorio, lo contiene porque lo descubre y 
enuncia. Más aún, produce un efecto en el plano mismo que acaba de descubrir: por- 
que al revelar a la Asamblea Nacional los “intereses reales” de su mayoría, arrastra 
completamente a ésta a votar el proyecto de decreto preparado por el informe de los 
comités. La promulgación de la Constitución, la elección del legislativo, un año de 
historia efectiva y las consecuencias que producirá a continuación, esto es lo que 
produce aquí la narración.!$ 


A pesar del esquematismo de este análisis del proceso narrativo (acentuado por 
mi propia presentación), está claro que Faye indica algo importante. No es me- 
nos claro que para aquel que plantea la cuestión de la Wirkung de un relato, los 
discursos revolucionarios constituyen un terreno admirable de experimentación. 
¿Pero no es la Revolución un lugar demasiado particular en el cual poder y pala- 
bra se remiten demasiado directamente el uno a la otra, cuando el poder de la 
palabra se transmuta en la palabra del poder? En efecto, la Revolución es el mo- 
mento en que: 


el poder está en manos de aquellos que hablan en nombre del pueblo. Lo cual quiere 
decir al mismo tiempo que está en la palabra, porque la palabra, pública por naturale- 
za, es el instrumento que devela aquello que querría permanecer oculto, es decir, ne- 
fasto; y que constituye una interacción constante entre las palabras, las únicas aptas pa- 
ra apropiárselo, pero rivales en la conquista de ese lugar evanescente y primordial que 
es la voluntad del pueblo. La Revolución sustituye la lucha de los intereses por el po- 
der por una competencia de los discursos por la apropiación de la legitimidad." 


15 J.-P. Faye, ob. cit., p. 112. 
16 Ibídem, p. 107. 
1 E Furet, Penser la Révolution française, París, 1978, p. 73. 
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Ahora bien, Barnave produce mediante su narración un “año de historia efecti- 
va”, pero a la vez está profundamente comprometido en esta “competencia de los 
discursos”: producción y compromiso van de la mano. Por eso me parece que el 
resultado de estos análisis que tienen en cuenta, ante todo, el discurso de los re- 
volucionarios (y no el de los historiadores de la Revolución o que no los confron- 
tan) no es generalizable de manera directa.’ 

Volvamos a la Historia. ¡Qué efectos produce? ¿Sobre quién y sobre qué? 
Ante todo, actúa sobre el destinatario: el texto debe afectarlo a él. ¿Efecto so- 
bre qué? No sobre el terreno de la acción, ya que Heródoto no convoca a ac- 
tuar: no convoca a hacer la guerra ni la.paz ni a extender la democracia... He- 
mos visto hasta qué punto las salidas apresuradas del texto podían ser salidas 
falsas conducentes, de hecho, a un ingreso espurio en el texto por la obsesión 
de no abandonar o de recuperar rápidamente la realidad o la tierra firme. Yo 
diría que efecto sobre el imaginario, entendido como facultad de representa- 
ción.'” ¿Cuál efecto? Desde luego, el texto es portador de conocimientos: trae 
explícitamente información nueva. Pero atenerse exclusivamente al efecto de 
conocimiento conduce a no tener en cuenta la organización del texto en rela- 
to, a dejarlo caer como relato para conservar apenas un contenido discursivo 
(que el comentarista separa arbitrariamente en función de criterios implícitos, 
como lo verosímil, lo racional, la superstición...). Pero el efecto que visualizo 
es uno que se produce en el nivel de la estructura del relato, mejor dicho, de 
aquello que estructura el relato: lo cual permite al narrador construirlo, pero tam- 
bién al destinatario “leerlo”, calcular el sentido de los enunciados o incluso los 
códigos implícitos que lo organizan. 

Sea el lógos escita: aquello que lo estructura y, por así decirlo, lo genera, es la 
cuestión del nomadismo: ¿qué es el nómada para el que vive en la ciudad? O, 


18 Faye visualiza correctamente, p. 111, la historia y su “proceso fundamental” desde la narración 
primitiva hasta el “relato historial” (es decir, el relato del historiador): “Entre los dos extremos de 
la cadena y encerrando los niveles superpuestos y conectados, o enredados, de la historia en ac- 
ción: de un lado, la trama de las narraciones primitivas o inmediatas, que articulan y producen el 
proceso fundamental; del otro, el relato historial, que reduce a una sola las variantes del mismo he- 
cho [y] que eclipsa bajo el relato verdadero la trama permanente y activa de la narración primiti- 
va”. Pero este autor estudia el primer “extremo de la cadena” (Barnave) más precisamente que el 
segundo: mejor dicho, lo evoca al tomar como ejemplo a Heródoto, cuya narración escapa en gran 
medida a esta definición del relato “verdadero” como eclipse de la narracióm primitiva. Faye con- 
sidera, en mi opinión a justo título, que la “edad clásica” de la historia comienza con Tucídides. 

19 Efecto: cabe pensar también en la metáfora de la bola de billar a la que se imprime un efecto 
determinado para que, al chocar con otra bola, la impulse en la dirección deseada. Imaginario: una 
palabra que los historiadores empiezan a emplear de buen grado. Se pasa de una historia de las 
mentalidades a una historia del imaginario. Esta palabra, que posee la ventaja de ser aún más vaga 
(por lo tanto, potencialmente más vasta) que la anterior, permite construir nuevos objetos de his- 
toria. Al menos, hasta el punto en que el exceso de indeterminación resulta perjudicial. 
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para tomar otro ejemplo, la clave de interpretación del sacrificio escita, que 
aparentemente de sacrificio sólo tiene el nombre, está dada implícitamente por 
el sacrificio cívico del buey.?” Seguramente, la palabra escita no es un significan- 
te nuevo, acuñado por Heródoto; sino, por el contrario, arrastra consigo, como 
en una red, todo un saber compartido para quien escita significa pueblo del nor- 
te pero también nómada, y los dos sentidos están copresentes, sin que se pueda 
precisar cuál es el primero y cuál el segundo; para quien el escita simboliza, pues, 
el nómada.? Asimismo el narrador, desde el momento en que profiere el voca- 
blo, introduce de hecho en su relato la cuestión del nomadismo. Pero no se li- 
mitará a introducitla y dejarla ahí, inerte, sino que la trabajará hasta elaborar, por 
el sentido simbólico de la palabra, el código del lógos. En efecto, si para el saber 
compartido del siglo V a.C. el escita representa el nómada, es evidente que el 
lógos escita no dirá nada distinto sino que se esforzará por explicitar, desplegar 
en el espacio, esta equivalencia simbólica: escita = nómada. Recordémoslo: en 
un primer tiempo, el del inventario etnográfico, los escitas no son exclusiva- 
mente nómadas; en un segundo tiempo, el de la guerra de Darío, son exclusiva- 
mente nómadas, y finalmente, no pueden sino ser nómadas (presión del sentido 
simbólico de la palabra, pero también explicación de la equivalencia: el noma- 
dismo, antes que un género de vida, es una estrategia). Tal es el efecto que pro- 
duce el lógos escita sobre el imaginario del destinatario. Efecto que se puede ca- 
lificar de simbólico, para distinguirlo de un simple efecto de conocimiento, para 
señalar que no es necesario formularlo explícitamente y para destacar que es es- 
tructurante: permite ver a los escitas. 

¿Pero qué sucede con la Historia en su conjunto? ¿Se puede discernir un efec- 
to global o una serie de efectos que atraviesan toda la obra? 

Empecemos por un desvío y un cambio de registro, o por la metáfora del 
acuarelista. Sea un acuarelista en un campo; está trabajando; en primer plano, 
su atril, y sujeto a éste, un cuadro reticulado a través del cual contempla lo que 
está a purito de dibujar. Este dispositivo está descrito así en un tratado sobre 
perspectiva: “Ciertos artistas emplean un marco que contiene un enrejado de 
hilos equidistantes con el cual cuadriculan la naturaleza [...] Esta manera de 
trabajar se debe a Alberto Durero. Se podría reemplazar el enrejado por un vi- 
drio sobre el cual se trazarían cuadrados”.*? En la acuarela terminada, el cuadri- 
culado es invisible, el espectador no lo ve. Sin embargo, es a través de éste que 
el pintor vio la escena y es éste el que, implícitamente, permite que el especta- 
dor vea lo que vio el artista; o bien, el cuadriculado le hace creer que ve, puesto 


20 Véanse más arriba, pp. 175 y ss. 
21 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, ob. cit., p. 11. 
2 Tubeuf, Traité de perspective, París, p. 208. 


LA HISTORIA COMO REPRESENTACIÓN 297 


que estructura su visión, y es tanto menos consciente de ello por cuanto, muy pro- 
bablemente, es así como aprendió a ver. Existe un medio de verificación que con- 
siste en colocar o volver a proyectar el cuadriculado sobre la pintura. 

Independientemente del problema de la perspectiva, ¿no sucede lo mismo con 
la Historia? El problema es que ahora el cuadriculado se confunde con el cuadro. 
Pero así como el marco del acuarelista reticula su pintura, en la Historia existen 
uno o varios reticulados. Este término tiene dos sentidos. En primer lugar, el re- 
ticulado estructura el relato llamado Historia (que en este caso ocupa la posi- 
ción de tablero y se trata, a partir de éste, de volver visible el reticulado que lo 
rige). En segundo lugar, la Historia es el reticulado “a través del cual” el narra- 
dor ve y hace ver al destinatario el mundo, los otros, el pasado de Grecia, etcé- 
tera. Pero aquí se plantea la cuestión: ¿acaso ha funcionado la Historia como re- 
ticulado, si se me permite el término, más allá de sí misma, o, volviendo a nuestra 
metáfora, acaso hay “acuarelistas” que a lo largo del tiempo usaron la Historia a 
la manera de un “cuadriculado” para ver lo que deseaban dibujar? 

Evidentemente, la metáfora del acuarelista tiene su límite en el hecho de 
que el reticulado no se compone de hilos ni de líneas sino de lenguaje. Y puesto 
que, diga lo que diga Montaigne, no existe un diccionario personal, “interior”, 
éste está lleno de saber compartido. El reticulado maneja y trabaja el saber com- 
partido que a la vez lo hace posible: lo corrige, lo completa, incluso, llegado el ca- 
so, ayuda a transformarlo. Así, el lógos escita, por el código que lo organiza, es una 
repetición y una dilucidación del sentido simbólico de la palabra escita en el sa- 
ber compartido de los griegos del siglo V a.C. 

A partir de ahí se plantea el problema del regreso: ya no del saber comparti- 
do a la obra sino el camino inverso, de la obra al saber compartido. En efecto, 
nada impide lógicamente que el código organizador del lógos de los escitas de 
Heródoto pueda, a su vez, enriquecer el saber compartido (escitas <=> nóma- 
das, via la estrategia): es el paso de la constitución (simbólica) de la obra a la obra 
como institución (simbólica), es decir, como reticulado a través del cual se mi- 
ra, incluso sin ser consciente de ello. El problema que se plantea es el del “salir” 
del texto, pero es una salida que se realiza por medio del lenguaje, dentro de és- 
te y que transcurre en el plano de lo imaginario. Si bien no se trata aquí de razo- 
nar sobre las influencias ni de hacer la historia de las ideas, ni menos aún de 
elevarse sobre un “colchón de aire”” para afirmar que así son las cosas, tampoco 


2 Expresión que tomo de M. Vovelle: “Según Ph. Ariés, la evolución de las actitudes frente a 
la muerte se produce sobre un colchón de aire, en función de la dinámica propia de un 'inconve- 
niente colectivo” que no es definido de otra manera” (Dictionnaire de la nouvelle histoire, París, 
1978, p. 343). Para una crítica del concepto de influencia, véase, por ejemplo, M. Foucault, L'Ar- 
chéologie du savoir, París, 1969, p. 32. 
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se trata de usar palabras como “imaginario” o “cuadrícula” como términos mila- 
grosos cuyo manejo bastaría para resolver —es decir, ocultar- el problema. 

Trato simplemente de determinar qué se entiende, en el caso de la Historia, 
por efecto de un relato; por eso permanezco deliberadamente en el nivel del tex- 
to. Que los procesos son más complejos, sin duda estoy de acuerdo y para indi- 
carlo me limitaré a volver una vez más sobre los escitas. El lógos escita “enri- 
quece” el sentido simbólico de la palabra escita, pero se advertirá que, para pensar 
la equivalencia simbólica (escitas = nómadas), se alude a las guerras médicas (los 
escitas defienden la libertad y las guerras médicas funcionan como modelo de 
inteligibilidad de la expedición de Darío en Escitia) y a la estrategia de Peri- 
cles (al menos por medio de la metáfora del aislamiento). Si después de Heró- 
doto los escitas siguen siendo nómadas, no es seguro que una vez alejado este 
contexto (simultáneamente ocurrencial, imaginario y simbólico), el “enrique- 
cimiento” herodotiano funcione en el saber compartido. A la vista de los esci- 
tas de Éforo, uno tendería a responder por la negativa. En efecto, para él lo im- 
portante no es pensar el nomadismo sino destacar que junto con los escitas salvajes 
y antropófagos existen otros, vegetarianos y justos, comparables con los abio- 
tas de Homero;?* le da sentido a la observación de Homero y destaca una con- 
tinuidad entre los justos abiotas y los virtuosos escitas. 

Probablemente se podría repetir una lectura similar para cada uno de los ló- 
goi, tomados de manera sucesiva, pero resultaría un trabajo largo, probablemen- 
te tedioso y acaso de poco beneficio. Ahora bien, me parece que en el propio ló- 
gos escita se indica un elemento válido para toda la Historia. 

La cuestión del nomadismo conduce a otra: la del poder y la imposibilidad 
de concebir un poder nómada. En efecto, el texto dice simultáneamente que el 
nomadismo (es decir, su representación) excluye una estructura de poder, que el 
espacio es un espacio indiferenciado donde todos los puntos son tal para cual y 
que los escitas tienen reyes que ocupan el centro de los espacios social y geográ- 
fico. Las representaciones del nomadismo y el poder real parecen excluirse y, 
sin embargo, el relato herodotiano los hace convivir e incluso elabora, entre las 
dos proposiciones, un compromiso que tiene su expresión espacial: los reyes es- 
tán “en el centro”, pero sólo después de muertos y enterrados en los confines de 
Escitia.2* ¿Por qué, entonces, el relato no puede hacer la economía de los reyes? 

Porque los escitas son “seres para la guerra”, pero fundamentalmente porque 
son bárbaros; en efecto, según mi hipótesis el bárbaro es real. Ahora bien, me 
parece que el problema del poder, del poder bárbaro, es decir real, frente al mun- 


2 Éforo, F. Gr. Hist., 70, F 42 (Jacoby); es el primer historiador (siglo IV a.C.) que escribió una 
historia universal. 
25 Véanse más arriba, pp. 147-149. 
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do de la ciudad atraviesa toda la Historia y constituye una pieza importante de 
su organización: así como la retícula de la acuarela divide y organiza el espacio 
del tablero, el problema del poder estructura (al menos parcialmente) el espa- 
cio de la Historia: hay un código del poder. 


¿Una representación del poder? 


Plantear el problema del poder no es una manera de reanudar el interminable de- 
bate sobre las posiciones de Heródoto. Él, que tuvo la oportunidad de conocer 
Atenas, ¿es partidario de la democracia? Tal vez, pero en ocasiones critica el ré- 
gimen; ¿será entonces partidario de la oligarquía? No; o bien, como solución in- 
termedia, ¿preferirá una democracia moderada? ¿Y es realmente enemigo de la 
tiranía? Unos dicen que sí, otros que no. Y así sucesivamente.? 

Jean de Léry, al cabo de su viaje, “inventa” al salvaje que no sabe escribir, pe- 
ro que hace escribir a quien lo ha descubierto y observado. Por su parte, Heródo- 
to, “después de recorrer, de la misma manera, las ciudades grandes y pequeñas de 
los hombres”, no evoca al salvaje porque no recibe en su tierra una “lección de 
escritura”. Si inventa a alguien, es al bárbaro, que, llegado el caso, sabe usar la 
escritura como forma de poder. ¿Pero qué significa inventar al bárbaro, si éste es- 
tá presente desde las primeras palabras del “Proemio”? Porque Heródoto quiere 
evitar que “singulares empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárba- 
ros queden sin realce”. Por lo tanto, están los griegos por un lado, los bárbaros por 
el otro, y no existe la menor necesidad de dar explicaciones sobre el particular: 
esto es conocido por todos, forma parte del saber compartido y, como señalará Tu- 
cídides, los dos términos van de la mano. En efecto, en Homero no hay bárba- 
ros, pero tampoco griegos, y en lo sucesivo la afirmación de los unos como grie- 
gos está ligada a la constitución de los otros como bárbaros. Sin griego no hay 
bárbaro; en este sentido, Heródoto no es, pues, el “inventor” del bárbaro. 

Cabe pensar que con las guerras médicas esta pareja se constituye y pasa a 
formar parte del saber compartido, y que bárbaro pasa a significar, en particular, 
persa. O bien persa es el sentido simbólico de bárbaro: el bárbaro es el persa. Es- 
ta equivalencia simbólica obra sin duda en la Historia, aunque muchos bárbaros 
no son persas, pero yo creo que el relato la desarrolla y enriquece de acuerdo 


16 Como ejemplo de estas clases de juicio, se puede dar el de K. H. Waters: Heródoto “has no 
hierarchy of constitution; the traditional hate of tyranny is shown to be a mirage, the admiration 
for democracy, qualified” [Heródoto no tiene jerarquía de constitución; se revela que el odio tradi- 
cional hacia la tiranía es un espejismo y la admiración por la democracia es relativa.) (“Herodotus 
and Politics”, en: Greece and Rome, 1972, p. 150). También, K. Wust, Politisches Denken bei Hero- 
dot, tesis, Munich, 1935. 
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con un proceso que se puede expresar esquemáticamente así: persa y bárbaro 
son simbólicamente equivalentes; ahora bien, los persas obedecen a un rey, son 
los súbditos de aquel que en griego se llama el Gran Rey. Por lo tanto, los bárba- 
ros conocen el poder real; o, más precisamente, hay un vínculo entre barbarie y 
realeza: entre los bárbaros el modo normal de ejercicio del poder tiende a ser la 
realeza. Asimismo, recíprocamente, la realeza puede tener algo de bárbaro, o to- 
do rey bárbaro, acaso todo rey, puede parecerse en algo al Gran Rey, es decir, a 
quien es también ho Bárbaros o el bárbaro por excelencia. 

En la Historia se verifica que los bárbaros, o al menos la mayoría de ellos, son 
reales. Como se ha visto, los escitas no escapan a la realeza a pesar de las dificul- 
tades para articular poder real y nomadismo. En efecto, se ejerce una suerte de 
obligación de realeza en el mundo bárbaro, como se trasluce en este juicio sobre 
los egipcios: “Los egipcios, una vez libres tras el reinado del sacerdote de Hefes- 
to, instauraron doce [reyes] (pues en ningún momento fueron capaces de vivir sin 
rey)”.27 Lo mismo sucede con los pueblos asiáticos que, luchando contra la do- 
minación de los asirios, se sacudieron la “esclavitud” (doulosúne) y “ganaron su 
independencia”; y todos durante un tiempo fueron “independientes”, pero rápi- 
damente se sometieron a un nuevo tirano, llamado Deyoces, que era el más 
prendado del poder absoluto.” En ése punto, los pueblos de Asia son tan inca- 
paces de reivindicar la libertad como de vivir en ella. 

Por otra parte, todo poder bárbaro, sin mayor precisión sobre su naturaleza 
exacta ni la manera como se lo ejerce, por el mero hecho de ser poder tiende a 
aparecer como realeza. Así, en ocasión de la asamblea de los pueblos del norte, 
cuando Darío invade Escitia, aparecen los reyes” de los tauros, los agatirsos, los 
neuros, los melanclenos, los gelonos, los budinos, los saurómatas e incluso los an- 
drófagos, de los cuales se dice un poco más adelante que no respetan la justicia 
ni tienen ley alguna. Es como si en el mundo bárbaro no pudiera haber una asam- 
blea que no fuera de reyes. 

Que los reyes sean bárbaros, es decir, que tengan algo que ver con el Gran Rey, 
es una proposición cuya verificación requiere indagar ante tódo en la naturale- 
za de su poder. Pero para ello es indispensable introducir otro personaje, el tira- 
no. Está muy presente en la Historia y yo creo que tirano y rey van de la mano. 
En efecto, están uno frente al otro en posición de espejo: el tirano es el espejo 
del rey, así como éste es el de aquél. La imagen del poder tiránico se forja en la 
relación con el poder real y la del poder real se constituye en la relación con el 


21 Heródoto, 1t, 147. 

28 Ibídem, 1, 96. 

2 Ibídem, IV, 102, 106. Hacia el sur, los libios tienen reyes (Iv, 159); los indios, en el este, apa- 
rentemente no los tienen, pero algunos son súbditos del Gran Rey. De los celtas, al oeste, no se di- 
ce nada. 
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poder tiránico. En la encrucijada de las dos imágenes se construye la represen- 
tación del poder despótico. 

A esta imagen del doble espejo en el cual se miran respectivamente el rey y 
el tirano se puede presentar como objeción el célebre debate persa.* ¿Se puede 
sostener que el bárbaro es real, cuando Heródoto pone en escena a los persas quie- 
nes, con toda claridad, visualizari para su país un régimen de otro tipo? ¿Se pue- 
de insinuar que realeza y tiranía se remiten una a la otra, cuando el régimen 
monárquico preconizado por Darío se destaca por su originalidad y pone de ma- 
nifiesto su excelencia? 

Después de asesinar al usurpador, los conjurados se reúnen y discuten sobre 
el régimen a instaurar: Otanes es partidario de la isonomía, Megabizos desea 
una oligarquía y Darío, como no podía ser de otra manera, quiere restaurar la mo- 
narquía. Entre las proposiciones (precisa el texto), la de Otanes suscita la incre- 
dulidad de algunos griegos. Dicho de otra manera, no pueden creer que un bár- 
baro sea capaz de concebir el poder popular. Ahora bien, Heródoto insiste en la 
veracidad de las propuestas (efectivamente, fueron formuladas) y ofrece como 
prueba la conducta de Mardónios luego de la sublevación de la Jonia. Restable- 
cida la dominación de los persas, depuso a los tiranos para instaurar regímenes 
democráticos.*! ¿Pero qué es lo que prueba esto? Que un persa puede, efectiva- 
mente, concebir la democracia e incluso convertirse en su promotor; pero, en 
este caso, instaurarla es también un medio para deshacerse de los tiranos, que 
no estaban firmes, según demostró la reciente sublevación jónica; pero, sobre 
todo, si bien puede ser concebible e incluso aplicable, sólo se concibe para las ciu- 
dades griegas y se la aplica sólo a ellas. A tal punto que esta prueba, presentada 
por Heródoto, constituye la demostración de que Otanes “habla en griego”. 

En efecto, para él, no hay otra monarquía que la tiránica: quien dice monar- 
quía dice necesariamente tiranía, y el retrato que hace del monarca no es otro 
que el del tirano.” El propio tirano se define como la inversa del régimen isóno- 
mo: no rinde cuentas, condena a muerte sin juicio, no respeta las costumbres de 
los antepasados, viola a las mujeres, se rodea de la peor gente y se deshace de la 
mejor, etcétera. Éste es el primer retrato del tirano, tal como lo tomará la tradi- 
ción hasta Aristóteles. Megabizos, que habla a continuación, sostiene lo mis- 
mo: monarquía = tiranía, y resume todo este tramo de la intervención de Ota- 


3 Ibídern, 111, 80-82. La bibliografía sobre este texto es abundante. Se puede consultar el artícu- 
lo de E Lasserre, “Hérodote et Protagoras: le débat sur les constitutions”, en: Museum Helveticum, 
33, 1976, pp- 65-84 con indicaciones bibliográficas. 

31 Heródoto, IV, 43. Cabe notar que Heródoto emplea el verbo demokratésthai, siendo que para 
él, la isonomía de Otanes = democracia. 

32 Oranes emplea en primer término las palabras moúnarchos y mounarchíe, luego túrannos, para 
volver a moúnarchos. 
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nes con estas palabras: “Hago mías las palabras de Otanes sobre abolir la tiranía”. 
Por lo tanto, en las palabras de Otanes ha escuchado hablar de tiranía y, como 
él, considera que el motor de ese régimen es la húbris. Los dos “hablan griego”, y 
precisamente “del interior” de la ciudad: sus observaciones no tienen sentido si- 
no en relación con el modelo político de la ciudad. 

A continuación, habla Darío, e historia obliga, es él quien dice la última pa- 
labra; porque nadie ignora que es él quien ocupa el trono. Aprueba lo que ha di- 
cho Megabizos sobre el “poder del pueblo”, pero no sobre la oligarquía; en cuan- 
to a las palabras de Otanes sobre la monarquía-tiranía, ni siquiera las ha escuchado. 
Si Otanes y Megabizos “hablaban en griego”, él habla a la vez en griego y en 
persa. “Habla en griego” cuando explica que la oligarquía y el poder del pueblo 
engendran en su seno una lucha por el poder (stásis) que, tarde o temprano, de- 
semboca en una monarquía; por lo tanto, conviene ahorrarse estas etapas. Pero 
a esta degeneración inevitable, un griego podría llamarla instauración de una 
tiranía: un griego, sí, pero no Darío. En efecto, para él, monarquía significa el 
poder de uno solo y precisamente por eso es el mejor régimen (así se comprende 
que le sea imposible escuchar los argumentos de Otanes); poco importa quién 
lo instaura y cómo lo hace. Pero “también habla en persa” en su manera de refe- 
rirse a un pasado que es propio de los persas y de sus costumbres. Si para Otanes 
la monarquía es aquello que se opone a sus costumbres ancestrales, para Darío 
es lo que se adecua a ellas: la contradicción entre los dos argumentos desapare- 
ce a partir del reconocimiento de que se trata de dos mundos diferentes. En de- 
finitiva, Darío no refuta la tesis de Otanes (monarquía = tiranía) al demostrar 
que una difiere de la otra. Toda su intervención demuestra que la cuestión ni si- 
quiera está planteada: la monarquía es el mejor régimen porque es la monar- 
quía, y se acabó.** 

Por consiguiente, el debate persa no invalida la hipótesis del doble espejo 
entre el rey y el tirano. Se objetará que esto es forzar el texto de Heródoto y 
que, por otra parte, en esa época no existía una teoría de la tiranía. Así, según 
K.-H. Waters, Heródoto: “shows no revulsion for a tyrant, nor any ideological an- 
tipathy to the institution; nor does he seek to use the rise and fall [...] of tyrants 
as illustrations of any moral scheme, nor even of any divine control of human 
affairs; they, like all other men, have their successes and their failures, their 


33 Cuando Otanes habla de monarquía, se refiere también a la tiranía, pero cuando evoca la 
isonomía, “entiende” por ella el “poder de la muchedumbre” (pléthos), que considera peor que la 
tiranía auténtica porque se trata de una húbris ignorante. En cuanto al segundo punto, Darío “en- 
tiende” lo mismo. 

9 A la afirmación de Otanes de que “el mejor” (áristos), investido del poder monárquico, sólo 
podría actuar como un tirano; Darío responde, o mejor dicho, no responde: “No habría nada me- 
jor que un gobernante único, si se trata del hombre de más valía”. 
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happiness and their misery; it is simply the inexorable march of events which is 
to be seen in their stories”; y lo mismo es cierto de los Grandes Reyes. Lo que 
fundamenta la posición de Waters es esta convicción sencilla: Heródoto es el 
padre de la historia; lo cual significa que se interesa sobre todo por los aconteci- 
mientos y que su relato no conoce otra ley que la de los hechos. La realidad es 
demasiado diversa como para dejarse inscribir en una teoría. En cuanto al pro- 
blema de la representación del poder, directamente no se plantea. A partir de con- 
siderar semejante presupuesto bien simplista, las consecuencias no lo son menos. 

En cuanto a la tiranía, la Historia ofrece declaraciones perfectamente explí- 
citas. Después de expulsar a los pisistrátidas de Atenas, los lacedemonios quie- 
ren volver a colocarlos en el trono: ¿por qué? No por un súbito amor a la tiranía 
sino porque comprenden que, sin tirano, los atenienses pueden volverse tan po- 
derosos como ellos (isórropoi) y por lo tanto amenazar en el futuro su preemi- 
nencia en el continente. De manera que convocan a sus aliados para proponer- 
les una expedición con el fin de restablecer a Hipías en el trono. Toma la palabra 
el corintio Socles, quien habla como especialista en la cuestión: en Corinto co- 
nocen la tiranía, han conocido a los cipsélidas y al célebre Periandro. Pero an- 
tes de relatar la historia de los cipsélidas, comienza por un breve preámbulo en 
el que explica que el tirano es el desorden en el universo, la tiranía es la confu- 
sión e instaurarla significa literalmente volver el kósmos patas arriba: 


A buen seguro que el cielo va a quedar bajo la tierra, y la tierra por el aire, sobre el 
cielo; y, por su parte, los hombres instalarán su residencia en el mar y los peces don- 
de antaño moraban los hombres, puesto que sois precisamente vosotros, lacedemonios, 
quienes estáis dispuestos a abolir regímenes políticos igualitarios (isokrarías) y a esta- 
blecer en las ciudades tiranías, la cosa más injusta y sanguinaria que existe entre el 
género humano.” 


- 3 K, H. Waters, Herodotos on Tyrants and Depots, a Study in Objectivity, Wiesbaden, 1971, p. 41 
(con bibliografía). [Heródoto no demuestra aversión por el tirano ni antipatía ideológica por la 
institución; tampoco trata de utilizar el ascenso y caída [...] de los tiranos para ilustrar un progra- 
ma moral o como ejemplo de control divino de los asuntos humanos; éstos, como todos los hombres, 
conocen éxitos y fracasos, la felicidad y la desdicha; lo único que se advierte en sus historias es la 
marcha inexorable de los acontecimientos]. Waters evoca el debate persa justamente para demos- 
trar que no hay coherencia en el empleo del vocabulario del poder (contra, véase A. Ferrill, “He- 
rodotus on tyranny”, en: Historia, 27, 1978, pp. 385-399). Dice Waters: “The detailed study of his 
treatment of tyrants and of his handling of the king of Persia, only proved a completely objective 
stance, a concern with facts and their rational causal relations, becoming a true historian” (p. 
100). [El estudio detallado de su tratamiento de los tiranos y su análisis del rey de Persia sólo puso 
de manifiesto una posición totalmente objetiva, una preocupación por los hechos y sus relaciones 
causales racionales, digna de un verdadero historiador.] 

36 Heródoto, V, 92. 
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Sí, se dirá, pero es Socles el corintio quien habla, no Heródoto: sin duda. No 
obstante, Socles, al limitarse a relatar la tiranía de los cipsélidas, convence a los 
aliados, y por efecto de su discurso la expedición no se realizará.” Dicho de otra 
manera, en el nivel de su relato, el narrador reconoce la fuerza de la interven- 
ción de Socles (convence a los aliados); pero, reproducida en el relato, debe 
convencer igualmente al destinatario de la Historia: vale, pues, como argumen- 
to en la estrategia de hacer creer desplegada por el narrador. 

Los lacedemonios consideran que la desaparición de la tiranía y el creci- 
miento del poder de Atenas van de la mano; nuevamente se podría objetar que 
ésa es la opinión de los lacedemonios, no la del narrador. Pero sería un error, 
porque él mismo explica este fenómeno bajo la forma de una ley: 


Y resulta evidente -no por un caso aislado, sino como norma general- que la igual- 
dad de derechos políticos (isegoríe) es un preciado bien, si tenemos en cuenta que los 
atenienses, mientras estuvieron regidos por una tiranía, no aventajaban a ninguno 
de sus vecinos en el terreno militar, y, en cambio, al desembarazarse de sus tiranos, 
alcanzaron una clara superioridad. Este hecho demuestra pues, que, cuando eran víc- 
timas de la opresión, se mostraban deliberadamente remisos por considerar que sus 
esfuerzos redundaban en beneficio de un amo (despótes); mientras que, una vez li- 
bres, cada cual, mirando por sus intereses, ponía de su parte el máximo empeño en la 
consecución de los objetivos.” 


El tirano es, pues, el despótes para quien sería un error trabajar y un factor de de- 
sorden en el kósmos. 

Vuelvo ahora a la hipótesis del doble espejo. Cabe señalar que en el nivel del 
relato, el Gran Rey cumple la función de garante, pilar, defensor, refugio de los 
tiranos, pero también de los ex tiranos que por alguna razón hubieran perdido su 
puesto. Histieo, tirano de Mileto, expresa con toda crudeza esta situación cuan- 
do Darío se encuentra en Escitia. Los escitas obtienen de los jonios el compro- 
miso de destruir el puente sobte el Istro, del cual son guardianes, pero Histieo 
advierte a sus colegas que destruir el puente es aserrar la rama sobre la cual están 
sentados: si Darío desaparece, desaparece su propia tiranía.” Polícrates, tirano de 
Samos, se comunica con Cambises y le ofrece una flota para ayudarlo a invadir 
Egipto, pero equipa sus naves con los ciudadanos de los cuales se quiere deshacer 
y recomienda al Rey que no se los envíe de vuelta. Cuando Hipías, hijo de Pi- 
sístrato, es expulsado de Atenas, naturalmente encuentra refugio en Asia, desde 


3 Ibídem, v, 93. 
38 Ibídem, v, 78. 
39 Ibídem, IV, 137. 
4 Tbídem, 11, 44. 
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donde hace todo lo posible para que Atenas “caiga en sus manos y en las de Da- 
río”; es él quien, un poco más adelante, guiará:a los bárbaros a Maratón.” Heró- 
doto menciona a otros pisistrátidas instalados en la corte de Susa, que impulsan 
a Jerjes a invadir Grecia y lo seguirán con el equipaje del ejército.” f 

Pero el rey no acoje solamente a tiranos o ex tiranos, sino que también suele 
recibir a ex reyes: Demarato, rey de Esparta, tras ser destronado, huye y tras una 
serie de etapas llega a Susa; su fuga termina cuando se presenta ante Darío, 
quien “lo recibe de manera magnífica y le da tierras y ciudades”; recién enton- 
ces encuentra seguridad y reconocimiento como lo que ya no es en Grecia, co- 
-mo un rey,” es decir, como un vasallo del Gran Rey.* 


El poder desbótico 


Como observa Otanes, el motor de la monarquía-tiranía es la húbris y el tirano es 
la personificación de la codicia, que se autoalimenta sin alcanzar jamás la satis- 
facción. Además, el despótes es presa del deseo (éros): deseo sexual y deseo del 
poder, amor ilegítimo y amor al poder. En toda la Historia, la palabra éros sólo se 
aplica a reyes y tiranos: sólo ellos conocen este deseo excesivo.* Como dice un 
personaje, la tiranía despierta pasión (erastaí) en muchos.*é Deyoces, que volverá 
a someter a los medos, “desea” convertirse en tirano.* Se dice que Pausanias, re- 
gente de Esparta, trató de casarse con la hija de un primo de Darío por deseo de 
convertirse en tirano de Grecia. Para los reyes, éros no puede sino ser deseo de 
poder, deseo de lo prohibido: Cambises desea a su hermana, el faraón Micerinos 
habría deseado a su propia hija, Jerjes desea a la mujer de su hijo.* Aristón, rey de 
Esparta, desea a una mujer que, si bien no le está totalmente vedada, es la esposa 
de su mejor amigo; por otra parte, ya tiene dos esposas, ella será la tercera y, para 
obtenerla, recurre a una estratagema.” Candaules, rey de Lidia, desea a su propia 


4 Ibídem, V, 96; vi, 107. 

# Ibídem, Vil, 6; vin, 52. 

4 Ibídem, Iv, 70. Se sabe que cumplió la función de “intérprete” para Jerjes: éste, que en mu- 
chas ocasiones no comprende la conducta de los griegos, le pide que se la “traduzca”, lo escucha aten- 
tamente, pero no le cree (V11, 101, 209, 234). 

4 En este informe sobre las relaciones entre reyes y tiranos, se podrían incluir los relatos de in- 
fancia: por ejemplo, comparaciones entre la infancia de Ciro (1, 107 y ss.) y la de Cípselos (v, 92); 
véase M. Delcourt, Oedipe ou la légende du conquérant, París, 1944. 

4 S. Benardete, Herodotean Inquiries, La Haya, 1969, p. 137. 

46 Heródoto, 111, 53. 

41 Ibídem, 1, 96. 

48 Ibídem, V, 32. 

4 Ibídem, 111, 31; 11, 108; 1x, 108. 

5 Ibídera, VI, 62: le hace jurar que se entregarán mutuamente todo “objeto” que elijan de sus 
respectivos bienes. Nuevamente, aparece un rey espartano en compañía de reyes y tiranos. 
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esposa: nada hay de ilegítimo en ello, salvo que su amor es “excesivo” y por lo 
tanto es inevitable que le suceda una desgracia." En efecto, para un griego, no es 
esta suerte de deseo la que debe regir las relaciones entre los esposos. 

Si el poder despótico tiene por motor la húbris y conoce el éros, se puede agre- 
gar que la transgresión y la repetición son su ley, que se ejerce en secreto, que se 
manifiesta en la marca y la mutilación y, finalmente, que el fracaso es-su destino. 

Los que transgreden, en el sentido literal de la palabra, y que repiten esa trans- 
gresión en cada generación sucesiva, son primero y ante todo los Grandes Re- 
yes. Transgredir significa salir por húbris de su espacio para entrar en un espacio 
extranjero, y la señal de esa salida es la construcción de un puente sobre un río, 
o peor aún, sobre un brazo del mar. Ciro, el fundador de la dinastía, el primero, 
va demasiado lejos: tiende un puente sobre el Araxo para atacar a los masagetas 
en el norte y muere allí.5? Darío cruza el Bósforo y el Istro: pasa a Europa y ata- 
ca a los nómadas; es derrotado.* Jerjes se ve obligado a intentar dos veces unir las 
dos orillas del Helesponto: apenas construido, el primer puente es destruido por 
la tormenta." Esta transgresión espacial es también la transgresión de un espa- 
cio divino y una agresión contra los dioses. Agresión porque, como dice Temís- 
tocles a los atenienses: “los dioses y los héroes [...] veían con malos ojos que 
una sola persona imperara sobre Asia y Europa, una persona impía y criminal”.*5 
También es agresión porque suele indicar un vínculo entre el mundo divino y el 
espacio político: así, el incendio por los atenienses del templo de la diosa “lo- 
cal” (epichórios) Cibebe (Cibeles) en Sardes será invocado por los persas al que- 
mar los templos griegos en Grecia. Asimismo, en el momento de cruzar el puen- 
te, Jerjes invita a los persas a rogar a los dioses que recibieron en el reparto la tierra 
de Persia (Persída gên lelógchasi):** a la moira territorial correspondería, pues, 
una motra divina. 

Los despótes no pueden abstenerse de violar los nómoi, las reglas sociales, reli- 
giosas o sexuales. Por ejemplo, cuando Candaules le dice a Giges que vea a su mu- 
jer desnuda, le está pidiendo que realice una acción que se sale de la norma 
(ánomos),% porque entre los bárbaros uno no debe mostrarse desnudo. Cambi- 


51 Ibídem, 1, 8. La elogia en exceso y, creyéndola la más hermosa del mundo, quiere mostrarla 
desnuda a Giges, su confidente. 

32 Ibídem, 1, 205. Cambises pretende cruzar el desierto, que es una suerte de mar, para atacar a 
los etíopes macrobios (111, 25). 

33 Véanse más arriba, pp. 72 y ss. 

% Heródoto, VII, 34. A esos valientes “ponroneros” se podría agregar Creso (1, 75), quien, al 
cruzar el Halis, la frontera con los medos, destruyó un “gran imperio”, el suyo. 

35 Ibídem, VIII, 109. 

36 Ibídem, v, 102. 

37 Ibídem, VIL 53. 

38 Ibídem, 1, 8. 
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ses es probablemente el violador de nómoi por excelencia: durante la campaña en 
Egipto, encuentra la manera de no respetar los nómoi egipcios ni los persas;2 no 
ataca los nómoi egipcios para imponer las costumbres persas sino que comete la 
locura de subvertir unas y otras... En esta galería aparecen también tiranos de an- 
taño como Pisístrato y Periandro. El primero se casa con la hija del alcmeónida 
Megacles, pero como no quiere tener hijos, mantiene con ella relaciones ou ka- 
tá nómon, que no corresponden al nómos del matrimonio cuyo objetivo es pro- 
crear hijos legítimos.* En cuanto a Periandro, no contento con matar a su es- 
posa, mantiene relaciones sexuales con ella después de muerta.*! Periandro es a 
los tiranos arcaicos lo que Cambises a los reyes: el exceso en la transgresión. 

Finalmente, el despótes ejerce su poder sobre el cuerpo, que marca a volun- 
tad, en primer lugar mediante el látigo; los reyes azotan: el ejército persa mar- 
cha a latigazos, y ellos consideran que nada bueno se puede hacer sin él; recuér- 
dese que Jerjes hace incluso azotar el Helesponto.* Cambises manda azotar a 
los sacerdotes de Apis.* Un solo griego usa una vez el látigo, y es Cleómenes, 
rey de Esparta.** El látigo es el arma del amo sobre el cuerpo del esclavo, como 
dice claramente el relato en la historia de los esclavos escitas. Al ausentarse los 
hombres, las mujeres escitas se acuestan con los esclavos. A su regreso (veintio- 
cho años después), los escitas se encuentran con una generación de jóvenes que 
los enfrentan: comienzan por combatir contra esos hijos de esclavos y luego de- 
ciden trocar sus armas por el látigo. Al verlo, los jóvenes dejan de combatir y se 
dan a la fuga.“ El látigo, señal de dominación, los obliga a reconocerse como 
esclavos y, a partir de entonces, su única arma es la fuga. 

El rey corta, mutila, marca los cuerpos de sus súbditos. Durante los funerales 
del rey, la larga caravana de los escitas se inflige mutilaciones y ultrajes que los 
señalan como escitas y súbditos. Feretima, la esposa de Báttos, para vengar el 
asesinato de su hijo Arcesilao por los habitantes de Barke, en Cirenaica, toma 
la ciudad con un ejército persa, luego manda empalar a los hombres en torno de 
los muros y corta los senos de las mujeres con los cuales adorna toda la exten- 


% Ibídem, 111, 16, 27, 30, 37... 

6 Ibídem, 1, 61. 

é! Ibídem, V, 92. 

$ Ibídem, se menciona el látigo en IIl, 130; VII, 22, 35, 54, 56, 223; VIII, 109 (Helesponto). Ci- 
ro, que oficialmente era aún el hijo del boyero, es elegido rey por los niños con quienes juega: in- 
mediatamente azota al hijo de un noble medo que no obedece sus órdenes; Astuáges lo reconoce 
inmediatamente por esa conducta típicamente “real” (1, 114-116). 

6 Ibídem, IH, 16, 29. 

ét Ibídem, vi, 81. 

65 Ibídem, IV, 3; historia escita, si se quiere, pero a la manera griega. 

66 Ibidem, IV, 71-73; véanse más arriba, pp. 149 y ss. 
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sión del muro.* Periandro, por su parte, se la toma con los cuerpos de los futu- 
ros ciudadanos: envía a Sardes a trescientos jóvenes de las familias más promi- 
nentes de Corinto para castrarlos; al arrogarse ese poder exorbitante sobre la re- 
producción, pretende controlar el mismo cuerpo cívico. En cuanto al Gran Rey, 
corta narices, orejas, cabezas, * lo cual es una forma habitual de ejercicio del po- 
der, pero reservada al soberano. Cuando Zópiro, uno de los persas más prominen- 
tes, quiere hacer creer a los babilonios asediados por Darío que es un tránsfuga, 
se corta la nariz y las orejas, se rasura la cabellera y se azota el cuerpo. Al verlo, 
Darío se indigna y le pregunta quién ha tenido la audacia de mutilar a un hom- . 
bre de su rango. Zópiro responde: “Exceptuándote a ti, doy fe de que no existe 
el hombre que posea la suficiente autoridad para haberme tratado de este mo- 
do”. Recuérdese lo que hizo Jerjes con el cadáver de Leónidas y la respuesta de 
Pausanias al egineta quien le sugiere que haga lo mismo con el cadáver de Mar- 
donio: tal conducta es propia de bárbaros, no de griegos.?! El Rey marca a sus 
súbditos como el amo a sus esclavos o como la ciudad imprime su blasón en el 
cuerpo de los esclavos públicos: cuando los tebanos capitulan ante los persas, se 
los marca con el sello real.” Se dice que Jerjes, no contento con azotar el Heles- 
ponto, manda marcarlo con fuego. 

La marca en el cuerpo, siempre ignominiosa, es señal de esclavitud.” En defi- 
nitiva, el poder despótico se manifiesta como el poder del amo sobre el esclavo. 

¿Cabe concluir por ello que la representación de las relaciones amo/esclavo 
es el modelo del poder despótico, lo que permite comprenderlo? ¿O habrá que 
limitarse a decir que las dos representaciones se remiten mutuamente: el poder 
del amo de esclavos como símbolo del poder despótico y el poder despótico igual- 
mente símbolo del poder del amo de esclavos? De atenerse al vocabulario, la 
palabra misma despótes se aplica en la Historia al amo de esclavos, al tirano, al Rey, 
a los dioses y también, en una ocasión, a la ley.” 


6 Ibídem, IV, 202. Después de estos excesos de la venganza, sobre todo tratándose de una grie- 
ga, Feretima acaba mal: aún viva, se llena de gusanos. Otros ejemplos de empalamiento: 11, 132, 159 
(Darío); IV, 43; IX, 78 (Jerjes). 

$ Tbídem, 111, 48. P. Schmitt-Pantel, “Histoire de tyran ou comment la cité construit ses marges”, 
Les Margineaux et les exclus dans l'histoire, París, 1979, pp. 217-231. Sobre los desarreglos que pro- 
voca un mercader de eunucos, el “más abominable” de los oficios, ibídem, vii, 105-106. 

®© Ibídem, HI, 69, 79; vH, 35, 238; vin, 90 118; IX, 172. 

7 Ibídem, ni, 154-155. Véase también III, 118, donde un persa se arroga ese derecho real y pa- 
ga un precio por ello. 

7 Ibídem, IX, 78-79. 

12 Ibídem, VII, 233. 

1 Salvo para los tracios, entre los cuales estar marcado (stízein) era señal de nobleza (eugenés), 
por lo que la ausencia de marca era señal de nacimiento innoble (ibídem, V, 6). 

1 Por ejemplo, VI, 83 (los esclavos rebeldes de Argos y sus amos); V, 78 (Atenas liberada de los 
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En efecto, para Jerjes, los griegos, que no están bajo el látigo, no pueden ser 
ni siquiera valientes, a diferencia de los persas, que por el contrario están obli- 
gados por el azote a mostrarse más bravos de lo que son. Lo que les falta a esos 
hombres no sometidos al látigo es un despótes. A lo cual responde Demarato: de 
ninguna manera, tienen un despótes; pero ese amo es el nómos, la ley. Y se refie- 
re precisamente al nómos guerrero: el espartano no debe huir del campo de ba- 
talla, sino conservar su lugar en las filas (ménein).”* Entonces, ¡el námos reem- 
plaza al Rey, es el otro de un poder despótico? Nada de ello, porque instaurar el 
nómos es expulsar al tirano. La ley no mutila, es la negación de la transgresión y 
sustituye la húbris por la moderación.'é 

Rey-súbdito, amo-esclavo, desde el punto de vista del poder las dos parejas 
se superponen: el rey es como un amo de esclavos y amo es como aquél. ¿A esta 
primera concepción del despótes no se agrega acaso otra? ¿No se han comparado 
los destinos de estos personajes con los de los héroes trágicos? ¿No se habla de 
pequeñas tragedias dentro del gran relato de la Historia?” Creso, Candaules, 
Polícrates de Samos, así como Cleómenes de Esparta y Ciro, Cambises, Jerjes... 
¿no son héroes trágicos? 

Globalmente, se ha destacado el papel de la tragedia en el nacimiento de la 
historia. Con La toma de Mileto y Las fenicias de Frínico, con Los persas de Esqui- 
lo (472 a.C.), las guerras médicas se convierten en un tema posible. “The peri- 
péteia of Persia could be ranked with the fate of the Seven who marched against 
Thebes, or the career of the House of Atreus. The Greeks had come to the rea- 
lization that an event of their own time was just as appropriate a literary theme 
as the events of the distant past.” La tragedia no es el origen de la historia, pe- 
ro esas tragedias simplemente crean un campo de aceptabilidad dentro del cual 
se vuelve posible para alguien relatar a sus contemporáneos las guerras entre los 


tiranos); IV, 127 (a Darío, quien pide que lo reconozca como despótes, el rey de los escitas responde 

que no reconoce otros despótes que Zeus y Hestía); asimismo los masagetas sólo reconocen al Sol 

como despétes (1, 212}; parecería que sólo los bárbaros mantienen esa clase de relaciones con los dio- 

ses. Indicio adicional de que todo poder, en ese mundo, sólo se puede concebir según el modelo 

del poder del rey; finalmente, VII, 104 (la libertad somete a los espartanos a la ley con mayor fuer- 
. za que el miedo somete a los súbditos al Rey). 

15 Heródoto, VII, 104. 

16 Ibídem, IL, 80, 142; J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, París, 1965, t. 1, pp. 185-229. 

1 K. H. Waters, ob. cit., “Herodotos and tragedy”, pp. 86 y ss., con bibliografía. Waters recha- 
za esa visión: Heródoto hace historia, no literatura. “Vivant res, pereant tragoediae might have been 
his motto”. (“Vivan los hechos, muera la tragedia”, podría haber sido su divisa.] (p. 100). 

15 R. Drews, ob. cit., p. 35. [La peripéteia de Persia podría equipararse con el destino de los Sie- 
te que marcharon contra Tebas o con la trayectoria de la Casa de Atreo. Los griegos habían lega- 
do a comprender que un suceso de su propio tiempo era un tema literario tan apropiado como los 
acontecimientos del pasado remoto.] 
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griegos y los bárbaros; y entonces los actores principales del drama pueden ser hé- 
roes trágicos. 

Pero la tragedia es una invención de la ciudad, para sí misma, incluso la in- 
vención de una ciudad (Atenas), en un momento preciso (fines del siglo VI y 
comienzos del siglo V a.C.); ahora bien, en la Historia, lo trágico es exterior a la 
ciudad y los héroes trágicos son justamente déspotas, mientras que la ciudad “fun- 
ciona como una máquina antitrágica”.” Se daría entonces la siguiente parado- 
ja: la tragedia existe efectivamente en el mundo donde no tiene cabida, y está 
presente en el mundo donde no existe. Ligada a la ciudad, no funciona en el es- 
pacio de la Historia sino en el mundo sin pólis, al poner en escena a unos héroes 
que desconocen o rechazan la ciudad y sus valores. 

Pero la paradoja sólo es aparente: en efecto, el personaje trágico es un ser 
víctima de la húbris,® a tal punto que la tragedia sólo puede desarrollarse en un 
mundo que da cabida a la húbris; ahora bien, la ciudad exige precisamente negar 
y rechazar el juego de la húbris en beneficio de la moderación, mientras que el po- 
der despótico es el lugar mismo de la húbris, la cual, como decía Otanes, es su mis- 
mo motor. Desde el momento en que son movidos por la húbris, los represen- 
tantes del poder despótico sólo pueden tener una conducta trágica, y para ellos, 
como para el Jerjes de Los persas, “da su flor la soberbia y da su espiga el crimen. 
La mies que recoge, las lágrimas la riegan”.*! Son gente que, según la frase de 
Heródoto, “el destino quiere que les sobrevenga una desgracia”.* 

Milcíades es uno de ellos: en efecto, debe terminar mal —aunque es un atenien- 
se, el estratega de Maratón- porque es el tirano de Quersoneso y pretende lan- 
zar una expedición contra Paros en su propio nombre y por su cuenta.* De ma- 
nera que pasa del mundo “antitrágico” de la ciudad al mundo del despotismo y 
la húbris: va del uno al otro y finalmente muere luego de cometer una transgre- 
sión mayor; penetra en el recinto de Deméter Tesmoforia, un lugar vedado a los 
hombres. Al saltar el muro del santuario, se disloca el muslo, la gangrena se ex- 
tiende poco a poco y muere: exactamente como le sucedió a Cambises.** 

En la Historia, los esquemas trágicos sirven como modelo de inteligibilidad del 
poder despótico; permiten inscribirlo en el relato, dar cuenta de su funcionamien- 


1 P, Vidal-Naquet, Sophocle, Tragédies, París, 1973, prefacio, p. 17. 

% L, Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce, París, 1917; 
A. Atkins, Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece, Londres, 1972. 

3! Esquilo, Los persas, 821-822. 

82 Heródoto, 1, 8 (Candaules); 11, 61 (Apríes); 111, 40, 43, 124, 125 (Polícrates); Iv, 79 (Skúles), 
205 (Feretima, apéthane kakós); Vi, 84 (Cleómenes, apéthane kakós), 135 (Milcíades); 1x, 109 (casa 
de Masistes); 111, 65 (Cambises, no es atributo de la naturaleza humana evitar lo que debe suceder). 

$ Ibídem, VI, 132-136; véase P. Vidal-Naquet, Sophocle, ob. cit., p. 18. 

% Ibídem, lii, 66. 
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to, explicar su fracaso; son un medio para que el narrador haga creer al destina- 
tario que tiene ascendiente sobre ese mundo otro, alejado de él tanto en el es- 
pacio como en el tiempo. Pero la Historia no es una tragedia ni un montaje de tra- 
gedias. En efecto, para que haya tragedia deben estar presentes por igual el mundo 
de los héroes y el de la ciudad, y es 'su choque el que produce la situación trági- 
ca. Ahora bien, la Historia separa el mundo de la ciudad del de los héroes, o 
mejor, del que ocupa su lugar, el de los déspotas. Y entonces, a esos héroes de la 
Historia, trágicos si se quiére, en la medida en que son impulsados por la húbris 
inherente a su poder, a ésos que aparecen sucesivamente en escena convocados 
por el narrador, conviene llamarlos simplemente héroes herodotianos. Y en lu- 
gar de decir que el universo despótico es trágico, conviene escribir que es un lu- 
gar donde existe lo trágico. 

La ley que rige el poder despótico es la transgresión. Pero dos personajes viven 
en el exceso mismo de la transgresión y la llevan hasta su último término: la lo- 
cura y la muerte. Esos dos compañeros en la locura son Cambises, el Gran Rey, 
y Cleómenes, el rey de Esparta. Uno y otro son locos: lo son desde su nacimien- 
to para unos o se volverán locos más tarde para los otros.5é Los dos transgreden 
las leyes sagradas: Cleómenes soborna a la Pitia, tala los árboles de Eleusis, incen- 
dia el santuario del héroe Argos, quiere sacrificar él mismo a Hera, aunque ex- 
tranjero, manda azotar a un sacerdote...ó Cambises va aún más lejos en la trans- 
gresión, porque hace burla (katagelán) de los nómoi egipcios y toda su conducta 
es contraria a las costumbres, tanto las persas como las egipcias: manda azotar y 
quemar un cadáver, mata el buey Apis, se burla de las estatuas en los templos y 
las manda quemar. En su locura, ya ni siquiera sabe quién es: no es egipcio y 
ha dejado de ser persa. Transgresión sexual también: uno es acusado de frecuen- 
tar (phoitán) a la mujer de su anfitrión,* el otro, Cambises, acumula a voluntad 
todas las perversiones: se casa con su hermana, la mata cuando está encinta y se 
casa con otra hermana, más joven.” Los dos mueren por su locura. Cambises 
sufre una herida en el muslo, el mismo lugar en que había herido a Apis, pero ape- 
nas sabe que está condenado recupera la cordura. La gangrena lo invade, y mue- 
re?! El otro no sólo ya no sabe quién es (arroja su cetro a la cara de los esparta- 


$5 J.-P- Vernant y P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, París, 1972 [trad. cast.: 
Mito y tragedia en la Grecia antigua, Barcelona, Paidós Ibérica, 2002]. 

86 Heródoto, Ili, 33; V, 42. Se podrían escribir dos “vidas paralelas” acerca de estos compañeros 
de transgresión. 

31 Ibídem, VI, 75. 

38 Ibídem, HI, 16, 27 y ss., 37. 

82 Ibídem, v, 70. 

% Ibídem, 111, 31-33. 

2 Ibídem, 111, 64. 
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nos), sino que se trata como si fuera otro: estando encadenado, se tajea las car- 
nes con un cuchillo.” 

Así, el poder despótico, para poder concebirse, se compara con las relaciones 
amofesclavo y apela a un modelo trágico. Pero sus héroes, los déspotas, son hé- 
roes herodotianos, en el sentido que el César Borgia de El príncipe es un héroe ma- 
quiaveliano, según Claude Lefort.” 

En esta galería de déspotas, al lado de los Grandes Reyes, los reyes bárbaros y 
los tiranos, aparecen los reyes espartanos y uno de ellos, Cleómenes, ocupa un lu- 
gar destacado junto a Cambises. Esta presencia no sorprende, puesto que ya ha- 
bíamos observado una comparación explícita entre los reyes espartanos y los prín- 
cipes bárbaros en el caso de sus funerales.” Esta tendencia manifiesta a la barbarie 
es a la vez un indicio del problema que debía representar para los otros griegos, 
en la medida en que para explicar esta institución se sugiere un rodeo por la tie- 
rra de Asia: rodeo que obliga a estudiar la representación del poder en la Histo- 
ria y el código que la organiza. 

Indicio también de que todo rey, por el hecho de serlo, puede caer en el po- 
der despótico o bárbaro. Entre la ciudad y los otros (y Esparta es una ciudad, pe- 
ro tiene reyes), la diferencia mayor es sin duda la del poder, y uno de los efectos 
de la Historia es el de traducir esa diferencia. 

Por encima, este retrato del despótes como receptáculo de todas las perver- 
siones (que están en él en potencia, si no en acto) les da un rostro a las tiranías 
arcaicas. Á partir de entonces se cuenta con una figura tipo que da sentido a 
las historias que circulan sobre los tiranos. Para Heródoto, por ejemplo, Pe- 
riandro es un personaje transgresor, un poco como Cambises o Cleómenes, y 
de ninguna manera uno de los Siete Sabios.” Pero es verosímil pensar que es- 
tas historias contribuyeron a dibujar ese retrato. Más adelante, ese retrato rea- 
parecerá en la tragedia, pero también en otras obras, entre las cuales se desta- 
can, en el siglo Iv a.C., las de Platón y Aristóteles. No pretendo aquí hacer una 


2 Ibídem, VI, 75. 

2% CL. Lefort, Le Travail de l'oeuvre: Machiavel, París, 1972, p. 68: “El César Borgia del Príncipe 
es un héroe maquiaveliano que da que pensar sobre la función del príncipe y cuyos rasgos sólo son 
significativos porque se distinguen de los de otros personajes maquiavelianos, por ejemplo, Giovom- 
pagolo Baglioni o Francesco Sforza”. Pero también es un héroe maquiavélico en otro sentido, ya 
no por la diferencia entre los personajes dentro de la propia obra, sino por la diferencia entre el 
héroe y el “César Borgia histórico”: las diferencias y deformaciones son un “indicio valioso de la 
constitución simbólica de la obra. Asimismo, si el Cambises de Heródoto es un loco, el “Cambises 
histórico” parece no haberlo sido del todo. 

% Véanse más arriba, pp. 157-161. 

% Nicolás Damasceno, F. Gr. Hist., F 18 (Jacoby) alude a un Periandro entre los Siete Sabios, 
cosa que por otra parte se negó a reconocer. 

% Véase especialmente Eurípides, Las suplicantes, 452 ys ss.; Platón, La república, 565 d y ss., 615 
c y ss.; Aristóteles, Política, libro V. 
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historiografía del tirano, ni tampoco afirmar que hay una alusión a Heródoto o 
una influencia de éste —por otra parte, se sabe bien que influencia es una pala- 
bra cómoda para señalar un vínculo y disimular la ignorancia-; sólo quiero se- 
ñalar que en este punto, en torno del poder reconocido como un elemento 
fundamental de la constitución simbólica de la Historia, se comprende quizá el 
paso de la constitución (la retícula de la Historia) a la Historia como institu- 
ción (como retícula). En lo sucesivo, para el saber compartido, el rey será el 
déspota y el tirano será el déspota, es decir, esa figura imaginaria producida por 
el juego del dóble espejo (rey = tirano), movido por la húbris y que se conduce 
como un amo con sus esclavos. 

Así, para Platón, el régimen persa se define por el exceso de servilismo y el 
exceso de despotismo.” Ciertas monarquías bárbaras, según Aristóteles, se defi- 
nen como tiranías hereditarias regidas por leyes. Pero puesto que la teoría de la 
esclavitud había progresado, agrega que los bárbaros, por ser “de condición más 
servil que los helenos, y los asiáticos más que los europeos, toleran los gobiernos 
despóticos sin rebelarse”.% O este otro ejemplo, también construido según el 
doble espejo: se dice que Periandro inventó la mayoría de los instrumentos para 
conservar una tiranía, pero “otros más es posible encontrarlos en la forma de 


gobierno de los persas”:” el tirano y el rey. 


Heródoto rapsoda y agrimensor 


Yo quiero, yo exijo que en lo sucesivo todo en torno de mí 
sea medido, demostrado, certificado, matemático, racional. Ha- 
brá que realizar la agrimensura de la isla, establecer la imagen 
reducida de la proyección horizontal de todas las tierras, con- 
signar los datos en un catastro. Quisiera que cada planta tuvie- 
ra su rótulo, cada pájaro su anillo, cada mamífero su marca a 
fuego. No descansaré hasta que esta isla opaca, impenetrable, 
llena de agitaciones sordas y estremecimientos maléficos sea 
metamorfoseada en una construcción abstracta, transparen- 
te, inteligible hasta el hueso. 
M. TOURNIER, 
Vendredi ou les limbes du Pacifique 


Así, a la pregunta sobre qué se debe hacer creer, se puede responder: la Historia 
hace creer que entre los griegos y los bárbaros la diferencia es de poder. El códi- 


% Platón, Las leyes, 694 a y ss. 
% Aristóteles, Política, 1285 a 20. 
2 Ibídem, 1313 a 4. 
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go del poder es como una cadena sobre la cual puede pasar la trama del relato, y 
esta figura imaginaria del déspota, a la vez rey y tirano, es uno de los efectos 
simbólicos que produce el texto. 

A este primer efecto se puede agregar otro, no menos general. La Historia se 
despliega ante el destinatario como una representación del mundo habitado. Y 
aún hoy, el lector moderno, una vez cerrado el libro 1X, conserva de su lectura 
un panorama del mundo: no sólo un mapa como el de Anaximandro o el de 
Hecateo, sino un mapa en movimiento. Nuevamente, no se trata de detenerse 
en los efectos puntuales de conocimiento (tal pueblo vive ahí, tal río fluye en 
esta dirección...), sino que conviene explayarse sobre los procedimientos or- 
ganizadores: medir, clasificar, inventariar, ordenar; ver cómo, mediante la inte- 
racción de estas operaciones, se construye la Historia; volviendo sobre la metá- 
fora de la retícula, a pesar de sus deficiencias, se puede decir que el juego de la 
agrimensura, la clasificación, el inventario y el ordenamiento forma una de las 
retículas de la Historia, que no puede dejar de afectar al destinatario; nuevamen- 
te se plantea el problema de la Historia como retícula y su efecto más allá de 
ella misma. 


El agrimensor 


Heródoto sabe disfrutar de los placeres del agrimensor. Le complace dar las me- 
didas de un edificio, una ruta, un río, un mar o un país, pero más aún indicar 
que las tomó: soy “yo”, somos “nosotros” quienes las tomamos. Así sucede, por 
ejemplo, con la pirámide de Kéops!% o las dimensiones del Ponto Euxino: “su lon- 
gitud es de once mil cien estadios, mientras que su anchura, en su punto más 
ancho, es de tres mil trescientos estadios”. En este caso, las dimensiones no son 
el resultado de su propia medición sino del cálculo. Lo medí así (moi memetréa- 
tai): sabiendo que una nave tarda X días en atravesarlo, sabiendo por otra parte 
que una nave recorre Y estadios por día (distingue la distancia recorrida durante 
el día, de aquella —ligeramente inferior- recorrida durante la noche), se deduce 
el ancho y el largo totales. 1”! 

Hacer la agrimensura significa también convertir las medidas indígenas a es- 
tadios, sabiendo que una parasanga persa vale treinta estadios y un esqueno 
egipcio vale sesenta,'% que la ruta real desde el mar hasta Susa mide 13.500 es- 


1 Heródoto, 11, 127. Sobre el aspecto técnico de las medidas (cuál era la longitud del estadio, 
etcétera), véase la tabla correspondiente en Fr. Oertel, Herodotos dgyptischer logos. Mit einem me- 
trologischen Beitrag und anhang, Bonn, 1970. 

101 Ibídem, 1V, 85. Otros ejemplos de medidas: 1, 93; 1l, 31, 149; V, 52. 

102 Ibídem, 11, 6; V, 53. 
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tadios y el frente de mar egipcio 3.600. Dicho de otra manera, es introducir el 
estadio como medida común de todas las distancias y, más profundamente, co- 
mo la tierra es “una sola”,'% es indicar que el estadio da cuenta de todo espacio, 
todo el espacio se puede medir en estadios. 

Desde luego que la agrimensura, si bien se realiza ante todo en el espacio, tam- 
bién se practica en el tiempo. Heródoto, que visita el templo de Tebas después 
de Hecateo, contempla las estatuas de los grandes sacerdotes y convierte sus 
medidas en años: 341 estatuas = 341 generaciones -de hombres, pasando de pa- 
-dres a hijos, y contando tres generaciones por siglo, se llega a 11.340 años, !'% 

sin intervención divina. Hecateo, con sus dieciséis generaciones antes de llegar 
a un antepasado divino, parece ingenuo. La particularidad de esta medición 
cronológica es su carácter visual: el ojo del viajero pasa de una estatua a otra y 
mide el tiempo transcurrido. 

Los placeres de la medición son también indicio de un poder. ¿Qué mejor 
manera de hacer creer que uno conoce un edificio o un país, sobre todo remoto, 
que si se demuestra que uno conoce sus medidas? Es una operación de traducción: 
una manera sencilla de atraer el otro al mismo. Sin duda, la metrología cumple 
la función de dar seriedad al relato de viaje. Una anécdota bastará para demos- 
trar el carácter del poder que otorga la ciencia de la medición: cuando Creso, 
deseoso de verificar la veracidad de los oráculos griegos, interroga a la Pitia, és- 
ta responde: “Yo sé el número de los granos de arena y las dimensiones del mar”.*%* 
Es decir, yo soy el oráculo que más sabe, pues conozco el número de aquello que 
se considera innumerable y las dimensiones de aquello que los hombres consi- 
deran ilimitado. Conocer las dimensiones del Ponto Euxino, no por inspiración 
sino por cálculo, es hacer gala de un saber excepcional, casi sobrehumano. Por 
otra parte, este saber trae consigo cierto poder, porque con el conocimiento de 
las dimensiones y las distancias comienza el dominio de un espacio: si conozco 
el tiempo necesario para ir de A a B, este conocimiento ya es una manera de te- 
ner ascendiente sobre B. 

Este saber, al ser transmitido, se convierte en instrucciones náuticas y guía 
de viaje; es el Periplo; este género es, por definición, ávido de medidas: la dis- 
tancia de A a B es de tantos estadios, o de tantos días o noches de navegación. 

«Pero la característica principal del periplo es la circularidad y la repetición. Cir- 
cunnavegar es contornear el Mediterráneo: partir de los pilares de Hércules, vi- 
rar de oeste a este hasta volver al punto de partida a lo largo de la costa africa- 
na. Su razón de ser es la repetición, porque cualquiera que haya obtenido ese 


103 Ibídem, IV, 45. 
1% Ibídem, IL, 142, 143. 
105 Ibídem, 1, 47. 
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conocimiento debe poder repetir esa travesía, hacer esas escalas, repetir esas eta- 
pas. Cerrado, repetible, el periplo es como un vector, un trayecto orientado y or- 
denado; además, procede de un topónimo a otro: no avanza paso a paso sino que 
salta de un punto a otro, de un nombre al siguiente. Su aspiración es identificar y 
posicionar: identificar los puntos (lugar, ciudad o pueblo), situarlos unos en rela- 
ción con otros al vincularlos, concretamente mediante el tiempo del trayecto, 
pero también lingúísticamente mediante la interacción en el discurso de todo lo 
que indica un lugar (empleo de preposiciones, uso de prefijos, orden de las pala- 
bras, etcétera).'% Por lo tanto, el periplo es el discurso de un trayecto (el discur- 
so se da como transcripción, hace creer que es imitación fiel del trayecto), pero. 
también es el trayecto de un discurso (la lengua “crea” el trayecto). 

La Historia también articula discurso y trayecto: “Y seguiré adelante en mi 
relato ocupándome por igual de las pequeñas y de las grandes ciudades de los di- 
ferentes pueblos, ya que las que antaño eran grandes, en su mayoría son ahora pe- 
queñas; y las que en mis días eran grandes, fueron antes pequeñas”.!% Pero ese tra- 
yecto, a la vez espacial y temporal, se hace en la escala del mundo habitado. El 
Periplo va de nombre en nombre, de un topónimo a otro, sin preocuparse de lo 
que puede haber más allá; mientras que Heródoto, por el contrario, se complace . 
en medir lo remoto y marcar los confines: medir tanto Egipto como el Ponto 
Euxino, tanto Escitia como Libia. Sin preocuparse tampoco por lo que hay en- 
tre: el espacio entre dos topónimos es, a lo sumo, una distancia o un tiempo de 
viaje, o directamente no se lo menciona. Heródoto, por su parte, desarrolla ese 
“entre dos”, en el cual suelen regir otros nómoi: la diferencia profunda entre los 
dos discursos se pone muy de manifiesto en la distinta importancia que le acuer- 
dan a la digresión. En el Periplo, la digresión es realmente marginal, un parénte- 
sis, una interrupción momentánea del trayecto: por ejemplo, si bordeo una cos- 
ta, me desvío apenas lo suficiente para mencionar las islas frente a ella, para 
reanudar inmediatamente el hilo de mi discurso. En la Historia, la digresión es 
la regla del trayecto y la ley del discurso; fórmula menos exagerada de lo que pa- 
rece, cuando se lee esta declaración del narrador: “Mi relato ha ido, desde un prin- 
cipio, en busca de digresiones (prosthékas edízeto)”.!% Nadie me las impuso, no 
las encontré en mi camino, sino todo lo contrario, mi camino consiste en buscar- 
las. Más arriba se vio el vínculo entre thóma y digresión: el thóma es el hilo con- 
ductor de la digresión y ésta es la forma de exposición de aquél.” Pero ésta es 


106 Por ejemplo, Hecateo, F. Gr. Hist, 1 F 49, 113 a, 166, 207, 299. 

107 Heródoto, 1, 5. 

108 Ibídem, IV, 30. Sobre la digresión, véase Jacoby, R. E., 379-392; Legrand, Introduction, pp. 234- 
235; J. Cobet, Herodots Exkurse und die Frage der Einheit seines Werkes, en: Historia, 17, 1971. 

10% Ejemplos de digresión: ibídem, H, 35; 111, 60; IV, 30. 
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apenas una forma de digresión, hay muchas otras: por ejemplo, los capítulos 2 a 
82 del libro IV no son otra cosa que una vasta digresión insertada en el relato de 
la expedición de Darío, sobre Escitia, sus habitantes y sus nómoi, que termina 
así: “Y ahora voy a remitirme al tema que iba a exponer al comienzo (anabéso- 
mai es tòn [...] lógon)”: volveré a “embarcarme” en mi lógos.''* En este ejemplo 
hay, además, una glosa del narrador a su propio relato, “al servicio de oídos dé- 
biles y distraídos”.!!! Al señalar las bifurcaciones de su texto, al cumplir lo que 
Genette llama “la función del director de escena”,!!? el yo del narrador intervie- 
ne como ordenador de las digresiones que inicia e interrumpe a voluntad; y en 
la “mezcolanza” de su obra,'' nuevamente rebuscada, en la que los relatos se yux- 
taponen, incluso se entremezclan y entrecruzan, es él quien indica al destinata- 
rio cuál es el canal principal y cuál el secundario. 


El rapsoda 


Pero el agrimensor se vuelve también rapsoda, en el primer sentido del término: 
es él quien acoda los espacios unos a otros; es el agente de enlace que necesita li- 
gar los espacios, continuamente, hasta los confines del mundo habitado. Gra- 
cias a los viajes de los fenicios y de Escílax de Carianda, sabe que Asia y Libia 
están rodeadas por el agua: Escílax llegó al mismo lugar desde el cual partieron 
los fenicios.!!* Sabe que, desde el levante, la India es la última tierra habitada y 
que, más allá, se extiende un desierto del cual nadie puede decir nada.!'* En 
cambio, no sabe -nadie sabe- si existe un mar septentrional que baña a Europa;!!* 
tampoco él ni nadie saben qué hay más allá de Europa hacia el poniente: ¿hay 
un mar o no??? 

En el interior de esos espacios postulados o presuntos conoce, por ejemplo, 
las sucesivas zonas en que está dividida Libia: la costa-del mar ocupada por los nó- 
madas, luego la región de las fieras, luego el anillo arenoso y finalmente un de- 
sierto sin señales de vida.!' También conoce los distintos pueblos que ocupan to- 
da la extensión de Escitia desde la costa del mar: por ejemplo, a partir de Olbia 


10 Ibídem, IV, 82. Otros ejemplos: 1, 40 (áneimi es tòn lógon); VI, 137 (epáneimi), 239 (áneimi). 

11 Montaigne, Ensayos, trata justamente de evitar las glosas (la “materia” debe bastarse a sí 
misma); véase M. Charles, ob. cit., p. 15. 

112 G. Genette, ob. cit., p. 262. 

1B Dionisio de Halicarnaso, A Pompeyo, 3, poikilen eboúlethe poiésai tèn graphén. 

H4 Heródoto, IV, 44. 

115 Ibidem, IV, 40. 

116 Ibídem, IV, 45. 

117 Ibídem, 11, 115. 

118 Ibídem, Iv, 181-185. 
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están los calípidas, al norte de ellos los alizones, más al norte los escitas labrado- 
res y finalmente los neuros, más allá de los cuales hay una “región [que] se halla, 
que nosotros sepamos, totalmente deshabitada”.*!? A un lado y otro de este con- 
junto, el narrador instala otras columnas de pueblos, desde el mar hasta los de- 
síertos o las montañas infranqueables. 

Es importante enumerar sin omitir nada, incluso aquello de lo cual nada pue- 
de decirse, cuando la palabra se pierde en los desiertos o choca contra los tabi- 
ques montañosos. “Nadie sabe hablar con conocimiento de causa (atrekéos) de 
“lo que hay más allá de los calvos, pues elevadas montañas, .de imposible acceso, 
cortan toda ruta y nadie puede franquearlas”; en cuanto a lo que dicen los cal- 
vos, es palabra de marginales, realmente no digna de crédito.*? Si el inventario 
aparece como un deber insoslayable del narrador, es también un medio para de- 
mostrar su saber, y por lo tanto, hacer creer al destinatario: en efecto, es él quien 
conoce los espacios y sus nombres: ...éstos son los libios cuyos nombres puedo 
enumerar,” o bien, desde los atlantes (pueblo libio de la zona arenosa), puedo 
dar la lista de nombres (écho tá ounómata [...] kataléxia), pero a partir de allí, se 
acabó.!? Es rapsoda, pues, también en este sentido: como aquel que canta la 
epopeya, se complace en los catálogos. Y, guardando las debidas proporciones, 
podría hacer suyo este programa verniano: “Cuanto mayores los vacíos en los ma- 
pas del África central, mayores los blancos de tintes pálidos, de líneas puntea- 
das, más designaciones vagas que desesperan a los cartógrafos”.1% 

Pretende fijar los límites de un país, la lista de los pueblos que lo habitan y 
las medidas de su territorio: así procede en el caso de Egipto, mediante la con- 
versión de las medidas egipcias y el cálculo empírico. Mide 3.600 estadios, la lon- 
gitud de la costa marítima, por 7.920 estadios, la distancia desde el mar hasta Ele- 
fantina; forma en primer lugar una amplia llanura hasta Heliópolis (una distancia 
casi igual a la que va desde el altar de los doce dioses en Atenas hasta el templo 
de Zeus Olímpico en Pisa); luego el país se reduce hasta una longitud de cuatro 
jornadas de navegación, y en su parte más estrecha, mide apenas doscientos es- 
tadios de ancho: el viajero precisa que “me dio la impresión”, porque luego se am- 
plía nuevamente.* Más adelante hace lo mismo con Escitia. Pero si en los dos 
casos hay una medición, yo creo que no se trata del mismo espacio porque se 


119 Ibídem, IV, 17. 

12 Ibídem, IV, 25. 

121 Ibídem, IV, 197. 

122 Ibídem, IV, 185. 

15 J, Verne, Robur el conquistador, se trata justamente del programa que podría llevar a cabo un 
geógrafo si contara con el Albatros. 

` 1% Heródoto, Il, 6-9. A. Lloyd, Commentary, pp. 41-59, se refiere a las dificultades que generan 

esas medidas. 
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“Así pues, supuesto que Escitia es un cuadrado...” 


pasa subrepticiamente de un espacio a otro: quiero decir, de un espacio concre- 
to a uno abstracto, de un espacio de travesía a un espacio del saber. 

En el caso de Escitia, Heródoto dice que va a “describir”, “aclarar”, “revelar” 
(semaínein) las medidas.'** Después de haber precisado que está rodeada por el 
mar en dos de sus costados, como el Ática, fijado la posición de la Táurida, que 
es como el Súnion con respecto al Ática, y enumerado los pueblos que la limi- 
tan “por arriba” (hacia el norte), prosigue: “Así pues, supuesto que Escitia es un 
cuadrado (hos eoúses tetragónou), dos de cuyos lados dan al mar, la extensión de 
sus fronteras terrestres, así como la de sus costas, tiene exactamente las mismas 
dimensiones”. Sea: veinte jornadas de marcha; sea entonces -como yo calculo la 
jornada de marcha en doscientos estadios— 4.000 estadios. La geometrización 
del espacio es indiscutible y el razonamiento en líneas generales, el siguiente: si 
Escitia es como (hos) un cuadrado, sus costas son iguales; ahora bien, la longi- 
tud de la costa marítima es igual a la del interior, por lo tanto, es un cuadrado. 
Tan es así que la igualdad de los costados es empleada implícitamente como prue- 
ba de que es un cuadrado y a la vez como consecuencia de la proposición ini- 


15 Ibídem, IV, 99-101. 
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cial: es como un cuadrado. Se pasa de como un cuadrado a he aquí las que son (efec- 
tivamente) sus dimensiones mediante un simple juego de agrimensura. 

-El “error” de cálculo es un indicio del doble carácter de la medida: de oeste a 
este Escitia mide veinte días de marcha, diez días del Istro al Borústhenes y diez 
de éste al Palus Mayotes; ahora bien, en los capítulos 18 y 19 se dice que del Bo- 
rústhenes, en el medio de Escitia, al Gerro, más allá de la frontera oriental, hay 
diecisiete días de marcha. ¿Significa entonces que menos de la mitad de la lon- 
gitud total sería casi igual a la longitud total? Imposible. Se puede corregir el 
manuscrito; también se puede decir, y se ha dicho, que Heródoto había emplea- 
do dos fuentes distintas y había “olvidado” en el capítulo 101 lo dicho anterior- 
mente; el “error” sería así un defecto de la rapsodia: un empalme olvidado, un ba- 
che. Incluso se puede precisar que en el capítulo 101 utiliza un mapa: acaso bien.*6 

Pero lo interesante es que en su relato él no indica una diferencia entre el es- 
pacio concreto del trayecto y el espacio abstracto de la geometría; por el con- 
trario, hace creer que el espacio es uno y el mismo. ¿Cómo? Precisamente, por 
medio de la agrimensura. En efecto, en el relato de viajes, la agrimensura fun- 
ciona como criterio de seriedad frente al destinatario: he tomado la medida de mi 
trayecto, tengo ascendiente sobre los espacios que describo, podéis creerme. Al 
aplicar la agrimensura sobre un espacio abstracto, lo trato como un espacio con- 
creto para que el destinatario me comprenda: le hago creer que mido la Escitia, 
cuando en realidad recorro una figura geométrica. Por lo tanto no hay, en senti- 
do estricto, un error de cálculo porque se trata de dos espacios diferentes, sino, 
por el empleo de la agrimensura, una mistificación del narrador que los super- 
pone haciendo creer todo lo contrario, un espacio sobre el otro. 

De esta geometrización del espacio, principalmente de los confines, también 
da testimonio de Libia, cuya parte arenosa está matcada por una sucesión de co- 
linas de sal que separa, cada vez, una distancia igual a diez días de marcha desde 
Egipto hasta más allá de los pilares de Hércules.'?? Ahora bien, entre todos los 
países mencionados en la Historia, Libia es la región inaccesible por excelencia. !2 
Pero en términos generales, el indicio más nítido —no para tal o cual comarca 
sino para la oikouméne en su conjunto- de la presencia de este espacio del saber 
es la aplicación del principio de simetría. Se recordará que, con respecto a una 
línea imaginaria que hace las veces de “ecuador”, el Nilo y el Istro son simétri- 
cos y representan los dos “trópicos”, e incluso que a partir del curso del Istro 
puedo demostrar cuál es el curso del Nilo y dónde están sus fuentes.!?? Pero, una 


1% Legrand, comentario al libro IV, p. 40. 
12? Heródoto, IV, 181, 185. 

128 Ibídem, N, 25, 26; Iv, 150, 179. 

12 Ibídem, 1l; 33-34. 
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vez más, está la superposición de dos espacios, porque al razonar sobre el espa- 
cio regido por la geometría, hago creer que exploro el espacio concreto; más pre- 
cisamente, hago creer que no hay dos espacios sino uno solo, geométrico de la- 
do a lado. 

Desde luego, este espacio abstracto, geométrico, también está orientado cul- 
turalmente. Estas “columnas” de pueblos que el rapsoda se complace en dispo- 
ner tienen un sentido: al alejarse del “ecuador”, uno va, en líneas generales, de 
lo más civilizado a lo más bárbaro, o de lo menos bárbaro a lo más salvaje, antes 
de alcanzar esos desiertos inmensos donde ya no hay nada, donde se pierde el 
espacio y se desvanecen las palabras. 


El orden del discurso 


Sobre este espacio, orientado culturalmente, se inscriben también direcciones 
cuyos principales puntos de referencia son proporcionados por los movimientos 
aparentes del Sol y por los vientos:'% el levante y el poniente del Sol indican el 
este y el oeste, el mediodía marca la dirección del sur. En cuanto al norte, lo se- 
ñala la Osa; aunque, más frecuentemente, el viento del norte, es decir, Bóreas. 
En efecto, se emplea el Sol para las determinaciones este-oeste, pero se prefie- 
ren los vientos para la orientación norte-sur. En total, Heródoto menciona seis 
vientos: en primer término Bóreas,'*! luego su contrario, el Nótos, viento del 
sur; Céfiro, viento del oeste, está poco presente; Apeliótes es un viento del este, 
mientras que Euro indica más bien el sudeste; finalmente, Líps, viento del sudoes- 
te, aparece una sola vez.!%? A estas direcciones conviene agregar esos puntos no- 
tables que son los levantes y ponientes del Sol en verano e invierno, lo que no- 
sotros llamamos los trópicos. Heródoto habla del levante del Sol de invierno, 
aunque sobre todo los cursos del Istro y el Nilo, esos dos ríos extraordinarios, 
probablemente son la materialización de esas líneas imaginarias: el Istro indica 
el “trópico” de verano y el Nilo el “trópico” de invierno.” 

Así se organiza el espacio; pero lo interesante es que, lo que se presenta co- 
mo tal, es en realidad un espacio griego del saber. Evidentemente, esta cons- 
trucción sólo es coherente a partir del momento que se da por sentado que Gre- 


132 A. Rehm, “Griechische Windrosen”, en: Sitzungberichte der Bayerischen Akademie, núm. 3, 
1916, pp. 1-104: K. Nielsen volvió sobre este problema en “Les noms grecs et latins des vents”, en: 
Classica e Medievalia, núm. 7, 1945, pp. 1-113. 

131 Para Heródoto, Bóreas es el viento del norte o del sector norte, no un viento del nordeste 
como en el escrito hipocrático peri hebdomádon; véase 11, 26 supongamos que se invirtieran el Bó- - 
reas y el Noto-, II, 102; Iv, 99. 

132 Heródoto, H, 25. 

133 Ibídem, 11, 26. 
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cia está “en el medio”, que está, según la fórmula hipocrática, “en medio de los 
lugares de la salida del Sol” (el de invierno y el de verano);** o sea, sobre el 
ecuador. No es menos claro que utilizar los nombres de los vientos para dar in- 
dicaciones de validez universal significa transformar un punto de referencia re- 
lativo (el mar Egeo) en absoluto. Decir que el nótos es el “sur” es lo mismo que 
decir que el estadio es la medida de todo espacio. Por otra parte, este espacio del 
saber, incluye constantemente al observador o usuario para funcionar. Esto es tan 
“cierto para los movimientos del Sol como para los vientos: por ejemplo, cuando 
nos encontramos con la frase “por el lado del Bóreas” (prós Boréen) traducimos 
“hacia el norte”, pero la expresión significa precisamente por el lado de Bóreas, 
es decir, por el lado por donde sopla el Bóreas, lo cual a su vez presupone un ob- 
servador que, “de cara al norte”, aprecia la dirección. En definitiva, el espacio 
abstracto prima sobre la experiencia. Cuando los fenicios, que han realizado el 
periplo de Libia, dicen que han tenido el Sol a su derecha (en su avance de este 
a oeste pasaron al hemisferio austral), sus palabras “no son dignas de crédito”: 135 
su afirmación es inaceptable para Heródoto porque contradice su representa- 
ción del espacio. 

Para orientarse, el agrimensor cuenta con puntos “cardinales” que el narra- 
dor menciona para orientar al destinatario de su relato. Pero, fundamentalmen- 
te, existe otro espacio, una suerte de espacio de reserva o de última instancia 
con respecto a los otros: el de la lengua. Evidentemente, desde el momento en 
que digo espacio, recurro a las palabras, y más ampliamente a la lengua, que in- 
tervienen inevitablemente como medio de expresión de este espacio: lo descri- 
be. Pero su función no se agota en ello: es un medio de expresión, pero al mis- 
mo tiempo parecería funcionar como modelo de ese espacio; como si hubiera una 
correspondencia entre las articulaciones de la lengua y la división del espacio, en- 
tre el orden de las palabras y el ordenamiento de los pueblos y lugares; como si 
al mostrar el espacio, lo creara. 

Volvamos una vez más al país escita que Heródoto describe en dos ocasiones: 
la primera vez, lo recorre como etnógrafo; la segunda, lo construye como geó- 
metra.” Pero en ambos casos, lo que organiza en gran medida la descripción es 
el juego de las preposiciones y sus casos, de los prefijos y los adverbios, de todo 
aquello que, en la lengua, permite indicar contigúidad, proximidad o alejamien- 
to, todo lo que permite indicar direcciones. Por ejemplo: “arriba de” (hupér) los 
calípidas viven los alizones, “arriba”, los escitas labradores, “más allá” (katúpert- 
he), los neuros; luego se cruza (diabaínein) un río y vuelta a empezar, de allá ha- 


134 Sobre los aires, aguas y lugares, 12 (se trata de la Grecia de Asia Menor). 
135 Heródoto, IV, 42. 
136 Ibídem, iV, 17-25 y Iv, 99-101. 
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cia acá, hasta agotar y catalogar todos los pueblos. Nuevamente, esto es trabajo 
de rapsoda y se usan todas las posibilidades de la lengua para “pegar” todos estos 
trozos de espacio unos a otros, o más precisamente, para hacer creer que están pe- 
gados. Porque es fácil advertir que se pasa insensiblemente de la expresión del 
espacio y el movimiento en la lengua, al espacio de la lengua como representa- 
ción del espacio concreto, es decir, como imitación. Implícitamente, mi discur- 
so supone que la armazón del espacio concreto corresponde a las divisiones de 
la lengua, y reaparece aquí la cuestión de la homología de lo visible y lo decible:!*” 
en efecto, puesto que no hay distancia entre decir y ver, en última instancia 
basta decir para hacer creer que se ha visto. 

Pero, en realidad, la descripción de Escitia no se limita a desplegar el espa- 
cio de la lengua insertándola en un aparato destinado a crear seriedad (“aquí van 
a quedar reflejadas todas las informaciones precisas que nosotros, abarcando 
todo el espacio posible, hemos sido capaces de conseguir por akoé”), sino que 
apela al espacio del saber. Junto con las preposiciones y los prefijos, también 
recurre a las determinaciones “cardinales” (por el lado del Bóreas, el poniente, 
la aurora, el mediodía, el viento del este). Ahora bien, lo interesante es que los 
dos sistemas actúan de manera concurrente: se pasa de uno al otro, de una fra- 
se a otra, pero también en el interior de la misma frase, o incluso se duplican: 
más allá (katúperthe) de los escitas reales y “en dirección del Bóreas” habitan 
los melanclenos.'*% La yuxtaposición de estos espacios en el discurso es uno de 
los medios que emplea el narrador para hacer creer que el espacio es uno y el mis- 
mo. La continuidad del discurso oculta la demarcación entre el espacio de la len- 
gua y el del saber, incluso aunque el segundo no puede prescindir del primero. 
No obstante, en la fabricación de este espacio mixto (que se niega como tal), los 
dos sistemas no cumplen igual función, porque las determinaciones estableci- 
das por la lengua son mucho más numerosas que las proporcionadas por el es- 
pacio del saber: treinta y seis contra catorce; y, en el caso de la segunda des- 
cripción, donde Escitia es representada como un cuadrado, el desfasaje es aún 
más nítido: cuarenta y ocho determinaciones puramente lingúísticas contra cin- 
co únicamente “cardinales”; es decir, prácticamente una relación de uno a diez 
a favor del espacio de la lengua. A partir del inventario del espacio mediante 
la agrimensura y la medición, la rapsodia se troca en invención del espacio por 
medio de la lengua y las determinaciones “cardinales” lastran la descripción al 
producir un “efecto de realidad”. 


137 A título de ejemplo, en IV, 17-25, Heródoto utiliza apó (3 veces), hupér (3), katúperthe (8), 
pará (1), epí (7), aná (1), metá (2), mechrí (3), ek (1), es (1), émprosthe (1), péren (1), sunechées (1). 
A los cuales se deben agregar los verbos compuestos como huperoikein, diexeltheín, diabaínein; o sea, 
treinta y seis determinaciones espaciales de este tipo. 

13% Heródoto, IV, 20. 
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Si el espacio del saber aloja en su seno al observador (la expresión “en direc- 
ción del Bóreas” presupone la presencia de un observador), lo mismo sucede con 
el espacio de la lengua. De manera en principio explícita, la descripción supone 
un sujeto que recorre el territorio, el cual se despliega con respecto a aquél: por 
ejemplo, quien ha atravesado tal río (diabánti)..., quien ha cruzado tal región 
(diexelthonti), quien en dirección oblicua (apoklínonti)... hay...* Este sujeto lin- 
gúístico es aquel para el cual y frente al cual se abre el espacio y, al mismo tiem- 
po, es punto de referencia móvil en este espacio que ha sido balizado por su avan- 
ce. La descripción lo presupone, en segundo lugar, de otra manera; si no nos 
sorprende la frase “arriba de” empleada para indicar que un pueblo está “al nor- 
te” de otro, sí causa asombro su uso para significar un avance hacia el sur: por ejem- 
plo, “arriba de” los libios nómadas y hacia el interior (es mesógaian) está la Libia 
de las fieras; “arriba” de ésta, la del anillo arenoso con sus colinas que se suceden 
cada diez días de marcha y “arriba” de éste el desierto." El asombro se desvane- 
ce apenas se advierte que la expresión es empleada por un sujeto que se encuen- 
tra, por ejemplo, en Cirene, o que está de frente al interior del país. De ahí que 
las distintas zonas de Libia están “arriba” de mí, el viajero, el observador o sim- 
plemente el usuario de la lengua. Se hable del “norte” o del “sur”, se parta de la 
orilla del Ponto Euxino o la del Mediterráneo, katúperthe significa precisamente 
“arriba”. Pero esto es verdad sucesiva, no simultáneamente: en efecto, con este 
operador no puedo construir una representación del espacio del norte y al mismo 
tiempo del sur. Construyo uno y luego el otro, pero no los puedo representar jun- 
tos porque la misma palabra significa en un caso “por el lado del Bóreas” y en 
otro “por el lado del Noto”. En definitiva, lo que marca el límite de semejante 
representación del mundo es que el sujeto no puede abstraerse de ella: de una u 
otra manera, está incluido en el cuadro que construye, si es verdad que el espacio 
de la lengua, como el espacio del saber, lo alojan en sí mismos. 

El espacio de la lengua es como una cuadrícula que se aplica sobre el espacio con- 
creto; de aquello que constituía una dispersión inaprehensible hace un rompeca- 
bezas cuyas piezas encajan unas en otras. Pero éste es apenas el primer estadio: el 
de las expresiones de lugar y movimiento en griego. Luego vienen las frases que con- 
forman enunciados (manifestaciones concretas de la lengua) cuya colección cons- 
tituye finalmente el discurso de Heródoto sobre el espacio, donde se cruzan y se 
combinan el espacio concreto, el de la lengua y el del saber; por lo tanto, también 
hay un espacio del discurso donde se aloja, esta vez, el narrador-rapsoda. 

Por consiguiente, el narrador es agrimensor, rapsoda en muchos sentidos y tam- 
bién aedo, en la medida en que el inventario de la oikouméne indefectiblemente 


13 Ibídem, IV, 19, 21, 22, 23. 
14 Ibídem, Iv, 181, 185. 
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es invención del mundo: las correlaciones entre el “orden del discurso” y el or- 
den del mundo existen, aunque más no sea por el juego del espacio de la lengua. 
Heródoto pensaba que Hesíodo y Homero, quienes lo precedieron en cuatrocien- 
tos años, fijaron para los griegos una teogonía, “dieron a los dioses sus epítetos, 
precisaron sus prerrogativas y competencias y determinaron su fisonomía (éidea 
semaínein)”."“" Al mismo tiempo que realizaban un trabajo de inventario, in- 
ventaron el panteón: pusieron orden en el mundo divino. ¿No se puede conce- 
bir que Heródoto hizo lo mismo por el mundo humano: al hacer el inventario 
de los pueblos lejanos y de los confines inventó la oikouméne, puso orden en el 
mundo humano? El espacio del relato se da como representación del mundo y 
él, el rapsoda, es aquel que eídea semaínei, determina las fisonomías, hace ver, 
revela;'* es el que sabe. 

A todas luces, estos espacios, separados a los fines del análisis, jamás están 
aislados; por el contrario, no existen ni funcionan sino combinados unos con 
otros. Pero, aun dispuestos dentro y mediante el discurso, no son sino marcos 
vacíos, por así decirlo. Falta llenarlos, darles vida: es la tarea del relato. En efec- 
to, los recorren agentes, viajeros o soldados, los ocupan pueblos que también se 
pueden desplazar, son lugar de acciones, encuentros o batallas; en síntesis, a to- 
dos esos espacios es necesario agregar el espacio del relato. Así, el espacio esci- 
ta, producto del entrecruzamiento de esos espacios diversos, aun es algo más: es 
el espacio del nomadismo, que no permite asidero; pero esta singularidad del 
país escita es instituida por el relato al describir los funerales de sus reyes, o me- 
jor, al relatar la guerra de Darío.'* Por consiguiente, el espacio del relato no es 
la mera resultante de todos los espacios que acabamos de describir. 


Esto es lo que sucede con la Historia: el espacio del discurso aparece como calco 
fiel del espacio concreto (el discurso imita el mundo) y el texto vale como re- 
presentación del mundo. ¿Pero qué sucede más allá de éstos? ¿No tenderán los 
viajeros y otros agrimensores a ver el mundo a través de las gafas de Heródoto? 
¿Y no será la Historia el espejo en el cual verán el mundo justamente cuando creen 
describirlo? 

Como en el caso del poder, la cuestión planteada es la del paso de la consti- 
tución (la cuadrícula de la obra) a la institución (la obra como cuadrícula); o la 
de la Historia como dispositivo para hacer ver. Se trata de evaluar el efecto del 


14! Ibidem, 11, 53. 

142 Sobre semaineín, como designación de un saber particular, véanse especialmente 11, 53; IV, 179; 
v, 54; vin, 41. Se recuerda también la frase de Heráclito acerca del señor de Delfos, que “no dice ni 
oculta, sino que significa (semaínei)”, fr. 93; tanto más en vista de la relación, siquiera metafórica, 
entre el saber del agrimensor y el de la Pitia (vénase más arriba, pp. 315-316). 

143 Véanse más arriba, pp. 59 y ss. 
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texto sobre el imaginario de los griegos. No me refiero al efecto de conocimien- 
to sino a aquello que modela —eventualmente sin que se sepa- la representación 
que uno se hace del mundo. Una vez más, no se trata de sostener que esto basta 
para construir una representación del mundo, que evolucionaría sobre un col- 
chón de aire, luego se transmitiría o se transformaría, y así sucesivamente, siem- 
pre sobre un colchón de aire. Mi único objetivo es tratar de precisar aquello que 
se puede circunscribir como efecto del texto, porque si la palabra efecto se limi- 
tara a reemplazar influencia, escaso sería el beneficio.'* 

Me referiré a dos efectos, el primero de los cuales, muy próximo a Heródoto, 
es más bien un indicio. Tucídides, que pretende romper profundamente con su an- 
tecesor, no le discute este punto ni pretende hacer una representación distinta 
del mundo. Sin duda, su sujeto no se lo exige (después de todo, tampoco lo hacía 
el relato de las guerras médicas), ¿pero no es éste un reconocimiento de que no 
cabe volver sobre esta cuestión, de que ya está resuelta? Lo que sucede allende 
las fronteras del mundo griego no interesa a Tucídides, y el método etnográfico 
es una pérdida de tiempo porque para él “el mundo griego antiguo vivía de modo 
semejante al mundo bárbaro de hoy”.!* Por lo tanto, realiza una rotación: hace 
temporal aquello que la etnografía espacializa; inscribe en un punto del tiempo 
aquello que la etnografía despliega en el espacio. Mediante esta proyección en el 
tiempo que instaura la superioridad de los griegos sobre los bárbaros (porque los 
bárbaros de hoy viven como los griegos de antaño), suprime todo interés por la 
etnografía: en efecto, ¿de qué sirve recolectar la diversidad espacial de los nómoi 
si a fin de cuentas sólo se encuentra aquello que los griegos conocieron en el pa- 
sado? Tampoco se le ocurre que valdría la pena una excursión a los bárbaros para 
conocer mejor a los griegos de antaño. Decididamente, si el pasado no es realmen- 
te conocible, tampoco es demasiado interesante por sí mismo. 

El segundo ejemplo, un poco más lejano, coloca en escena al almirante Near- 
co, un camarada de Alejandro, autor de un libro que sólo conocemos indirecta- 
mente a través de Arriano y Estrabón. Esta obra, de título incierto, relata su na- 
vegación de la India a Arabia y contiene una descripción de aquélla.!* Ahora 
bien, Nearco, quien viajó a la India, ve el país o al menos lo hace ver a través 
de las gafas de Heródoto. En su libro, probablemente escrito en jónico, se refie- 
re no sólo a los capítulos de la Historia dedicados a los indios sino también al li- 
bro II (dedicado por entero a Egipto): ve la India como Heródoto veía a Egipto 


144 Véase una manera interesante de plantear el problema en el campo de la historia literaria 
en H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, ob. cit. 

143 Tucídides, 1, 6, 6. 

M6 F, Gr. Hist., 133 F 128 (Jacoby); L. Pearson, The Lost Histories of Alexander the Great, Lon- 
dres, 1960, pp. 112-149. Más generalmente, O. Murray, “Herodotus and Hellenistic Culture”, en: 
Classical Quarterly, núm. 22, 1973, pp. 200-213. 
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y quiere hacer para la India lo que Heródoto hizo para Egipto; implícitamente, 
lo que informa su visión es la representación herodotiana del mundo. Hablar de 
la India es nombrar los ríos que la cruzan, principalmente el Indo. Ahora bien, 
¿cómo hablar del Indo sino comparándolo con el Nilo y el Istro, esos dos ríos 
que ocupan, como se sabe, una posición privilegiada en la geografía de Heródo- 
to? Más precisamente aún, significa recurrir a la analogía: en efecto, la India 
es al Indo lo que Egipto es al Nilo, a saber, según la fórmula de Heródoto, un “don 
del río”.!* Si Egipto explica a la India, ésta lo explica a aquél, y Nearco preten- 
de aportar al mismo tiempo una nueva explicación de la crecida estival del Ni- 
lo: en la India, durante el verano llueve y crecen los ríos; por lo tanto, lo mismo 
- sucede en Egipto, porque “es verosímil que llueve durante el verano en las mon- 
tañas de Etiopía y que, alimentado por esas lluvias, el Nilo desborda de su lecho 
e invade la llanura egipcia”.!* Lo que es válido para la India lo es también para 
Egipto y, de esta maneta, se resuelve el problema que desconcertaba a Heródo- 
to: por qué el Nilo tiene una conducta “opuesta” (émpalin) a la de los demás ríos.:* 

Podemos dar otros dos ejemplos de estas anotaciones en los márgenes de He- 
ródoto. Nearco relata que durante la travesía vieron el Sol en el norte: “Cuan- 
do se adentraban en el mar hacia el mediodía, las sombras también aparecían 
vueltas hacia el mediodía [...]”.!! La proposición es inadmisible porque Nearco 
siempre permaneció de este lado del ecuador e incluso al norte del trópico de 
Cáncer, pero se vuelve comprensible cuando se la compara con la opinión de He- 
ródoto acerca del periplo de los fenicios: él no cree que al bordear Libia hayan 
tenido el Sol a su derecha (es decir, al norte).!? Para Nearco es una manera de 
validar su propio relato, jugando con el texto herodotiano: hemos experimenta- 
do aquello que él considera increíble sin haber ido allá, por lo tanto, yo digo la 
verdad; al afirmar lo que él se niega a creer, hago creer al destinatario (lo cual 
da por sentado que éste conoce a Heródoto) en mi propio relato. 

La referencia puede funcionar en otro sentido, como en el caso de las hormi- 
gas gigantes. Según Heródoto, en la India existen unas hormigas, más pequeñas 
que un perro pero más grandes que un zorro, que son buscadoras de oro sin sa- 


147 Heródoto, 11, 5; Nearco, E. Gr. Hist., 133 F 17; Arriano, Anábasis, V, 6, 6-8. Arriano, La In- 
dia, 11, 5-6: “Al oeste de la India el límite es el río Indo hasta el Océano en el que se arroja por dos 
bocas; no están tan próximas la una de la otra como las cinco bocas del Istro, sino que, como las 
del Nilo forman el delta de Egipto, así el Indo forma, de una parte del territorio de la India, el del- 
ta indio que no es menos extenso que el de Egipto.” O incluso, ibídem, IH, 9, el Indo es más ancho 
que el Nilo y el Istro juntos. 

148 Heródoto, ii, 5. 

149 Arriano, La India, VI, 5-8. 

15% Heródoto, I1, 19-28. 

151 Arriano, La India, XXV, 5. 

182 Heródoto, IV, 42. 
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berlo, porque al cavar sus nidos subterráneos extraen arena aurífera.!* ¿Qué es- 


cribe Nearco? “Acerca de las hormigas, no dice que las vio, pero con frecuencia 
vio pieles llevadas al campamento macedonio.”* Por lo tanto, identifica el sig- 
nificado hormiga por medio de ese significante que son las pieles; ve, o en todo 
caso, hace ver esas pieles como si fueran de “hormigas”. Indudablemente, nin- 
gún viajero a la India en esa época podía soslayar la cuestión de las hormigas: de 
ello dependía la seriedad de su emprendimiento. 

Nearco cita a Heródoto y la Historia es el “patrón” en función del cual se or- 
ganiza su texto. Los dos ejemplos, el de Tucídides, a contrario y próximo en el tiem- 
po, y el otro más alejado y positivo, bastan para indicar hasta qué punto está ins- 
tituida la representación herodotiana del mundo: Tucídides, a pesar de su marcada 
voluntad de romper con ella, no lo hace en este punto y Nearco navega con He- 
ródoto en el bolsillo. Están las gafas y el espejo: las gafas que se cala y el espejo 
que mira aquel que, de regreso de un largo viaje, desea “traducir” su experiencia 
de países lejanos y de otros espacios; gafas que no puede dejar de calarse, espejo 
que no se puede dejar de mirar, aunque sea para finalmente romperlos. 

Representación herodotiana del mundo: de acuerdo, pero, ¿no hay en ello ilu- 
sión retrospectiva y abuso del lenguaje? El hecho de ser el único autor de su 
tiempo del que nos ha llegado una obra tan completa, ¿no conduce a exagerar 
su importancia? Y después de todo, eso que aquí se llama representación hero- 
dotiana del mundo quizás era compartida por todos, al menos entre los “intelec- 
tuales”; esa representación debe mucho a la ciencia jónica, etcétera. 

Pero quizá no sea pura casualidad que el único que nos haya llegado sea jus- 
tamente él. Por otra parte, no pretendo decir que haya sido necesario esperar a 
Heródoto para que hubiera una representación del mundo, ni que él fuera su in- 
ventor. Sólo creo que en la Historia hay una representación del mundo organi- 
zada en torno de un código espacial (el cual no es sino la interacción de los es- 
pacios analizados aquí, desde el concreto hasta el del relato). Este código, que 
no se da en el modo discursivo y que está en gran medida implícito, es como la 
armazón o la cuadrícula de esta representación del mundo, y me parece que es 
en este nivel y por este medio que el texto impacta el imaginario del destinata- 
rio y lo hace trascendiéndose a sí mismo, lo cual expresa, mal que bien, la metá- 
fora de las gafas de Heródoto. 

¿Hacer creer o la Historia como representación? Más precisamente, lo que atra- 
viesa todo el texto es una representación del poder y del mundo. Sin duda, hay 
otras representaciones, pero estas dos y los códigos que las organizan (el código 
del poder y el espacial) me parecen más cargadas de efecto que las demás. Si los 


153 Ibídem, 11, 102. 
15% Arriano, La India, XV, 4. 
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he separado nítidamente, fue por comodidad, ya que hay una interferencia en- 
tre el espacio y el poder: ninguna representación del mundo es completa sin 
una representación del poder; ninguna representación del poder es válida sin una 
representación del mundo. 

En el fondo, estas páginas sobre la representación son una reflexión suscita- 
da por la metáfora del acuarelista que ve y hace ver a través de su dispositivo, y 
desarrolla todo en torno de éste: la “cuadrícula” de la Historia y la Historia como 
“cuadrícula”: la Historia como máquina que hace ver y Heródoto como maestro 
de la visión: Soy consciente de que hablar de cuadrícula no resuelve todos los pro- 
blemas ni olvido que es apenas una metáfora; pero tiene la ventaja, en primer 
lugar, de hacer ver lo que se quiere decir y, en segundo lugar, permite plantear 
otro problema, nada sencillo, evitando la pendiente facilista de la influencia así 
como las “salidas” apresuradas del texto señaladas anteriormente: el del efecto del 
texto (¿qué hay en el texto que provoca efecto? ¿Hasta qué punto? ¿Cómo?, et- 
cétera). Aquí se plantea la cuestión de manera exacta. 


Por qué hacer creer: ¿el efecto del texto? 


Queda por fin el último problema, el del por qué: ¿cómo hacer creer, qué hacer 
creer, por qué hacer creer? En un sentido global es el problema del lugar de la His- 
toria y su función, ante todo en la Grecia del siglo V a.C.; también es la cuestión 
del lugar del historiador. 

Una primera respuesta, sobre la cual no volveré, es la que dan Díilo, Lucia- 
no, Plutarco, Eusebio y algunos otros autores, es decir, una tradición indirecta y 
muy posterior: Heródoto dictó conferencias. ¿Recitó o leyó pasajes de la Histo- 
ria en Atenas, Corinto, Tebas u Olimpia? ¿Se le pagó por ello? Puesto que no 
existían la historia ni la profesión del historiador, éste ocuparía un lugar interme- 
dio entre el sofista, vendedor del saber, y el rapsoda, vendedor de historias: un 
rapsoda en prosa, si se quiere.!% 

Otro enfoque es negativo, procede por eliminación y confrontación con otras 
figuras mencionadas en estas páginas; aparezcan o no en la Historia. No se trata 
de por qué hace creer sino de por qué no hace creer. 


15 Véase, por último, Momigliano, “The Historians of the Classical World and their Audien- 
ces: Some Suggestions”, ob. cit., p. 62. 

156 Se conoce a los sofistas. Se habla de rapsodas en la época clásica -por ejemplo, N. J. Ri- 
chardson, “Homeric professors in the age of the sophists”, en: Proc. Cambr. Philol. Soc., 1975, pp- 
65-81; R. Sealey, “From Phemios to lon”, en: Revue des études grecques, LXX, 1957, pp. 312-351-, 
pero no se aborda la cuestión del lugar de Heródoto con respecto a los dos grupos. 
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Durante la sublevación de Jonia, Aristágoras, tirano de Mileto, fue a pedir 
ayuda a Esparta, llevando consigo una “lámina de bronce en la que figuraba 
grabado un mapa de toda la tierra, así como la totalidad del mar y todos los ríos”.!5? 
Luego de insistir en la debilidad de los persas (que no saben combatir) y en su 
riqueza, hace ver sobre el mapa que la operación es sencilla porque, desde las 
ciudades jonias hasta Susa, la capital del Rey, todos los pueblos “confinan unos 
con otros”. El mapa está presente para hacer creer a Cleómenes, su interlocu- 
tor, que el espacio concreto efectivamente corresponde al espacio de la lengua, 
es decir, a la enumeración que hace de los pueblos sucesivos, sin silencio, sin 
intervalo entre uno y otro: con los jonios “lindan” (échontai) los lidios, con los 
lidios “lindan” los frigios orientales, con los frigios “lindan” los capadocios, 
con los capadocios... “confinan” (prósouroi) los cilicios... y así sucesivamente 
hasta Susa. Aristágoras finje creer que el mapa es una representación en tama- 
ño real, como si Anaximandro, a la manera de los cartógrafos evocados por 
Borges, hubiese relevado un mapa que tuviera la forma del Imperio y coinci- 
diese con éste punto por punto. Esta trampa, para funcionar, supone que Cleó- 
menes no sabe “leer” un mapa y cree lo que ve, es decir, en realidad, las pala- 
bras que oye. En efecto, la autopsia propuesta es una ilusión, puesto que en realidad 
no es sino una akoé. Pero Cleómenes no entra en ese juego y, en lugar de pedir- 
le, por ejemplo, precisiones sobre la escala del mapa, formula brutalmente una 
pregunta imprevista: ¿cuántos días de camino? Aristágoras, sorprendido, “que 
iba actuando en todo momento con astucia (sophós) y que lo estaba embau- 
cando hábilmente, en aquel instante cometió un error” al responder que eran 
tres meses. Entonces Cleómenes lo expulsó. 

Así, para Aristágoras, no cabe duda de que la geografía puede servir, si no pa- 
ra “hacer la guerra”, al menos para incitar a hacerla, no informando a los Esta- 
dos Mayores!” sino, por el contrario, engañándolos; es un partidario resuelto y 
un practicante, a la postre torpe, de la mentira en acción. ¿Qué hubiera pensa- 
do Anaximandro de semejante uso de su trabajo? 

Heródoto, por su parte, ¿incita a hacer la guerra? El saber contenido en la 
Historia sobre los bárbaros o los pueblos lejanos, ¿es utilizado, con buena o mala 
fe, por algún Aristágoras, para hacer o incitar a hacer la guerra? En el siglo V y 
principios del IV a.C., no lo creo. En cambio, se puede plantear la cuestión del 
papel que cumplió el texto de Heródoto en los proyectos expedicionarios de Fe- 
lipe y en la preparación de las conquistas de Alejandro.!”? 


15 Heródoto, V, 49-50. 

138 Y, Lacoste, La géographie, ça sert, d'abord, à faire la guerre, París, 1976. 

1% O, Murray, “Herodotus and Hellenistic Culture”, en: Classical Quarterly, núm. 22, 1972, p. 
206, n. 1. y 
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Tampoco ocupa un lugar comparable con el de su predecesor, Hecateo de 
Mileto, quien cuenta entre sus partidarios (stasiotéon) a Aristágoras. En una 
reunión en que se resolvía a favor o en contra de rebelarse, utiliza s su saber para 
convencer a los conjurados de que no lo hagan: 


Todos los asistentes se mostraron de acuerdo al respecto, pronunciándose por la re- 
belión; tan sólo el logopoiós Hecateo trató, inicialmente, de impedir que se empren- 
diera una guerra contra el rey de los persas, enumerando (katalégon) todos los pueblos 
sobre los que imperaba Darío y el poderío de que disponía. Pero, como no conseguía 
convencerlos, en una segunda intervención, les aconsejó que procuraran alzarse con 
la hegemonía marítima al amparo de su flota.!% 


También él conoce los nombres. Asimismo, cuando la rebelión tome un mal gi- 
ro, dará nuevamente un consejo a Aristágoras, quien nuevamente no lo segui- 
16.16! Sin duda, Hecateo habla con conocimiento de causa (pero sin el menor éxi- 
to, como destaca Heródoto en cada ocasión), pero si puede hablar, es ante todo 
como ciudadano de Mileto, miembro de una familia de la aristocracia. Heródo- 
to, en cambio, es un exiliado: desterrado de Halicarnaso, se convierte en ex- 
tranjero en todo lugar, en Samos como en Egipto, en el Ponto como en Atenas; 
extranjero, meteco en el mejor de los casos, al menos hasta su arribo a Turio,'% 
está marginado de la política y su saber no se puede trocar directamente en po- 
der: su palabra no es política de manera directa. 

Viajero, no lo es a la manera de Marco Polo, quien antes de dictar sus me- 
morias en la mazmorra en Génova fue el ojo del Kan en las provincias remotas 
de su imperio: “Y micer Marco cumplía perfectamente cada encargo y sabía re- 
ferir muchas novedades y muchas cosas inusitadas. Y tanto placía al Gran Kan 
el comportamiento de micer Marco, que le quería muy bien...”% Heródoto no 
es el ojo de nadie: no es el encargado de una misión ni el cosmógrafo de un 
príncipe. 

Tampoco es el historiógrafo de un príncipe. En un sentido más amplio, no exis- 
te ese contrato con un Estado, que lo autoriza y lo necesita, para escribir su his- 
toria.!'% Su posición no tiene punto de comparación, por ejemplo, con la de 
Guillermo de Bretaña, capellán de Felipe Augusto, el primero en hacer de la 


16 Heródoto, V, 36. Véase Nenci, “Le fonti di Erodoto sull'insurrezione ionica”, en: Accademia 
Nazionale dei Lincei (Rendiconti), núm. 5, 1950, pp- 106-118. 

16! Heródoto, V, 124. 

162 Momigliano, ob. cit., p. 61. La tradición indirecta sostiene que Heródoto es de Turio y no 
de Halicarnaso; esta “vacilación” sobre su identidad no es casual. 

16 Marco Polo, ob. cit., p. 14. 

16* Véanse los análisis de L. Marin, Le récit est un piège, París, 1978, y “Pouvoir du récit et récit 
du pouvoir”, en: Actes de la recherche en sciences sociales, 25, enero de 1979, pp. 23-43. 
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batalla de Bouvines una hazaña.!% Contrariamente a lo que sostienen algunos 
autores, no es el adicto a Pericles, defensor de su política imperialista en nom- 
bre del pasado glorioso de la ciudad; o si se distingue entre los dos, a la manera 
de Jacoby, tampoco es el portavoz de Atenas en el momento en que se prepara 
la guerra del Peloponeso.!% No es, pues, ni cosmógrafo ni historiógrafo ni con- 
sejero de un príncipe o una ciudad. Incluso si uno se remite a la lectura que ha- 
cía Plutarco de la Historia, su “malignidad” no perdona a nadie, sea individuo, 
familia o ciudad (incluidos Atenas y los alcmeónidas) y su filobarbarie lo con- 
vierte incluso en un traidor a los griegos.!* 

He ahí, pues, tantas determinaciones negativas como lugares que no ocupa y 
“razones” por las cuales no hace creer. En suma, la dificultad de la cuestión radi- 

. ca en que el padre de la historia no es un historiador. Y si es verdad que el lugar 
permite un tipo de producción y “veda otros”,'% no podemos, en su caso, relacio- 
nar directamente un texto con un lugar; no para proyectar el texto sobre el lu- 
gar sino para intentar, al reunirlos, poner de manifiesto una de las leyes organi- 
zadoras de su discurso. Del sobreseimiento aparente en sentido espacial no debemos 
pasar al sobreseimiento judicial: causa cerrada por falta de pruebas. 

En efecto, hasta el presente, la cuestión del por qué (por qué hacer creer) 
ha suscitado dos tipos de respuestas, ambas insatisfactorias: una porque apela a 
una tradición externa y netamente posterior, la otra porque se limita a circuns- 
cribir la cuestión negativamente (por qué no hace creer). Pero aparece una 
tercera vía, aquella que indican las páginas precedentes, la de basarse en el 
propio texto. En efecto, yo creo que los resultados de los capítulos anteriores 
aportan elementos de respuesta a la cuestión del por qué. No se trata de lo que 
dice Heródoto sobre sí mismo y su función, puesto que por fuera del “Proemio” 
no dice nada (silencio en absoluto indiferente, por cierto), sino más bien del 
efecto del texto sobre sus destinatarios, efecto que sobre todo se puede evaluar 
a partir de las funciones que asume el narrador en el relato y del juego de los 
signos de enunciación. Por lo tanto, no se trata de relacionar un lugar con un 
texto, O de proyectar éste sobre aquél, sino de indicar el lugar del narrador al 
interior del relato; lo cual, más allá del texto, puede señalar un lugar y “vedar” 
otros, o circunscribir un lugar. 


165 G. Duby, Le Dimanche de Bouvines, París, 1973, pp. 14-18 [trad. cast.: El domingo de Bouvi- 
nes, Madrid, Alianza, 1988]. 

166 H. Strasburger “Herodot und das perikleiche Athen”, en: Herodot, ed. Marg, Wege der Fors- 
chung, XXVI, Darmstadt, 1965, pp. 574-608. Ch. Fornara, Herodotus an Interpretative Essay, Ox- 
ford, 1971, pp. 37-58. 

167 Véase más arriba, p. 278. 

168 M. de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, ob. cit., p. 15. 

162 3. Svenbro, ob. cit. 
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El “Proemio” es una repetición de Homero y es evidente que el modelo épi- 
co cumple una función en la empresa de Heródoto. Pero si la epopeya es aque- 
llo con lo cual se debe competir, también es aquello de lo cual se debe diferen- 
ciar; el narrador es acaso un rapsoda, incluso un aedo, pero es un rapsoda en prosa. 
El hacer creer de uno y otro texto procede por distintas vías: en un caso, el ga- 
rante último es la Musa,'S en el otro es el narrador. “Lo sé por haberlo visto”, es 
la autopsia, o “lo sé por haberlo oído”, y es la investigación (historie). En la epo- 
peya, es la Musa quien habla por boca del poeta; en la Historia, es el narrador quien 
dice “yo digo, yo escribo”. A diferencia de la epopeya, él es el único sujeto de la 
enunciación. El hístor ve y oye, dice y escribe, y el narrador no existe sino en y a 
través de la interacción de esos signos de enunciación, que son el motor del ha- 
cer creer de su texto sobre el destinatario. 

Único sujeto de enunciación, él es aquel que sabe. Así como Homero y He- 
síodo pusieron orden en el mundo divino y “dibujaron” las caras de los dioses, él 
pone en escena los pueblos, distribuye las funciones e indica las fronteras; hace 
coincidir lo visible, lo mensurable y lo decible; construye una representación del 
mundo que es a la vez saber y poder (dúnamis). Saber-poder, por parte del narra- 
dor, sea porque lo afirme o lo reivindique, por la producción misma de esta re- 
presentación; pero saber-poder también por parte del'o de los destinatarios suce- 
sivos, según cómo “lean” esa representación. Por el lado del narrador, la palabra 
que resume mejor ese saber-poder es semaínein. En efecto, por medio de todas sus 
intervenciones directas o indirectas en el relato, el narrador busca semaínein, ha- 
cer ver y hacer saber. Porque semaínein es hacer ver y hacer saber a aquellos que 

- no han visto algo por sí mismos, a la manera que un vigía en lo alto de un promon- 
torio advierte sobre los movimientos de la flota enemiga;'” y reaparece la autop- 
sia. Pero es también hacer ver y hacer saber a aquellos que no poseen un cierto 
tipo de saber; saber sobrehumano, por ejemplo de carácter oracular, como el de 
Tritón,!”! saber excepcional como el que invoca Creso para darle consejos a Ci- 
ro,'”? saber del hístor que ha investigado y conoce los errores de sus predeceso- 
res, o el nombre de quien tomó la iniciativa al desatar las hostilidades entre los 
griegos y los bárbaros,!”* o la extensión del frente marítimo en Escitia o la medi- 
da precisa de la ruta real desde el mar hasta Susa.!” Por otra parte, entre la cien- 
cia del agrimensor y el saber de la Pitonisa existe una relación metafórica, si bien 
es verdad que en su respuesta a los enviados de Creso, ésta se define como la que 


17% Heródoto, VII, 92, 219. 
1! Ibídem, Iv, 179. 

17 Ibídem, 1, 89. 

13 Ibídem, 11, 20. 

3% Ibídem, 1, 5. 

15 Ibídem, v, 54. 
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sabe el número de los granos de arena y las dimensiones del mar. Semaínein quie- 
re decir, entonces, que el narrador es a la vez rapsoda y agrimensor. 

Único sujeto de enunciación, el narrador es el traductor de la diferencia; es el 
barquero entre allá y acá, póros entre el mundo donde se relata y el mundo que se 
relata. Para que el mundo relatado sea creíble en el mundo donde se relata, no se 
puede hacer otra cosa que desplegar y maniobrar toda una retórica de la alteri- 
dad cuyas figuras y procedimientos se basan, en última instancia, en la polaridad 
de dos términos, “ellos” y “nosotros”, los “otros” (por diversos que fuesen) y los 
“griegos”. Así, intervienen la comparación, la analogía, pero también el thóma (yo 
soy lo real del otro), la traducción, así como la inversión, que representa el lími- 
te, sí es verdad que ellos son el revés de nosotros, que no son sino nuestro revés. 

La fuerza de esta polaridad (ellosfnosotros) es tal, que desborda su expresión a 
través de las solas figuras de esta retórica, puesto que es ella, en definitiva, la 
que justifica la lectura del lógos escita según el principio de la diferencia siste- 
mática; no se puede siquiera empezar a comprender algo acerca de los nómoi es- 
citas sino a partir del momento en que se toma la hipótesis de que son los nómoi 
griegos los que los ilustran. La conjugación de estos nómoi y su “modelo ausen- 
te” produce diferencias cuyo sentido trata de precisar la lectura, en un segundo 
tiempo, al buscar la ley que los organiza. Así sucede con los funerales de los re- 
yes escitas, con las prácticas de sacrificio, que culminan en la imagen tan curio- 
sa del buey “autococido” o incluso con las prácticas guerreras organizadas en 
torno de la figura de Ares. 

Están los ellos, y sin duda son diversos: a todas luces, los persas son distintos 
de los egipcios, que a su vez se distinguen totalmente de los escitas, y así sucesi- 
vamente. En el mismo seno de los pueblos nómadas se encuentran géneros de 
vida diversos. Pero al mismo tiempo, el relato es trabajado sutilmente por la ex- 
clusión del tercero.'"? Así sucede en el caso de los escitas y las amazonas. En 
efecto, la alteridad escita se aprehende en relación con los griegos, los que —se- 
gundo término implícitamente presente en el saber compartido del destinatario- 
intervienen como término referente. Pero apenas entran en escena las amazonas, 
el dispositivo cambia imperceptiblemente y los escitas devienen cuasi griegos. 
Es como si el relato fuera incapaz de concebir la alteridad, en segundo grado, de 
las amazonas con respecto a la alteridad escita, aprehendida esta última con res- 
pecto al mundo griego, y que, para volver aprehensible al destinatario esta otra 
alteridad, no tenía otro recurso que el de volver a una estructura binaria: ellas- 
[nosotros, es decir, ellasfescitas, cuasi nosotros. 

En cuanto al trabajo de la polaridad, ya lo encontramos con los persas de Da- 
río en Escitia. Aquí los persas se comportan como cuasi hoplitas, mientras que 


116 Véase más arriba, p. 245. 
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en Grecia lo hacen como bárbaros, aquellos que no saben combatir.!? Esta con- 
ducta es tanto más sorprendente por cuanto la lógica del relato hace de los esci- 
tas una especie de atenienses defensores de la libertad. ¿Se trataba, entonces, de 
cuasi hoplitas contra cuasi atenienses? En realidad, ¿cómo se habría de explicar 
la alteridad de la estrategia escita frente a la alteridad de la manera de combatir 
de los persas? Porque una y otra se conciben en relación con el modelo griego 
(aporíafausencia de táxis). ¿Pero cómo aprehender una con respecto a la otra? 
¿Cómo “enfrentar” la aporía y la ausencia de táxis? ¿Cómo hacer ver y hacer creer? 
El relato elimina uno de los dos términos, el que comprende la menor cantidad 
de alteridad: aquí los persas, que devienen entonces cuasi hoplitas. Resta en- 
tonces la aporía (promovida en lo sucesivo al nivel de una verdadera estrategia) 
frente a la falange, lo cual permite tanto mejor destacar su alteridad. 

En definitiva, decir el otro es evidentemente una manera de hablar de noso- 
tros, si es verdad que el relato no puede sustraerse de la polaridad ellosfnosotros, 
que constituye su armadura indestructible. Uno de los efectos, por lo menos 
mediato, del texto es el de contribuir a delimitar ese nosotros.!? 

Así, decir los otros es hacer ver una representación del mundo, determinar sus 
límites y catalogar los pueblos que lo habitan, pero también es presuponer que los 
griegos ocupan una posición en el medio: recuérdese. la geografía de la Historia, 
los cursos del Nilo y el Ístro y la aplicación del principio de simetría; es cons- 
truir esta representación en función de un espacio griego del saber que, implíci- 
tamente, aloja una observación (griega) en sí mismo. 

Decir el otro es hacer saber que entre ellos y nosotros, más allá de la variedad 
de nómoi, la diferencia más profunda es política o relativa al poder: a la isono- 
mía se opone la monarquía/tiranía; el otro es real. Más precisamente, es construir 
una representación que se desarrolla en torno de un elemento que plantea la cues- 
tión del nosotros, incluso lo pone en tela de juicio. Así sucede con el lógos esci- 
ta. Las prácticas escitas, las figuras y los procedimientos que las expresan en el 
relato, giran todos en torno de este interrogante fundamental: ¿cómo se puede ser 
nómada? ¿Quién es este ser extraño, escandaloso para nosotros, que vivimos en 
la ciudad? Y si para el narrador de la Historia el nomadismo no se resuelve en un 
no ser, es porque, gracias a la metáfora de la insularidad, se lo puede traducir en 
términos de estrategia, de nuestra estrategia. 

Porque, si bien el texto tiene un funcionamiento etnocénttico, ellos y nosotros, 
ellos con respecto a nosotros, mundo que se relata traducido al mundo donde se 
relata, su particularidad consiste en que no es deliberada ni sistemáticamente he- 
lenocéntrico. Nosotros no es el futuro de ellos: Heródoto no cree, como Tucídi- 


177 Véanse más arriba, pp. 68 y ss. 
118 Aparece no menos de ciento sesenta veces en los primeros cuatro libros. 
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des, que los bárbaros de hoy viven como los griegos de otrora.!” Tampoco está 
en posición, frente a ellos, de dar una lección de escritura: su escritura no es la 
verdad de los discursos bárbaros rebajados por ello al nivel de fábulas. A la in- 
versa, el otro tampoco es la verdad para nosotros; no es el modelo de una vida acor- 
de con la naturaleza que convendría imitar. El Anacarsis de Heródoto no perte- 
nece a la escuela griega ni es un mártir del helenismo, pero tampoco es un 
representante del camino cínico, que desprecia la vida de ciudad y su molicie; 
no es un modelo escolar al cual deberían aspirar los griegos;'% no, al igual que 
su compatriota Skúles, es un transgresor, cree que puede franquear impunemen- 
te las fronteras, u “olvida” que hay fronteras entre ellos y. nosotros. Así, en defi- 
nitiva, existen ellos y nosotros, y Heródoto no aparece como defensor de la cul- 
tura ni como abogado de la naturaleza. 

Los otros, ellos, están presentes en el relato bajo la forma de la tercera perso- 
na, es decir, de la no persona.!'*! Nada hay de sorprendente en ello: introducidos 
por el narrador en su relato como sujeto del enunciado, pero jamás de la enun- 
ciación, se producen para nosotros (yo + vosotros). Pero lo sorprendente es que, 
en la mayoría de los casos, la primera persona del plural, nosotros, es reemplaza- 
da por la tercera: los griegos, es decir, la forma de la no persona: los otros y los 
griegos, los griegos y los bárbaros, ésos y ellos.!5? 

¿Qué designa esta denominación? El narrador habla de los griegos cuando re- 
lata hechos sucedidos en Grecia otrora: los griegos hicieron esto o aquello, pen- 
saban así o asá... Griegos significa también ciertos griegos, que habitan tal o cual 
región (por ejemplo, el Ponto), o que tienen tal o cual opinión que Heródoto 
considera errónea o disparatada.!$% En suma, decir los griegos es un recurso del 
narrador para tomar distancia. En efecto, si nosotros es yO + vosotros, es decir, “una 
globalidad indistinta de otras personas”,!% decir los griegos es una manera de re- 
forzar la posición del narrador como único sujeto de la enunciación, el único 
sujeto que sabe y dice. l 

Maestro del ver, maestro del saber, maestro del creer mediante el empleo de 
figuras y procedimientos de una retórica de la alteridad puestos en movimiento 
por medio de la interacción de los signos de enunciación, él nombra, cataloga, 
clasifica, cuenta, mide, pone en orden, señala límites, asigna elogios y culpas, 
dice menos de lo que sabe, recuerda: él sabe. Hace ver, hace saber, hace creer. 


19 Tucídides, 1, 6, 6. 
1% Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, 1, 101. 
Is! É, Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. 1, p- 228. 
18 Según Powell, Héllen y Héllenes aparecen no menos de quinientas treinta y nueve veces; aun- 
que no se pueden colocar todas en el mismo plano, la cifra global no es por ello menos significativa. 
- 28 Heródoto, por ejemplo, 11, 2, 10, 45. 
1 Benveniste, ob. cit., p- 235. 


CONCLUSIÓN 
Historia de una partición 


Los escitas, los otros; Heródoto viajero y narrador de relatos de viaje; Heródoto et- 
nógrafo o etnólogo; Heródoto agrimensor de la alteridad y rapsoda de la oikou- 
méne: sin duda, puesto que con él hemos caminado a lo largo de estas páginas. 
Pero a partir de esto se plantea la pregunta inversa: ¿ese Heródoto representa 
otro Heródoto? ¿Es real y profundamente distinto del “historiador de las guerras 
médicas” o, si vamos un poco más allá, es otro de Heródoto, su parte de sombra? 

Esta pregunta no admite una respuesta simple por sí o por no y, para respon- 
derla con precisión, habría que considerar la totalidad de la historiografía de 
Heródoto, o hacer la historia de las interpretaciones sucesivas de su obra. No obs- 
tante, si se sigue la tradición del mentiroso tal como la he esbozado, sucede que 
esta figura no se superpone inmediatamente ni siempre con la del etnógrafo o el 
Heródoto de los otros; no es mentiroso porque, o solamente cuando, habla de 
los no griegos. En efecto, para Tucídides, el muthódes, fabricado por los logógra- 
fos, se apega tanto a los dichos de los bárbaros como a los relatos de las guerras, 
aun las más cercanas, y quizá más aún a estos últimos en la medida en que son 
propios casi exclusivamente del akoé. Ctesias, por razones evidentes, apunta an- 
te todo a las observaciones sobre los persas. Por su parte, Plutarco, por razones 
no menos evidentes, pretende denunciar las mentiras más “malignas” y graves, es 
decir, las que más conciernen a los propios griegos. 

En su Apologie, Estienne, que no habla directamente de las guerras médicas, 
se interesa sobre todo por el Heródoto de los otros: para defenderlo, recurre a ejem- 
plos análogos tomados de muchos autores griegos y latinos, y emplea la compara- 
ción. La inverosimilitud de tal o cual costumbre descrita por Heródoto desapa- 
rece desde el momento en que uno se toma la molestia de comprobar que ésta se 
halla presente en Italia, Germania, Flandes o España; asimismo, la inverosimili- 
tud de lo que se dice en determinados pasajes acerca de los persas se reduce ape- 
nas se hace el paralelismo con lo que se sabe acerca de los turcos y Tamerlán.’ Fi- 


1O este otro ejemplo de comparación: “¿Qué es más increíble? ¿Que el Gran Rey se haga se- 
guir por sù agua, particular y reservada, tomada del río Choáspes, o que un cardenal se haga acom- 
pañar de Francia a Roma por varios miles de botellas?”. 
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nalmente, si el abate Bonnaud lo considera un mentiroso, es por una razón de 
principios que lo supera de manera singular: aunque se trata del primer historia- 
dor, la historia profana no puede ser sino mentirosa o mitológica. 

Si pasamos ahora al historiador de las guerras médicas o, mejor, a esa figura 
tal como la construyeron los modernos, aproximadamente hasta mediados del 
siglo XVIII nadie pudo poner seriamente en tela de juicio su relato de las opera- 
ciones.? Con el advenimiento del siglo XIX y la investigación de las fuentes, 
cambia la situación y cunde la suspicacia. A fuerza de investigar las fuentes de to- 
do tipo en las que abrevó —si es verdad que Heródoto vivió de tomar prestado, 
cuando no de saquear—, estos eruditos acaban por borrar AN texto de la Historia. 
Así resume Hauvette la situación en 1894: 


Todos los eruditos que hemos enumerado hasta aquí, Niebuhr, Nitzch, Wecklein, Del- 
brick, reconocen que Heródoto tomó su historia de las guerras médicas de una tradi- 
ción oral, o por lo menos casi exclusivamente de ella [...] Pero rechazan la idea de 
que Heródoto hubiera reproducido en su libro una historia ya elaborada [...] Una 
teoría contraria, indicada ya a principios de siglo por Creuzer y defendida desde en- 
tonces por algunos otros eruditos, ha tomado en nuestro tiempo un lugar preponde- 
rante, sobre todo en los últimos diez años [...] Consiste en sostener, con mayor o me- 
nor tacto, que el historiador compiló sin decirlo un gran número de trabajos anteriores, 
que realmente saqueó a sus predecesores. Empleada en principio de manera general en 
todo el libro de Heródoto, esta teoría se ha aplicado recientemente a la parte de la obra 
que trata de las guerras médicas.* 


Sus promotores más perspicaces son Sayce, Diels, Panofsky y Trautwein.* Así, He- 
ródoto inventa tradiciones orales que jamás existieron o disimula fuentes escri- 
tas que, éstas sí, existían sin lugar a dudas. La Quellenforschung produce así un nue- 
vo avatar del mentiroso. 


Poco después, en 1909 y 1913,5 E Jacoby vuelve a plantear en profundidad el 
problema. Para él, se trata ante todo de indagar en el nacimiento de la historia: 


? Hauvette, ob. cit., pp. 114-115. Las preocupaciones esenciales de los eruditos eran otras: se 
trataba de hacer concordar los textos griegos sobre las dinastías orientales con los datos cronológi- 
cos de los libros sagrados. Por ejemplo, Scaliger, Petau o el presidente Bouhier. 

3 Havette, ob. cit., pp. 158-159. 

+ A. H. Sayce, The Ancient Empires of the East, Herodotos, 1-111, Londres, 1883; Diels, “Herodot 
und Hekataios”, Hermès, núm. 22, 1887, pp. 411 y ss.; H. Panofsky, Quaestionum de historiae hero- 
dotae fontibus pars prima, Tesis, Berlín, 1885; P. Trautwein, “Die Memoiren des Dikaios, eine Que- 
lle des herodoteischen Geschichtswerkes”, en: Hermés, núm. 25, 1890, pp. 527-566. 

* E Jacoby, “Uber die Entwicklung der griechischen Historiographie und den Plan einer neuen 
Sammlung der griechischen Historikerfragmente”, en: Klio, núm. 9, 1909, pp. 80-123; R.E., en 
particular, 352-360: “Er hat nicht für Perikles geschrieben, sonder für sein neues grosses Vaterland, 
für Athen.” [No escribió para Pericles sino para su nueva gran patria, Átenas.] 
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¿cuándo y cómo se volvieron historiadores los griegos? ¿Qué lugar ocupa Heró- 
doto en esta evolución? Lo que le interesa no es la figura del mentiroso sino la del 
padre, no interroga las mentiras sino la paternidad. Recuérdense sus conclusio- 
nes: Heródoto, primero etnógrafo y geógrafo, no se convierte en historiador sino 
después de su estancia en Atenas; su obra lleva la marca de una “divisoria epis- 
temológica”: el antes, cuando aún no es historiador, y el después, cuando lo es ca- 
balmente. El Heródoto de los otros, el de los primeros libros, pertenece al mun- 
do del antes; es una manera de conservarlo y a la vez mantenerlo a distancia; como 
sea, es otro Heródoto. 

Consolidado este cuadro, a partir de entonces los comentaristas e historia- 
dores tomarán posición con respecto a él, sea para aceptar, modificar o recha- 
zarlo.é Así, K. von Fritz, adopta este punto de vista evolutivo y lo perfecciona 
al descubrir una primera “divisoria” (epistemológica), que se produce durante 
el viaje a Egipto, más precisamente durante la visita al laberinto: “The tur- 
ning point is probably marked by his visit to the Fayoum where the so-called 
Lake of Moiris and the Labyrinth made an overwhelming impression on his 
mind. From this moment he seems to have developped a very keen interest in 
Egyptian customs and religion”.? No obstante, esta ampliación de sus intere- 
ses aún no corresponde realmente a la historia, porque “even at the end of his 
journey he seems not yet to have been aware of the necessity of a chronologi- 
cal order. He had not yet found out that this was an indispensable foundation 
of true historiography.”* ¡Bajo el viajero asoma ya el historiador y retrocede la 
frontera de la alteridad! Pero en definitiva la Entwicklungstheorie también lo di- 
vide en dos partes. 

Sin entrar en el problema de la historiografía griega ni en el de la paternidad 
de la historia o las mentiras, examinando solamente la Historia, algunos autores 
han llegado a la conclusión de que es una obra unitaria,’ y la leen como confor- 


$ Drews, ob. cit., pp. 36-39. 

7K. von Fritz, “Herodotus and Greek Historiography”, en: Transactions of the American Philolo- 
gical Association, LXVII, 1936, p. 337. [El punto decisivo probablemente está señalado por su visita 
al Fayum, donde el llamado lago Moiris y el Laberinto le causaron una impresión abrumadora. A 
partir de ese momento, aparentemente, empezó a sentir un vivo interés por las costumbres y religión 
egipcias.] ¡Si es propio del filósofo “asombrarse”, no lo es menos del historiador! 

3 Ibídem, p. 338. [Aún al final de su jornada parecía no haber adquirido conciencia de la nece- 
sidad de un orden cronológico. Aún no había descubierto que éste era uno de los cimientos indis- 
pensables de la verdadera historiografía.] El artículo comienza con estas palabras: “Herodotus is 
called the father of history. Yet whereas the work of Thucydides corresponds rather exactly to our 
conception of historiography, the work of Herodotus does not”. [Se dice que Heródoto es el padre 
de la historia. Sin embargo, mientras la obra de Tucídides corresponde con bastante exactitud a nues- 
tra concepción de la historiografía, no sucede lo mismo con la de Heródoto.] 

? En particular, M. Pohlenz, J. L. Myres, H. Immerwahr. 
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mando “un solo lógos”.'” Desaparece la dualidad y los lógoi etnográficos ya no 
son abordados como digresiones del prehistorador. 

He aquí, pues, de manera esquemática, cómo se ha planteado la cuestión del 
mentiroso y del Heródoto de los otros, del historiador y el etnólogo; pero ¡cómo 
se plantea para nosotros teniendo en cuenta las páginas precedentes, o según 
qué ejes debemos formular aquello que constituye, en nuestra opinión, la pregun- 
ta inversa? 

En primer lugar, el estudio de las imposiciones narrativas reveló, con un ejem- 
plo preciso, que la separación en dos partes no era conveniente. La guerra de. 
Darío en Escitia remite a la expedición de Jerjes a Grecia: ésta es necesaria para 
la inteligibilidad de aquélla, que a su vez es una repetición general de ésta.!! 

Además, a lo largo de la Historia, se trata siempre de ellos, los otros, y noso- 
tros, los griegos, por más que la puesta en escena varíe de un libro a otro; aun- 
que en los lógoi de los otros el nosotros no suele estar presente sino de manera 
implícita, es este perpetuo retorno el que se desliza insensiblemente en el rela- 
to. Y esos lógoi son también una manera indirecta de circunscribir el nosotros. 
La historia de las guerras médicas pone en escena el nosotros, de manera total- 
mente explícita, en su lucha contra ellos, y al hacerlo, construye para nosotros una 
representación del pasado cercano y elabora una nueva memoria en torno del tò 
Hellenikón.*? Al menos, implícito en un caso, explícito en el otro, el nosotros es 
una presencia constante en el relato. 

Probablemente lo que varía entre los lógoi dedicados a los otros y los reserva- 
dos a las guerras médicas es la posición del destinatario: sin duda sabe más sobre 
algunas guerras que sobre otras. Esta vez, el mundo que se relata está dentro del 
mundo donde se relata. Pero hemos visto que, en la manera como el texto hace 
creer, lo que se debe tomar en cuenta no es tanto la cantidad de informaciones 
nuevas como su tratamiento por el narrador (decir a la vez lo que se dice, pero 
de una cierta manera y destacar lo “notable”). . 

La pregunta a la inversa se puede formular ahora de esta manera: si el hacer 
creer opera a través de las intervenciones del narrador en su relato, ¿cómo in- 
terviene Heródoto en la exposición de las guerras médicas: está más o menos pre- 
sente, o presente de manera distinta que en los lógoi de los otros? Veamos tres son- 
deos a manera de respuesta. 


10 H. Immerwahr, Form and Thought in Herodotus, ob. cit., p. 79. 

! Véanse más arriba, pp. 59 y ss.; y H. E Bornitz, Herodot-Studien, Berlín, 1968, pp. 111-136. 

12 Heródoto, 1, 4, 58, 60; VII, 139, 145; VII, 12, 144 (según la célebre definición que Heródoto 
pone en boca de los atenienses: “identidad racial (hómaimon) y lingüística (homóglosson), con su 
comunidad de santuarios y sacrificios a los dioses (theón hidrúmatá te koiná kai thusíai), y con usos y 
costumbres similares (ethéa te homótropa)”. G. Nenci, “Significato etico-politico ed economico-so- 
ciale delle guerre persiane”, en: La Grecia nell'eta di Pericle, Milán, 1979, pp. 12-16. 
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El primero se refiere al thóma y los érga thomastá: ¿cómo están presentes en 
el relato de las guerras, si es verdad que el thóma es una rúbrica del relato de via- 
je y que lo maravilloso requiere el ojo-medida del viajero, y si es verdad tam- 
bién que la Historia pretende impedir que los érga megála te kal thomastá dejen 
de ser relatados (akléa)? Allí el érgon notable o admirable no es un río, un lu- 
gar o un monumento sino una hazaña. Sin embargo, una vez señalada esta di- 
ferencia, es sorprendente constatar que el érgon thomastón es aprehendido, cons- 
truido y finalmente referido según los mismos procedimientos que en los lógoi 
de los otros. Los espartanos Espertias y Bulis tuvieron una conducta “digna de 
admiración” (axíe thómatos), así como es “digno de admiración” un dique ba- 
bilónico por su altura y. grosor. Recuérdese que el laberinto de Egipto provo- 
ca un thóma “para el que faltan las palabras” (lógou mézo), así como la acción 
del adivino Hegesístrato, quien para escapar no vacila en cortar su pie enca- 
denado, provoca un thóma, mézon lógou.!* Incluso al describir la cosecha de 
las plantas aromáticas, el narrador las clasifica en función de una escala im- 
plícita de thóma, que va de lo menos “asombroso” a lo más “asombroso”. Aho- 
ra bien, en el relato de las guerras también aparece una cierta gradación del 
thóma, indicado sobre todo por el empleo del superlativo.!* Así como el ojo 
del viajero es el garante del thóma, el narrador en muchos casos es el referente ` 
del thóma (thóma moi significa thóma “para mí”),'* incluso si en un caso el ojo 
lo aprehende, lo recorre, lo calibra y lo mide, mientras que en el otro la inter- 
vención del moi subraya el aspecto asombroso o incomprensible del fenómeno 
referido, el hecho de que no se lo pueda aprehender; sea como fuere, moi es 
quien juzga.'? 

Segundo sondeo: lo notable o, según la expresión de Heródoto, lo que “se 
me antoja extraordinario” (áxios apegésios). Con este mismo instrumento, el au- 
tor destaca en la trama todas las cosas que se pueden decir o escribir, tanto en- 
tre los otros como entre nosotros: de todas las maneras de cazar el cocodrilo, 
“describe” aquella que le parece la “más destacable” (axiotáte apegésios); asimis- 
mo, de los sucesos que se produjeron en Atenas desde el fin de la tiranía hasta 


ü Heródoto, 1, 185; vii, 135. 

14 Ibídem, 11, 148; IX, 37. 

15 Ibídem, Vil, 204; vil, 135. 

16 Ibídem, VI,.117, 121; vil, 99, 153; viil, 135; 1X, 65. 

1 H. Immerwahr, “Ergon; History as a monument in Herodotus and Thucydides”, en: American 
Journal of Philology, núm. 81, 1960, p. 266, nota: “The conception of fame underlying both monu- 
ments and deeds is exactly the same...” [La concepción de la fama que subyace tanto detrás de los 
monumentos como de las hazañas es exactamente la misma]; p. 268: “The vocabulary of words as- 
sociated with érgon and mnemosýnon shows that Herodotus looks at a deed as if it were a monument”. 
[El vocabulario de palabras asociadas con érgon y mnemosínon revela que Heródoto contempla la 
hazaña como si fuera un monumento]. 
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la revuelta de Jonia, va a “contar todos los hechos dignos de mención” (axióch- 
rea apegésios).'* La repetición de la misma expresión parece indicar que el enfo- 
que del narrador no varía, ya sea que se trate de costumbres remotas o de sucesos 
pasados, y que está dispuesto a tratarlos de la misma manera. 

Del principio al fin de su relato, es él quien hace ver y quien hace saber: se- 
maínei. Yo sé quien cometió injusticias contra los griegos y lo haré saber (semaí- 
nein). Después de lo cual, “avanzaré en la continuación de mi lógos”, es decir, 
seguiré ese trayecto que es mi discurso y, al mismo tiempo, seré el guía. 

Así, no parece perfilarse un lugar diferente del narrador en su relato, entre el 
rapsoda de la alteridad y el historiador de las guerras; pasa aparentemente del otro 
al mismo siendo siempre el mismo, y por lo tanto, es probable que el Heródoto 
de los otros no sea otro Heródoto, o que este último, que sin duda existe, es un 
producto de las interpretaciones: pertenece a la historiografía de Heródoto y es 
transmitido por ella. 

Pero escribir esto no significa pretender que, más allá de esta perspectiva dia- 
crónica, recuperaré el texto, es decir, el verdadero Heródoto: pretensión a la 
vez absurda y errónea." Simplemente lo que hace posible este enfoque, o este 
retorno a Heródoto, es un desplazamiento del campo histórico, marcado, muy 
groseramente, por el retroceso de la historia episódica y política (o de una 
cierta historia política), por el auge de la antropología histórica o de la etno- 
historia (de la cual podría convertirse en padre) y por las indagaciones re- 
cientes en el imaginario de las sociedades. Lo cual, en términos de historia 
antigua, elimina la obligación de ver la Historia a través de La guerra del Pelo- 
poneso o de considerar a Heródoto el primer historiador y el precursor de Tu- 
cídides; y, al mismo tiempo, permite leer el lógos escita como un discurso so- 
bre los escitas imaginarios. 

Por lo demás, los juicios sobre él, aquellos que hemos mencionado, pero tam- 
bién otros, lo muestran como objeto de una inquietud, acaso como consecuen- 
cia de la incertidumbre acerca del lugar que ocupa. ¿Qué es Heródoto? ¿Cómo 
se lo sitúa? ¿¡Rapsoda? ¿Sofista? ¿Historiador? Pero ésta no es una profesión. En- 
tonces uno se esfuerza por reducir esta incertidumbre y se aboca a conjurar esta 
inquietud. Sin duda aspira a expresar los lógoi, pero en realidad estos lógoi pro- 
bablemente son máthoi, y reaparece la figura del ingenuo; o da como lógoi unas 


18 Heródoto, Il, 70; V, 65; la expresión aparece también en III, 125, a propósito de la manera 
en que murió Polícrates, que “no puede ni contarse”. Véase H. Drexler, Herodot-Studien, Hildes- 
heim-Nueva York, 1972, quien, a partir del estudio de estas expresiones, concluye que Heródoto 
no es un historiador (p. 185). 

P Véase la crítica de esta “filología que sigue siendo más o menos platónica” por R. Jauss, Pour 
une esthétique de la réception, trad. francesa, París, 1978, pp. 58-63. 
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historias que en realidad son múthoi, es decir, pseudéa, mentiras, y aquí reapare- 
ce la figura del mentiroso. Después de todo, es reconfortante que sea un menti- 
roso: al menos, uno sabe con quién está tratando; y el intérprete demuestra con 
ello su propia perspicacia. O el investigador y su doble mitólogo o el recitador 
de múthoi, duplicado por su otro historiador. 

El prestigio del aconteció produce el efecto de realidad más patente del dis- 
curso histórico,” pero en el caso de la Historia el efecto de realidad es socava- 
do por la duda; y entonces, el discurso no es apuntalado por el prestigio del acon- 
teció sino, por el contrario, socavado por la inquietud del no aconteció o no 
sucedió de esa manera. ¿Tuvo lugar la guerra escita? ¿Sucedió de esa manera? 
Avanzando un poco más, se plantea el problema de lo real. En la práctica del 
historiador, lo real ocupa una posición doble: “Lo real en tanto lo conocido (aque- 
llo que el historiador estudia, comprende o ‘resucita’ de una sociedad pasada) 
y lo real en lo que implica la operación científica (la sociedad presente a la 
cual se refieren la problemática del historiador, sus métodos, sus modos de com- 
prensión y por último una práctica del sentido). Por un lado, lo real es el re- 
sultado del análisis, y por el otro es su postulado” .?! Pero, en el caso de Heródo- 
to, lo real no sería determinable en la partida ni en el arribo, ni como postulado 
(incertidumbre acerca del lugar que ocupa) ni como resultado (inquietud so- 
bre esos lógoifmúthoi). 

En un sentido más amplio, se ha tratado de conjurar esta inquietud convir- 
tiéndolo en el padre de la historia; ésta es una manera de darle un lugar y a la 
vez de apartarlo. Además, instalado en el umbral de la historia, viejo ídolo en- 
sombrecido, objeto de saludos rituales, su evocación posee virtudes apostotrópi- 
cas: le asegura al destinatario que mi propio texto no miente. 

Por último, su posición se resume en la siguiente paradoja: el padre de la his- 
toria no es en verdad un historiador, como si la paternidad comprendiera algo 
de inacabado. Cicerón, en ese texto que, en nuestra opinión, es el primero en 
reconocerle el título de padre, comienza por recordar la diferencia entre la his- 
toria y la poesía: una apunta a la verdad, la otra al placer (delectatio). Pero in- 
mediatamente debe exceptuar a Heródoto, que es, de alguna manera, anterior a 
esta clasificación, porque ocupa tanto el lugar de la verdad como el del placer. 
Sin duda, la distinción entre la historia y la poesía es la que acabo de señalar, 
“quamquam et apud Herodotum, patrem historiae [...] sunt innumerabiles fa- 
bulae”.? Confunde las categorías, escapa a las leyes del género y viola las nor- 
mas del oficio. 


2 R, Barthes, “Le discours de l'histoire”, en: Social Science Information, Vi, 4, 1967, p. 71. 
23 M. de Certeau, L'Écriture de l'histoire, ob. cit., pp. 46-47. 
2 Cicerón, Las leyes, 1, 1, 5. 
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La frase de Vives, de que es más acertado llamarlo padre de las mentiras que 
padre de la historia, es una humorada. Pero la yuxtaposición de las dos figuras por 
la historiografía probablemente no es casual: ¿por qué vuelven, una o la otra, 
una y la otra, de manera tan constante? Ver en él por un lado al padre y por el 
otro, desgraciadamente, al mentiroso, doble vergüenza que arrastra consigo, en 
realidad es algo demasiado simplista. No, es a la vez padre y mentiroso, porque 
justamente en la medida que ocupa este lugar especial del padre y escapa por ello, 
en parte, a las leyes del género; de que la paternidad se le reconoce, es que pue- 
de ser también el mentiroso. El padre no es necesariamente el mentiroso, pero 
por ser el padre puede aparecer igualmente como el mentiroso. Viéndolos así, He- 
ródoto y el séquito de sus interpretaciones forman un espejo de aumento a tra- 
vés del cual formular este interrogante, viejo como él, que en la actualidad se 
- nos vuelve a plantear y nos concierne: el de la historia y la ficción. 

Tanto más por cuanto el torniquete de la ficción no se detiene allí: si €l mis- 
mo constituye como máthos aquello que coloca a distancia en su texto, si inme- 
diatamente es presentado como mitólogo por sus sucesores, parece, a la inversa, 
que en la época helenística pudo ser utilizado por los autores de novelas para atri- 
buir a sus textos un efecto de realidad. Tal es el caso de las Ephesiaca de Jeno- 
fonte, llamado de Éfeso. 

Se ha demostrado que el autor no conocía de primera mano la ciudad de Éfe- 
so (donde se desarrolla la acción) y que había tomado cierto número de detalles 
topográficos, así como los nombres de algunos personajes, de Heródoto.” ¡El men- 
tiroso acude en ayuda de la ficción para volverla creíble! 

Padre y mentiroso, historia y ficción; y, más concretamente, ¿qué hacer de la 
historia con un texto como el de la Historia, si es verdad, según la frase atribui- 
da a Fustel de Coulanges, que “la historia se hace con textos”2* Pregunta que tam- 
bién se puede formular así: ¡cómo leer? Pregunta a la que este libro ha tratado 
de dar respuesta. 


23 B. Lavagnini, Studi sul romanzo greco, Florencia, 1950, pp. 145-156. Más ampliamente, B. E. 
Perry, The Ancient Romances, “A literary-historical account of their origins”, Berkeley, Los Ánge- 
les, 1967, pp. 167-170, señala que, en la Suda, los autores de novelas son designados historikoí y que 
los títulos como Efesiaca o Babylonica no dicen nada en cuanto al contenido del libro: “We see 
that ethnographical titles were conventional in the titling of Greek romances, that the authors pro- 
fessed to be writing history (of a kind), and were classified as historians by ancient scholars who 
had no more exact term for romance as a literary form”. [Vemos que los títulos etnográficos eran 
convencionales en la titulación de las novelas griegas, que los autores pretendían escribir obras 
históricas (de cierto tipo) y eran clasificados como historiadores por estudiosos antiguos que no con- 
taban con un término más preciso para la novela como forma literaria.) 

24 Citada por H.-I. Marrou, De la connaissance historique, París, 1954, p. 77, tomada a su vez de 
Febvre, quien destaca su carácter restrictivo. Marrou sostiene que “si bien la historia no se hace 
únicamente con textos, se hace sobre todo con textos, cuya precisión nada puede reemplazar”. 
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Pero, en un sentido más amplio, semejante lectura obliga a preguntarse so- 
bre el documento:” ¿qué es un “documento”, tomado y retomado por veinticin- 
co siglos de bibliografía, modelado y trabajado por veinticinco siglos de histo- 
riografía? Incluso, ¿qué es un texto histórico? ¿Qué lo constituye como tal, cómo 
se lo reconoce? ¿De qué efecto (particular) es portador? 


15 Véase J. Le Goff y P. Toubert, “Une histoire totale du Moyen Âge est-elle possible?”, en: Ac- 
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